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or segunda vez a Real Academia Gale-
ga agasalla a esta vila de Noia coa elec-
ción dunha persoa destas terras para de-
dicarlle o Día das Letras Galegas. Se

antes foi o inesquecible Avilés de Taramancos,
tócalle a quenda neste intre á poeta María Ma-
riño Carou, nada no número oito da rúa Cega
vai agora para cen anos. 

A nosa revista Alameda quere contribuír
dalgún xeito a esta festa das letras coa elabora-
ción deste número monográfico, coordinado por
Xerardo Agrafoxo, para que a grande familia
da Sociedade Liceo se achegue á vida e á obra
desta escritora noiesa ata o de agora apenas co-
ñecida.

Da man dun notable número de colaborado-
res, poderemos introducirnos na traxectoria vi-
tal de María “A Fiscala”, aquela nena solitaria
que paseaba as ribeiras enxoitas da súa vila na-
tal e que vai atopar nas montañas do Courel
acougo para ver cumpridas as súas arelas de po-
eta, imaxinar as paisaxes que viviu e que deixa-
ron pegada nela, e sentir a emoción da súa “Pa-
labra no tempo” e da “Verba que comenza”.

Pola miña parte, desexar que gocedes deste
número especial da nosa revista e manifestar o
persoal agradecemento a todas aquelas persoas
que dun xeito totalmente desinteresado o fixe-
ron posible. 

Xosé Moas Pazos
Presidente
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circunstancia de que a Real Academia
Galega dedique o Día das Letras Gale-
gas 2007 á poeta María Mariño, nacida

hai cen anos nunha casa do arrabalde histórico da
nosa vila, converte esta decisión nun acontece-
mento que, pola súa importancia, os noieses non
deberiamos deixar á marxe.

A Sociedade Liceo, tal como fixera hai catro
anos cando se celebraron os actos de recoñece-
mento a Antón Avilés de Taramancos, intenta con
este monográfico realizar unha sinxela achega
para salientar a dimensión artística dunha muller
que, polas particulares circunstancias que cingui-
ron a súa vida, sempre estivo esquecida malia a
fondura que se respira nos versos de Palabra no
tempo e Verba que comenza.

Nos textos publicados neste exemplar da
revista Alameda, despois de explicarse a orixe do
Día das Letras Galegas e ofrecer un resumo
sobre xornadas que se celebraron nos últimos
anos para reivindicar a súa figura, recóllese en
seis espazos o mundo dunha persoa que nunca
renunciou aos soños alimentados na súa moci-
dade. Seis capítulos tan diferenciados como as
idades dunha vida ateigada de acontecementos:

Vida e obra de María Mariño 
Testemuñas sinceras, confesións delicadas 
Paisaxes dunha vida 
Palabras no tempo.Verbas de homenaxe 
Dez poemas para María A Fiscala 
Os nosos libros

A través deste conxunto de traballos inéditos,
onde colaboran máis de trinta persoas vinculadas
co mundo da creación artística e literaria, preten-
demos que a autora noiesa consiga a dimensión
que merece nestas datas nas que, ademais de con-
memorarse o seu Centenario, se celebrará o Día
das Letras Galegas 2007. Unha data na que a
súa voz intimista e conmovedora nos alumeará
como un facho.
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ando Rosalía de Castro esco-
lleu o 17 de maio de 1863 –día

no que Manuel Murguía cumpría
30 anos– para asinar a dedicatoria

de Cantares gallegos, non imaxinou
que tamén estaba a sinalar a data que,
cen anos máis tarde, sería elixida para
celebrar a festa da nosa literatura. A
Real Academia Galega, a proposta de
Fernández del Riego, acordou que se
dedicaría un día ao ano para reivindicar
e conmemorar a existencia (resistencia,
abofé) da lingua propia de Galiza e da
nosa literatura. Faríase isto a través da
homenaxe a un escritor ou escritora que
se destacara pola súa traxectoria en
defensa da nosa lingua e pola calidade e
transcendencia da súa obra literaria. 

O primeiro Día das Letras Galegas
–17 de maio de 1963– estivo dedicado á
autora de Follas novas, xa que foi Rosa-
lía a que iniciou o camiño da recupera-
ción da lingua galega como lingua lite-
raria universal, despois de centos de
anos de silencio. Desde aquel 1963, no
que o Día das Letras era conmemorado
case de xeito clandestino por mor da
ditadura franquista, só outras dúas
mulleres foron escollidas pola Real
Academia Galega para seren homena-
xeadas o 17 de maio: Francisca Herrera
Garrido no ano 1987 e María Mariño
Carou en 2007. 

Hoxe quedan moi lonxe os traballi-
ños que se pasaban para burlar a perse-
cución á que a ditadura de Franco some-
tía a todo aquilo que soase a galeguismo

e poder celebrar o día grande das nosas letras e, máis que
“día das letras” temos xa un mes enteiro, polo menos, no
que os actos de divulgación da figura e da obra da persoa
homenaxeada se multiplican por toda a xeografía de
Galiza e mesmo máis alá das fronteiras da nación. Así, o
nome de María Mariño será coñecido pola maioría dos
galegos grazas ao labor de institucións, asociacións
diversas e editoriais que nestes intres xa traballan na ela-
boración de distintas publicacións e na preparación dos
diferentes actos de homenaxe, dos cales o máis solemne
será o que vai ter lugar en Noia o 17 de maio de 2007.

A autora de Palabra no tempo e Verba que comenza,
viu a luz nesta vila en 1907 e morreu no Courel en 1967.
Foi case unha descoñecida para os noieses até que Antón
Avilés de Taramancos reivindicou a súa f igura cunha
homenaxe non exenta de polémica e, anos máis tarde,
coa publicación, sendo concelleiro de Cultura do Conce-
llo de Noia, de Verba que comenza, en 1990. 

Malia este labor, facíase necesaria a divulgación da
vida e da obra de María Mariño, que con só dous libros
publicados foi quen de construír un mundo literario pro-
pio e de crear unha nova linguaxe poética. 

No seo da IV Semana da Historia de Noia, Xerardo
AgraFoxo deu a coñecer a que sería unha primeira apro-
ximación á figura da poeta. María Mariño: unha noiesa
esquecida foi o título escollido para o apaixonante rela-
torio que puidemos escoitar o 22 de marzo de 2003. Por
primeira vez dábase a coñecer a traxectoria vital de
María Mariño. No mesmo acto, a presenza de Maite
Martín Barrenechea –sobriña da escritora– amosounos o
lado máis humano e familiar de María Mariño Carou.

Será a partir de 2004 –da man dun grupo de investiga-
dores de Noia– cando xa se comece o labor sistemático
de reivindicación da f igura da poeta coa celebración
anual dunhas xornadas dedicadas a María Mariño. Cada
mes de xuño, escritores, investigadores, persoas que a
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Reivindicando a 
María Mariño:
Xornadas de homenaxe

Lola Arxóns



Pousa Antelo, presidente da Fundación
Castelao, lembrou emocionado a súa
relación con María Mariño e o seu
marido, Roberto Pose, ademais de rela-
tar os feitos históricos que viviu Galiza
durante a vida da poeta. No mesmo
acto, o profesor Xesús Laíño desbotou a
idea de que o estilo rompedor de María
Mariño obedecera á falta de dominio da
lingua poética, senón moi ao contrario:
é a súa vocación innovadora a que a leva
a romper coas normas lingüísticas.

Un percorrido polas paisaxes noie-
sas de María Mariño iniciou o derra-
deiro día e, xa á tardiña, as xornadas do
ano 2004 remataron no Coliseo Noela
coa actuación do dúo Sete Saias e un
recital poético, que non deixou a nin-
guén indiferente, das escritoras Emma
Couceiro, Rosa Aneiros, Lucía Novás,
Estíbaliz Espinosa e Yolanda Castaño. 

2005: 98 ANIVERSARIO DO
NACEMENTO DE MARÍA MARIÑO

Desta volta, foi a Asociación Cultu-
ral Barbantia a encargada de organizar
este novo encontro.

coñeceron e críticos literarios acoden a Noia para encon-
trarse coa xente da bisbarra e aportar a súa visión da vida
e da obra da poeta.

2004: 97 ANIVERSARIO DO NACEMENTO DE
MARÍA MARIÑO

Desde o 9 ao 12 de xuño dese ano, celebráronse as
primeiras xornadas dedicadas a María Mariño na Casa
da Cultura Avilés de Taramancos. 

Tivemos o pracer de escoitar a Carmen Blanco, escri-
tora e ensaísta, profesora da Universidade de Santiago,
quen, no seu relatorio A f igura literaria de María
Mariño, f ixo unha afervoada descrición do orixinal
mundo poético de María Mariño, así como unha argu-
mentada reivindicación da persoal creación lingüística
da autora noiesa, características que a colocan á altura
dos mellores poetas galegos do século XX. 

Na mesma xornada, o fotógrafo Suso Xogaina mos-
trounos A Noia de María “A Fiscala”, unha mestura de
imaxes e música que nos transportou ao tempo e aos
espazos que a poeta levaría sempre no seu corazón.

As paisaxes xeográficas do Courel, que foron teste-
muñas dos derradeiros vinte anos da vida de María
Mariño, foron descritas polo profesor Augusto Pérez
Alberti, nunha viaxe polas paraxes da montaña courelá
tan diferentes ás do mar que viu nacer á poeta. Avelino
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A sesión inaugural, o día 8 de xuño,
foi presentada polo escritor e presidente
de Barbantia, Antón Riveiro Coello. O
profesor de literatura galega Xesús
Laíño f ixo a presentación do escritor
Xesús Alonso Montero, que iniciou a
continuación estas segundas xornadas
de estudo arredor da poeta cun relatorio
sobre A poesía galega en tempos de
María Mariño. Alonso Montero desta-
cou a persoalísima voz de Mariño
Carou no contexto da poesía galega
contemporánea ao tempo que recordou
que a coñeceu no ano 1963. Sostivo que
a súa obra se apartaba un tanto da dos
membros da “Xeración do 36” xa que
renunciou a tratar a temática de denun-
cia da situación de Galiza en tempos da
ditadura franquista, moi ao contrario do
que f ixeron outros coetáneos como
Celso Emilio Ferreiro. No acto puide-
mos escoitar tamén a música e a voz de
tres membros do Conservatorio Felipe
Paz Carvajal de Noia.

Ao día seguinte, o arquitecto e inves-
tigador noiés Manuel Caamaño Suárez
fixo unha descrición das Construcións
populares galegas, mostrando como
arquitecturas e formas de vida propias
da nosa cultura corren perigo de des-
aparecer, aniquiladas por modas forá-
neas que pouco teñen que ver coa forma
que tivemos durante séculos de relacio-
narnos e intervir no medio que nos
rodea. Mediante imaxes foi amosando
os distintos tipos de edificacións pro-
pias de Galiza, parándose un pouco
máis na explicación das construcións
propias do Courel, paisaxe na que viviu
María Mariño os derradeiros vinte anos
da súa vida.

O venres, 10 de xuño, foi o profesor
David Pérez Iglesias o encargado de
presentar ao poeta Paulino Vázquez,
que f ixo unha análise da poesía de
María Mariño baixo o título Palabra no
tempo: A rede no vacío. Estabeleceu
paralelismos entre a poesía da autora
noiesa e os poetas Rainer María Rilke e
Paul Celan, concluíndo que María

Mariño é dos poucos poetas metafísicos da literatura
galega.

Xa no sábado, día 11, a xornada de clausura foi densa
e emocionante: iniciouse cunha visita cultural pola vila
de Noia para continuar no Coliseo Noela, onde a escri-
tora e xornalista Ana Romaní falou de Sombras e luces
na vida de María Mariño. Despois de ser presentada por
Antón Riveiro Coello, Ana Romaní debullou nun fer-
moso relatorio as sombras e luces que conforman a vida e
a poética de María Mariño e reclamou unha homenaxe
popular á escritora. Lembrou que esta homenaxe estáse-
lle debendo desde que hai anos foi retirada por orde xudi-
cial a placa colocada na casa onde naceu a poeta. 
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do 2007 á escritora María Mariño
Carou. 

Despois das presentacións, María do
Cebreiro desenvolveu un documentado
e ameno relatorio co título Autoría, bio-
grafismo e falacia intelectual na lírica
moderna. Quen foi María Mariño? Con
exquisito rigor científico, a investiga-
dora foi esgrimindo os argumentos que
sustentan canto hai de veracidade e
canto de falacia no xénero biográfico e
resaltou a modernidade da poesía da
autora de Palabra no tempo.

Pola súa parte, Anxo Angueira,
baixo o epígrafe Unha lectura de María
Mariño, lembrou emocionado que foi
Avilés de Taramancos quen o agasallou
cun exemplar de Verba que comenza,
“que gardo na miña casa como unha
auténtica xoia” e explicou as influen-
cias da poesía de Rosalía de Castro na
de María Mariño, recitando algúns dos
poemas das dúas escritoras. 

Baixo o epígrafe Tras os pasos de
María “A Fiscala”, a segunda das xor-
nadas centrouse en descubrir a biografía
de María Mariño, cuestión da que até
ese intre se tiñan poucas certezas e moi-
tos datos errados ou incompletos. 

Xerardo AgraFoxo e Maite Martín
Barrenechea mantiveron unha interesan-
tísima charla –ilustrada por fotografías
familiares– na que foron desvelando a
auténtica personalidade de María
Mariño: de carácter forte, moi coidadosa
co seu aspecto e preocupada por ocultar
a súa verdadeira idade, María Mariño foi
sempre unha muller con vocación litera-
ria. O seu paso polo Courel, onde o seu
marido foi mestre durante vinte anos,
deixou unha pegada inmorredoira nos
que a coñeceron e corenta anos despois
da súa morte seguen a recordala con
cariño e admiración.

Soubo a pouco a conversa, que rema-
tou cunhas palabras de agradecemento
de Maite Martín á Asociación Cultural
Barbantia e unha montaxe audiovisual

Serafín Marcos, xunto cun compoñente do Conserva-
torio de Noia, deu vida a unha composición titulada
Acordes para María. Finalmente, o fotógrafo Suso
Xogaina mostrou unha montaxe audiovisual na que se
mesturaron paisaxes de Noia e versos de María Mariño,
titulada Lembranzas dunha poeta.

2006: 99 ANIVERSARIO DO NACEMENTO DE
MARÍA MARIÑO

Desta volta, organizadas pola Asociación Cultural
Barbantia, as xornadas de homenaxe a María Mariño,
celebradas do 8 ao 10 de xuño de 2006, viron as distintas
actividades repartidas en dous dos concellos que sentiron
os pasos da poeta: Noia e Boiro. 

A primeira xornada tivo lugar na Casa da Cultura
Avilés de Taramancos, que acolleu a charla do profesor
e escritor Anxo Angueira e da poeta e ensaísta María do
Cebreiro Rábade Villar, que expresaron o seu desexo
de que a Real Academia lle dedicase o Día das Letras
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sobre a vida de María Mariño realizada
por Suso Xogaina, titulada Os soños
dunha poeta.

O 10 de xuño a vila de Boiro acolleu
a derradeira xeira das xornadas dedica-
das a María Mariño Carou. Na Casa da
Cultura Ramón Martínez López desen-
volveuse o acto de homenaxe conxunto
dos concellos de Boiro e Noia á escri-
tora noiesa, coa presenza dos alcaldes
Xosé Deira e Antonio Pérez Insua, os
concelleiros Juan Jesús Ares e Xerardo
Piñeiro, a sobriña da poeta Maite Mar-
tín e Xerardo AgraFoxo. Os represen-
tantes dos dous concellos comprometé-
ronse a divulgar a f igura e a obra de
María Mariño. 

Na segunda parte do acto, Charo
López, Beatriz Quintela, Ana Redondo,
Iria Gestoso e Rosa Enríquez recitaron
poemas de Palabra no tempo e Verba
que comenza. Deseguido, a montaxe Os
soños dunha poeta puxo o punto final
ao encontro. 

Desde a Casa da Cultura, os numerosos asistentes ao
acto dirixíronse á rúa que leva desde ese día o nome da
poeta María Mariño, a proposta da Asociación Cultural
Barbantia. Unha emocionada Maite Martín Barrenechea
descubriu a placa que nomea a nova rúa de Boiro. Como
non podía ser doutra maneira, en Noia xa hai anos que
unha rúa leva o nome da poeta á que se lle vai dedicar o
Día das Letras Galegas de 2007. 

2007: CENTENARIO DE MARÍA MARIÑO

Para conmemorar este acontecemento a Asociación
Cultural Barbantia celebrará no mes de marzo a V
Semana da Historia de Noia. Ademais da participación
dos investigadores locais, intervirán as escritoras María
Xosé Queizán, Yolanda Castaño e Teresa Moure, o crí-
tico literario Xavier Castro e os profesores Clodio Gon-
zález, Xoán Monterroso, Carlos Barros e Felipe Criado
Boado.

A Revista Alameda da Sociedade Liceo intenta ache-
garse á escritora noiesa con este número monográfico no
que, entre outras colaboracións, ademais dunha pequena
“autobiografía”, se analiza a súa obra literaria, se descri-
ben os escenarios da súa vida ou se homenaxea a súa
figura cun ronsel de poemas inéditos.
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1. NOIA

acín hai cen anos, o 8 de xuño
de 1907, nunha humilde casa
da Rúa Cega. Ao día seguinte
bautizáronme na igrexa
parroquial de San Martiño.
Meus pais eran o zapateiro

Xosé Mariño Pais e a costureira do arra-
balde do Couto Filomena Carou Lado.
Antes naceran meus irmáns Concha
(1898), Emilio (1901) e Cándido
(1902). Despois vería a luz Asunción
(1908). Debido ás dificultades polas que
atravesaba o meu fogar, porque meu pai
gastaba nas tabernas os cartos que
gañara na Arxentina, axiña deixamos a
escola e comezamos todos a traballar:
Emilio como mecánico, Cándido como
carpinteiro e as rapazas, ademais de
axudar nas tarefas domésticas, como
costureiras. Algúns pensan que me cha-
maban “A Fiscala” porque traballara na
casa dun f iscal, pero, en realidade, o
nome obedecía a que meu pai fora fiscal
de paz no xulgado municipal. 

A miña infancia e mocidade na vila
de Noia correspóndese coas manifesta-
cións de 1910 contra o aumento dos
impostos de consumos, que provocaron
dúas mortes e quince feridos pola repre-
sión exercida pola Garda Civil, e o
azoute de “gripe española” do ano 1918
que levou ata o cemiterio de Santa
María A Nova a 70 veciños.

Talvez por estes tráxicos acontece-
mentos e as penalidades económicas da
miña casa sempre me retrataron como

un ser fráxil e vulnerable, unha moza solitaria, sentimen-
tal e triste. Unha rapaza de cabelo negro e ollos expresi-
vos que se sentía mellor soa que coa xente. Mesmo dicían
que era unha muller con certo complexo porque tiven
unhas aspiracións e ansias de cultura que non se corres-
pondían coas das miñas amigas do casco histórico. Un
lugar onde sempre me sentín incómoda porque as miñas
inquietudes eran alleas ao tempo que tiven que aturar
nesta vila ancorada ao redor dunha muralla medieval.

2. TORRES DE GOIÁNS

Despois de pasar os primeiros vinte anos a carón do
casco histórico de Noia, trasladeime coa miña familia ata
Escarabote. Preto deste peirao atopábase o Pazo das
Torres de Goiáns onde vivía miña tía Consuelo Carou e o
seu home Vicente Martínez Martínez. Casaran o ano
1910 e herdarían a nobre mansión, onde traballaran como
criados, porque os seus propietarios, o Xeneral da
Armada Joaquín Barriere Pérez e a súa muller dona
María Caamaño García, non tiveran descendencia. Apro-
veitando esta circunstancia meu pai montou unha
pequena zapatería no baixo dunha vivenda do lugar men-
tres miña nai coidaba dunhas vacas.

Mentres vivín en Escarabote cos meus pais e a miña
irmá Asunción, porque os outros irmáns xa casaran, acu-
día con frecuencia ata o pazo situado á beira dun río. Visi-
taba aos meus tíos, charlaba cos primos, participaba nas
tarefas da recolección da froita e pasaba moitas horas
lendo os libros que se gardaban na biblioteca. Estas foron
as primeiras lecturas que realicei despois de abandonar a
escola para dedicarme a traballar de costureira polas
casas de Noia. Nas Torres de Goiáns coñecíanme como
Maruja “La Prima”, talvez debido ao agarimo que me
dedicaron sempre os cinco fillos da miña tía Consuelo.

A carón do novo fogar e as prolongadas estadías nesta
inmensa propiedade, vinculada cos personaxes máis ilus-
tres da nobreza galega, deixei atrás os días máis amargos
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4. ESCARABOTE

Cando aínda non rematara a Guerra
Civil regresei a Escarabote. Marchara
para Euskadi coa soa compañía dunha
pequena maleta e regresaba coa cabeza
ateigada de pesadumes polas experien-
cias vividas. Montei un pequeno parvu-
lario, a onde acudían os máis cativos do
lugar, e vivía preto dos meus pais. Non
deixaba de visitar o Pazo das Torres de
Goiáns e os parentes que deixara no
arrabalde do Couto de Noia.

Foi durante esta época cando coñecín
ao mestre da escola de nenos de Escara-
bote. Roberto Pose Carballido nacera en
Santiago no ano 1915. Era oito anos
máis novo. Tocaba o clarinete na Banda
Municipal de Santiago e durante a gue-
rra fora mobilizado. Logo dunha curta
estadía na Plana Maior do Rexemento
de Asturias volveu a Santiago porque
unha lei dicía que os pais que tiveran
tres fillos na fronte podían liberar a un.
Regresou de Oviedo coa enfermidade
auditiva, que padecera dende a súa
infancia no arrabalde de San Lourenzo,
agravada.

do meu berce noiés para converterme nunha moza máis
alegre e faladora. De todos os xeitos, aínda que procurei
comportarme como unha persoa educada e humilde, os
veciños sempre consideraron que era unha moza rara por-
que, naquel peirao onde as mulleres vestían de negro e
mariscaban nas praias da ría, eu xa pintaba os ollos e
arranxábame moito.

3. BERANGO

A Guerra Civil sorprendeume en Berango, unha
pequena localidade situada na periferia de Bilbao. Aquí
vivía a miña irmá Concha. Casara no ano 1919, na igrexa
de San Martiño de Noia, cun mariñeiro de Sopelana, Juan
Barrenechea Villabeitia, que coñecera no Pazo das Torres
de Goiáns mentres realizaba o servizo militar. Tiñan catro
fillos: Mercedes, Juan Antonio, Teresa e Soledad.

Cando o exército franquista comezou a ofensiva do
Norte, para apoderarse das minas de ferro vascas, con-
templei arrepiada os combates máis encarnizados da gue-
rra. Atopábame en Berango cando se produciu o tráxico
bombardeo da Lexión Cóndor en Gernika e o ataque das
“Frechas Negras” italianas contra Bilbao. Anos despois
souben que nas tropas nacionais había varios mozos de
Noia. Algúns perderon a vida nas ladeiras do monte
Sollube. Paseino moi mal durante aqueles días por culpa
dos continuos bombardeos dos avións que cuspían lume
preto das trincheiras que se ergueran a carón da nosa casa.
As horas nos refuxios dos trinitarios foron eternas. Tamén
pasei moita fame. Apenas comía pan. Soamente había
garavanzos e arroz.

Cando rematou a ofensiva traballei de costureira nal-
gunha casa de Berango. Aproveitaba esta tarefa para facer
vestidos para min. Sempre me gustou andar moi arran-
xada. Quizais por este motivo tiven varios pretendentes,
pero naquela época non quería comprometerme con nin-
guén. Prefería andar ao meu aire, aínda que miña irmá e
as miñas sobriñas me criticasen. Dicían que era moi altiva
porque non lle facía caso a un comerciante que me rol-
daba a todas horas. Tamén me criticaron porque apenas
lles escribiría cartas. Valéronse da expresión dunha amiga
para rexeitar a miña conduta: “Maruja se llevó el cariño
en el bolsillo”.

Pero apoiaron o meu proceder cando, nunha vila con-
trolada polos milicianos vascos, escondín debaixo dun
colchón a bandeira e o cáliz dunha amiga facha. Tamén
me axudaron cando, para evitar que algún mozo fose
recrutado para a guerra, cheguei a acubillalo nunha casa
abandonada. Arrisqueime porque aquela contenda estaba
a converter as trincheiras nun cemiterio.
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Roberto era un home triste, pero
unha persoa amable e educada. Malia
que eu nunca tivera moitas amizades,
porque gozaba dos paseos solitarios,
seduciume o acougo que se respiraba ao
seu carón. Casamos dous meses despois
de rematar a guerra na igrexa de San-
tiago de Lampón. Apenas asistiron invi-
tados á voda. Despois dunha curta lúa de
mel en Santiago, regresamos a Escara-
bote onde viviriamos os seguintes anos.

Pero a voda deixaría na miña biogra-
fía unha mancha que nunca conseguín
borrar. Cando só me faltaba unha
semana para cumprir trinta e dous anos,
no Rexistro Municipal de Boiro f ixen
constar que tiña vinte e seis. Ante o
crego da igrexa parroquial de Lampón
soamente me quitei dous anos. Mergu-
llada nunha sociedade onde se postulaba
a superioridade do home con respecto
da muller dentro da parella, vinme na
necesidade de cambiar a data do meu
nacemento. Unha actitude que levou a
moitas persoas a cualif icarme como
unha muller vaidosa.
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Aproveitando que había no val un
médico moi recoñecido, quedamos alí
ata o intre do parto. O meu fillo naceu o
6 de setembro do ano 1946. Puxémoslle
o nome de Roberto José. Miña nai e
miña cuñada Trina axudáronme a coi-
dalo durante os primeiros días. Foron os
días máis felices da miña vida naquel
lugar situado preto de Noia. Mesmo
recibimos varias visitas de familiares, e
Fausto tirou a foto que inmortalizou
para sempre ao meu neno. Roberto
tamén estaba moi contento. Era un
home tan vulnerable que tiña medo a
non ter descendencia.

Pero o neno comezou a poñerse mal
de repente. Morreu o 10 de outubro
daquel mesmo ano. Soamente viviu 34
días. As Casas Baratas quedaron sumi-
das nun profundo silencio. Nunca sou-
ben cal foi a causa que provocou aquela
traxedia que me deixou eivada. Talvez o
meu neno morreu por culpa dun mal
biberón. Démoslle auga ou leite en mal
estado, e comezou a poñerse mal. Non
se recuperou. Nunca superei a dor que

5. ARZÚA E ELANTXOBE

Catro anos despois da voda celebrada na igrexa de
Lampón, partín co meu home para unha escola rural
situada no concello de Arzúa. Estivemos no lugar de
Currás, parroquia de Dodro, durante dous cursos. Vivia-
mos na mesma casa onde estaba situada a escola, e viaxa-
bamos de vez en cando ata Santiago para ver á familia de
Roberto. Coido que el deixou naquela aldea a imaxe dun
mestre responsable e serio, un profesional que se preocu-
paba moito polos rapaces.

No ano 1945 foi destinado a unha escola da vila bisca-
íña de Elantxobe, un pequeno peirao da costa cantábrica
erguido sobre unha ladeira que morría a carón do mar.
Como o lugar era moi pequeno e aburrido, durante as fins
de semana viaxabamos ata Algorta, onde vivía a miña
irmá Concha coa súa familia. Foi durante unha daquelas
visitas cando fixen a capa de veludo negro que aparece na
miña fotografía máis recoñecida. Talvez polo coidado que
gardaba coa roupa, miñas sobriñas sempre afirmarían
que era unha persoa moi presumida. Unha apreciación
que se acentuou cando un día lles confesei que lle mentira
ao crego de Boiro con respecto á miña verdadeira idade.

As miñas sobriñas queríanme moito. Pero cando ao
ano seguinte, no 1946, regresei co meu home para Galicia
soamente volvín a ver á maior: Mercedes. Coido que foi o
seu home, Fausto Pasozábal, quen tirou a única instantá-
nea que se conserva do meu fillo Roberto. Soamente nal-
gunhas ocasións lles escribía algunha carta, pero sabían
da miña vida no Courel a través das confidencias que eu
mantiña cunha amiga de Algorta que se chamaba Carmen
Ornilla. Ela foi a depositaria das confesións máis íntimas.
Da experiencia daqueles días escribín un libro que aínda
non saíu á luz: Los años pobres. Memorias de guerra y
posguerra.

6. MINAS DE SAN FINX

Regresamos de Euskadi levando no meu corpo o
alento dunha nova vida. Despois de sete anos de matrimo-
nio estaba embarazada. Entón, logo dunhas breves esta-
días na Coruña, Santiago e Noia, diriximos os nosos
pasos ata as minas de volframio de San Finx, onde traba-
llaba como mecánico meu irmán Emilio. Con el estaba
miña nai Filomena dende que quedara viúva. Vivían nas
Casa Baratas que construíran os propietarios das explota-
cións para os obreiros. Aínda que meu irmán andaba cos
falanxistas de Boiro, era unha boa persoa. Gustaba que lle
chamasen “O Fiscal”. Dicíalle a todos que era fillo do fis-
cal de Noia. Miña nai era moi relixiosa e non vía con bos
ollos as compañías que tiña o seu fillo.
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me asolagou durante aqueles días. Sem-
pre lembro aquel acontecemento como
un episodio definitivo. Días despois de
soterrar ao meu neno, partía co meu
home rumbo a outro destino. Unha
aldea perdida de Galicia, un lugar
incerto para recuperarme das miñas
doenzas.

7. ROMEOR DO COUREL

Despois dos sufrimentos padecidos
nas Casas Baratas, chegamos a un val
enclavado entre os cumes dunha serra
que dende un principio intuímos estraña.
Cando chegaron os meses da invernía, os
días f ixéronse máis escuros e a friaxe
tradeaba os nosos ósos como nunca ima-
xinaramos. Aquel illamento f ixo que
medrara a miña crise nerviosa. Viviamos
recluídos nun espazo alleo aos nosos
ollos. Cando o curso escolar latexaba os
seus últimos alentos e os días comeza-
ban a medrar, dous acontecementos
acentuaron as miñas penalidades. Creba-
ron as poucas ganas que tiña de vivir.
Minaron a miña resistencia. Nun curto
espazo de tempo morreron meu irmán
Emilio en San Finx, cando só contaba
con corenta e dous anos, e a miña nai
nesta aldea de nome inesquecible.

Malia as palabras de acougo do meu home e o aga-
rimo que me proporcionaban os veciños, sempre penden-
tes dos meus pasos polas corredoiras, apenas saía da casa.
Nin sequera abría as fiestras para contemplar a paraxe
atravesada por un regato fraco. Soamente baixaba ata
Seoane para acudir á consulta que abrira neste lugar o
doutor Xosé Baltar. Era el quen me trataba a depresión
nerviosa que sufría dende que perdera de maneira inex-
plicable ao meu fillo. Sería este amable médico quen lle
recomendou a Roberto que deixaramos Romeor para
solicitar no seguinte curso a escola que quedaría vacante
na aldea de Parada.

8. PARADA DO COUREL

Cando nos derradeiros días do verán de 1947 chega-
mos a Parada do Courel non podiamos intuír as sorpresas
que nos depararía aquel lugar. Algunhas serían reconfor-
tantes, outras tráxicas. Aquí viviría os momentos máis
felices da miña vida, pero nun cuarto da casa escola
tamén alentaría os derradeiros salaios. Cheguei tan afec-
tada, que semellaba difícil consolarme. Con todo, grazas
á protección que me prestaron os seus veciños, conseguín
recuperarme. Pouco a pouco viñéronme as forzas. 

Pasaba as horas palillando, axudándolle ao meu home
nas tarefas da escola e lendo algúns libros. Cando os días
do inverno eran máis duros refuxiábame na casa dos veci-
ños. Ás veces recibía a visita da miña irmá Asunción e os
seus fillos, que me alegraban a vida sempre monótona
naquela aldea afastada.

O destino quixo que a carón da escola vivira o poeta
máis recoñecido desta terra: Uxío Novoneyra. El viume
con outros ollos. Non reparou na persoa de saúde deli-
cada nin na dona do mestre que falaba en castelán. Coido
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Fuxir da aldea de Parada converteuse
nun pesadelo. A xente comezou a mur-
murar sobre a miña relación con Novo-
neyra. Dicían que nos mirabamos como
dous namorados e que desapareciamos
da aldea para vernos a carón duns carba-
llos que había á beira do río. Cando o
meu home comezou a desconfiar, a vida

que me viu como unha muller que alentaba nos seus mio-
los uns versos que soamente necesitaban dunha man deli-
cada para que saísen á luz. Uxío conseguiu abrollar os
poemas que latexaban no meu corazón dende que era
unha moza que paseaba solitaria polas rúas máis retorci-
das do recinto histórico de Noia.

Á sombra duns castiñeiros escribín os primeiros ver-
sos da miña vida.

Preto dunha fonte agromaron dos nosos beizos as con-
fesións máis delicadas. A frondosidade do val proporcio-
nounos a intimidade que necesitabamos para illarnos da
vida ríxida daquela aldea ancorada no tempo. Grazas á
xenerosidade de Uxío conseguín satisfacer os meus soños
máis ambiciosos. Non sei que sería da súa vida, que lle
depararía o seu destino, pero sempre lle desexei o mellor
na súa andaina como poeta.

9. PALABRA NO TEMPO

Dezasete anos despois de chegar abatida ao Courel,
conseguín publicar os meus primeiros poemas. Este libro
serviu tamén para ceibarme dos sentimentos que me agri-
lloaran durante tanto tempo. Don Ramón Otero Pedrayo
fíxome un fermoso limiar e os críticos déronme unha aco-
llida favorable. Mesmo me compararon con Rosalía de
Castro e fixo fortuna a expresión de Uxío cando afirmou
que eu era unha “dinamiteira da fala”.

Neste tempo, mentres permanecía illada na aldea de
Parada, comezou a gabear pola miña cabeza a idea de
marchar daquelas terras tan distantes das paisaxes que
viran os meus ollos na mocidade. Durante as vacacións
alugabamos unha casa na Coruña, sempre preto do mar, e
tamén viaxabamos ata Madrid para visitar a miña irmá
Asunción e aos seus fillos.
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naquel lugar virou nun inferno. Eu tam-
pouco axudei a clarificar aquel nobelo
sentimental porque sempre respondín co
silencio ás interrogantes. 

Malia estes problemas, os 70 poemas
de Palabra no tempo convertéronse nun
acontecemento dentro do panorama lite-
rario galego. Polas solucións estéticas e
as propostas temáticas que se amosaban
nos versos, radicais e trementes, os cír-
culos intelectuais encadráronme dentro
da Xeración do 36. Dende que partira de
Noia nunca os meus soños agoiraran
esta realidade. Tamén conseguín escribir
uns poemas que titularía Más allá del
tiempo.

10. VERBA QUE COMENZA

Foi unha mágoa que este libro se publicase tan tarde.
Con todo, resulta admirable que fora o poeta Antón Avilés
de Taramancos quen o quitara á luz. Uxío axudoume para
que agromasen estes versos escritos con amargura. El
sabía da miña doenza e da fronteira que me trazara un
médico. Viña todos os días ata o meu cuarto e permanecía
ao meu carón mentres eu tecía nas follas dun caderno as
miñas obsesións, o meu amor pola paisaxe courelá e o
mar que ollaba lonxe das miñas f iestras. Despois el
pasaba a máquina as letras debuxadas sen tento.

Para Uxío foron os días máis estarrecedores da súa
vida. Eu sabía do mal que me diagnosticaran e só mati-
naba expirar sen causarlle moito sufrimento aos meus.
Foi naqueles días, mentres estaba quedando seca, cando
saíron dos meus beizos aqueles versos tan definitivos:
Aplástame a chuvia / Lévame o vento / Quéimame.

Despois sucedeu un curioso episodio. Eu soamente
era a muller do mestre, pero os veciños chamaron un
fotógrafo para que tirase unhas imaxes do meu enterro.
Se un día ollades estas instantáneas, talvez vos decatare-
des da dor dos rostros que me acompañaron na derradeira
viaxe. Non só é emocionante apreciar o seu sentimento
cara á miña persoa, tamén é gratificante comprobar como
intentaron homenaxear a unha poeta que só conseguira
espir os seus desexos e frustracións nunhas poucas follas. 

Cando agora teño cen anos e vexo o meu busto, con-
templando cos seus ollos melancólicos o convento
erguido na alameda da miña vila, semella que se cumpri-
ron os soños máis fermosos da miña mocidade. Aqueles
que, segundo os testemuños das amigas, dicían que eu,
Maruja “A Fiscala”, era unha muller diferente, unha
moza con aspiracións e inquietudes. 
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aite Martín Barrenchea é a
sobriña-neta de María
Mariño que dende hai uns
anos indaga sobre as pega-

das que deixou a poeta dende que aban-
donou Noia. Malia que Maite naceu na
vila vasca de Algorta e vive na actuali-
dade en Madrid, son frecuentes as súas
visitas a Noia para participar nos actos
de homenaxe á escritora honrada este
ano co Días das Letras Galegas.

Grazas a esta circunstancia podemos
coñecer onde viven na actualidade os
parentes máis próximos a María Mariño:

Los parientes más cercanos a la
tía Maruja son sus sobrinos carnales,
es decir, los hijos de Concha y de
Asunción, su hermana mayor y la
menor. A Concha le viven todos los
hijos en Algorta: Mercedes, Juan
Antonio, mi madre Teresa, y Soledad.
De la tía Asunción viven mi prima
Teresa, Carmelo y Cándido. Tengo
contacto con ella, pues vive en
Madrid, pero con los otros no he
hablado desde que tenía 7 años. Mi
prima tiene dos hijos que son unos
músicos muy conocidos en Madrid.
Los tengo visto en la televisión
actuando con Miguel Ríos.

Tamén nos explica cales foron as
causas que levaron a unha parte da fami-
lia de María Mariño dende Noia ata o
País Vasco:

El que los hijos de Concha vivan
en Vizcaya es un tema muy claro ya
que mis abuelos fueron a vivir al País

Vasco después de que mi tía Merche naciera en una
aldea de Boiro. Los demás nacieron cerca de Bilbao,
en Berango, y se casaron; así que su vida y las de sus
descendientes están en aquella tierra. La única que
por temporadas está fuera es mi madre –Teresa– que
cuando se hizo mayor, al vivir mi hermano en Barce-
lona, se decidió a ir allí aunque sólo unos meses al año
pues el resto está en Algorta junto a sus hermanas. La
tía Asunción o Chona vivió en Canarias la mayor
parte de su vida, también en Madrid y en Galicia ya
que estaba cerca de su madre y de la tía Maruja. Mi
prima Teresa ha vivido casi siempre en Madrid.

A continuación fala con emoción dos seus avós: Con-
cha Mariño Carou e Juan Barrenechea Villabeiteita. A
parella coñeceuse no Pazo das Torres de Goiáns e, despois
de casar no ano 1919 en Noia, partiu para Euskadi:

Mis abuelos eran dos seres maravillosos a los
cuales yo adoraba. Mi abuela estaba llena de carácter
pero tenía una gran dulzura. Me crié con ella ya que
nací en su casa de Algorta. Era una mujer que entendía
cualquier cosa que podía pasar por el mundo. Siempre
estaba dispuesta a ayudar a sus hijos en todo lo que
ella podía, lo mismo que a sus nietos. La verdad es que
yo sentía una gran admiración por ella, además era
guapísima. 

Mi abuelo era un gran trabajador. El dejar de ser
marinero le costó mucho, pero se sacrificó por su
mujer y por sus hijos, con todo el amor que le profe-
saba a mi abuela, trabajando en el tranvía con toda
dignidad. Yo lo quería mucho. Cuando fui adulta no
tenía que contarle nada si me veía triste. Siempre decía
que las penas se curan con un huevo frito con patatas y
un vasito de vino, en fin, siempre tenía una palabra
cariñosa para todos sus nietos y biznietos de los cuales
estaba tremendamente orgulloso. Yo siempre que voy a
Algorta tengo que pasar por la casa donde nací y viví,
ya que me trae unos agradables recuerdos.
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cera de mi cama. Por eso pienso que
el Apóstol Santiago está guiando
todo el proceso de la Tía Maruja.
Cuando fui al cementerio la verdad
es que me dio mucha pena la sensa-
ción de su soledad pero Novoneyra
me dijo que tanto él como alguna de
las alumnas se encargaban de lim-
piar un poco su tumba. Ahora está
más triste y descuidada, espero que
se arregle.

As palabras entrecortadas e os recor-
dos non asumidos serven para mergu-
llarnos nun territorio máis íntimo. Como
sería a vida da súa tía durante os vinte
anos de estancia naquelas terras monta-
ñosas?:

La vida de La Tía Maruja en
Parada debió ser muy dura. Pienso
que se transformó para poder sobre-
vivir una parte de ella. Se volcó en la
gente del pueblo y la otra parte en su
pasión que era escribir. Por ese

Despois relata con tristeza como nunca puideron vol-
ver a Galicia. Soamente unha tía de Maite, Mercedes
Barrenechea Mariño, conseguiría ver á poeta con motivo
dunha viaxe que realizou a Noia durante a súa lúa de mel:

Mis abuelos no pudieron volver a Galicia así que
no conocieron O Courel. Sin embargo, mi tía Merche
conoció el pueblo minero de San Finx ya que fue de
viaje de novios a Galicia en el año 1946. Estuvieron en
Coruña y en Noia. Tuvieron la oportunidad de conocer
un poco todo, pero mi madre y el resto de mis tíos no lo
conocieron. Mi prima Teresa sí estuvo en Parada de
Courel y en A Coruña. Por este motivo tuvo muchas
vivencias con la abuela Filomena y con la tía Maruja.
Mi abuela en una ocasión me pidió que fuera a Noia y
a O Courel. Años después cumplí la promesa.

Tamén nos explica como na casa de Algorta se lle ocul-
tou á súa avoa, Concha Mariño Carou, a morte da poeta na
aldea de Parada do Courel:

No sé quién les mandó el telegrama de la muerte de
la tía Maruja, pues yo estaba de viaje de novios y me
enteré al regreso. La abuela no sabía nada, se lo ocul-
taron durante mucho tiempo. Nadie de casa fue a su
entierro. La verdad es que fue una pena, pero las cosas
no estaban muy bien en aquel momento, me refiero a la
vida, los viajes, la economía, etc. Mi abuela se enteró
poco tiempo después. Entonces se llevó un terrible dis-
gusto pues ella la quería muchísimo y estuvo muy enfa-
dada con todos por ocultárselo.

Despois falounos da súa relación coa aldea onde
morreu a súa tía. A través das súas palabras intuímos as
lembranzas que lle deixou no seu corazón a escola de
Parada e a tristeza producida pola situación da lauda que
acolle á poeta soterrada no melancólico cemiterio de Seo-
ane:

Estuve en Parada hace algunos años; la impresión
que tuve fue indescriptible. El lugar me pareció fasci-
nante, muy bucólico, romántico y de una gran ensoña-
ción. La verdad, es un clima muy propicio para escri-
bir, pero también para llevarte a una gran melancolía.
La verdad es que yo recorrí el pueblo con la mente en
el pasado, pensando en ella, cómo se podía sentir, lo
que podía pensar todo su ser. Cuando entré en la casa
escuela, bueno en la escuela, estaba todo tirado como
un montón de papeles. 

Carlos saltó por una ventana y encontró en un
rincón una imagen de Santiago con un marco muy sen-
cillo que por detrás estaba dedicado por el poeta
Novoneyra. Sentí que eso era una premonición, así que
lo limpié y, desde entonces, lo tengo colgado a la cabe-
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motivo pudo seguir en la aldea
durante tantos años, lo mismo que
esperando a Uxío Novoneyra que le
complementaba en todo lo que se
refiere a su gran pasión (la litera-
tura). Creo que a su lado se sentía
importante. 

Según me contaron las gentes de
O Courel y Novoneyra, los últimos
días de su vida fueron de mucho
sufrimiento. Su mente en esos
momentos realizó un gran recorrido
por toda su vida y se sintió incom-
pleta, pero no por no tener hijos sino
por no haber podido publicar todo lo
ella quería y que el mundo se ente-
rara de que ella estaba ahí.

Sabemos que María Mariño deixou
no Courel a imaxe dunha muller fráxil e
sensible, pero, que recordos deixou a
escritora entre os parentes que a coñece-
ron durante as súas estadías en Euskadi?:

Los recuerdos que tenemos en mi
familia de la tía Maruja son agrada-
bles. Son recuerdos de su época
joven y de cuando vivía con mi
abuela. Historias donde se contaban
que cosían con buen gusto para con-
feccionar vestidos y de su afán de
aprender. Es algo que no se puede
olvidar, de todo lo que representaba
su fuerza. También se acuerdan
mucho de su espléndida belleza, qui-
zás con un fondo de misterio. Mi
madre la recuerda con una gran
admiración.

Uxío Novoneyra foi a persoa que
motivou a entrada de María Mariño no
universo literario galego. Pero, coñeceu
ela, nalgunha das súas visitas a Parada,
ao poeta do Courel?:

Conocí a Novoneyra de una
manera muy original. En mi época de
investigadora di con unos papeles
(recortes de periódicos) que habla-
ban de mi tía y mencionaban a este
señor. Ni corta ni perezosa localicé
su teléfono y me puse en contacto con
él. Recuerdo que se llevó una gran

sorpresa y alegría. Hablamos muy a menudo por telé-
fono hasta que un verano fuimos a Santiago, me cité
con él y nos conocimos. La verdad es que fue una expe-
riencia especial. Nunca escuché a nadie hablar de
alguien como hablaba él de la tía. Carlos se quedó fas-
cinado y yo también. Después seguí hablando con él
por teléfono hasta que me enteré de su muerte; me
mandaron el periódico donde aparecía la reseña de su
muerte.

Por certo, malia que sempre se dixo que o seu neno
morrera en Euskadi, Maite sempre afirmaba que o neno
nacera e falecera en Galicia. Que circunstancias motiva-
ban esta impresión, agora confirmada?

Sabía que el niño Roberto Pose Mariño naciera
fuera de Euskadi por mi madre. Ella también estaba
embarazada. Sólo había una diferencia de dos meses.
La tía aprovechó que a Roberto lo destinaran a O Cou-
rel, para volver a Galicia y tener el niño junto a su
madre.

As súas últimas palabras son para lembrar como na súa
casa de Algorta existía constancia de que a “tía Maruja”,
dende que chegara ao Courel, escribía poemas acotío:

Bueno, la verdad es que en casa todo el mundo
sabía que escribía cosas (no sabían si eran poemas u
otra cosa) pero sí sabían que escribía pero nunca pen-
saron que después de muerta iba a tener este éxito.

Grazas ás palabras sinceras e emocionadas da sobriña
-neta da escritora noiesa, podemos coñecer mellor esta
familia que tivera o seu berce no arrabalde do Couto e
nunha humilde casa da Rúa Cega. Tamén aproximarnos
aos recordos que deixou unha poeta tantos anos esquecida
e agora homenaxeada co Día das Letras Galegas 2007.
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giarse. Era muy delicada. Sólo estaba
pendiente de hacerle la comida a su
maridito. 

Recuerdo que le aturdían los coches.
Al salirse de la órbita de las montañas
do O Courel nos dejaba en ridículo en
muchos lugares de Madrid. No sabía
conducirse en la ciudad. Yo ya tendría
veintitantos años y tenía un novio que
era de Asturias. Ella me obligaba a
leerle las cartas que enviaba.

Estaba obsesionada por publicar sus
poemas y darse a conocer. Consegui-
mos que viniera a verla a nuestra casa
don Pablo D´Ors, el hijo de Eugenio
D´Ors. Habló con ella y recuerdo que
nos dijo que la tía era una persona muy
culta y lista. Estábamos todos orgullo-
sos porque se dignara a venir a nuestra
casa para ver a la tía. Le conocíamos
porque yo hiciera ballet clásico y fuera
alguna vez a bailar para él y sus amista-
des a su casa.

Después conseguimos una entrevista
con el catedrático Don Manuel Gamallo
Fierros, que era pariente de mi marido.
Cuando estábamos en A Coruña nos
desplazamos hasta Ribadeo donde vivía
este señor. Estuvimos allí dos días. A mi
tía desde aquel viaje le entró ganas de
vivir en la costa, sobre todo en Ribadeo.
Buscábamos una recomendación para
que este hombre, que fue profesor de
Fraga Iribarne en Madrid, hiciera algo
con sus versos, le ayudara a publicarlos.
La tía Maruja estuvo con nosotros en
Madrid unos seis meses. Creo que fue

i tía me ayudó a criarme. Me llamaba
Masita porque quiso que mi madre me
pusiese el nombre de Armancia. La traté
deste muy pequeña, cuando ellos iban a

pasar las vacaciones a A Coruña, igual que lo hacíamos
nosotros con mi madre. Los tíos pasaban dos meses allí,
alquilaban una casa durante el verano y no salían de la
ciudad hasta que marchaban para O Courel. Allí, en
medio de aquellas montañas, pasé yo una temporada,
cuando tenía trece o catorce años. Entonces los conocí de
verdad. Sobre todo a mi tía. Ella se pasaba las horas
escribiendo. Aquello era un desierto. Mientras él dormía,
ella daba clases desde arriba y hacía la comida. No sé por
qué se casó con él.

La tía Maruja escribía y leía mucho. A cualquier per-
sona le hacía una poesía. Fue siempre así. Las hacía con
amor y dulzura. Era muy inteligente y muy lista. Siem-
pre escribía deprisa y llenaba muchas páginas. Cuando
salió su libro de poesías mi madre lloró de emoción.
Esta visita a Parada sucedió a principios de los años cin-
cuenta, cuando yo aún no tenía pecho e iba a la escuela
con los demás niños de la aldea de Parada. Recuerdo
que mi tío Roberto me colocaba en la primera fila de la
clase, que estaba situada debajo de la vivienda. Cuando
regresaba a A Coruña, mi madre me tomaba las leccio-
nes.

Estuve en Parada do Courel dos veces. Me mandara ir
mi madre con mi tía. Pasé varios meses en Parada con
ellos. Era una niña. Pero mi tía me daba lástima. Era muy
buena, cariñosa, culta e inteligente. Se fue a buscar la
ruina en aquella aldea perdida. Después de pasar allí una
buena temporada, los tíos vinieron a estar con nosotros
en Madrid. Vivíamos de aquella en la avenida de Oporto.
Les dejamos una habitación de la casa para ellos. Mi
madre tuviera unas f iebres tifoideas y la tía Maruja ni
siquiera se atrevió a ir a verla al hospital, a pesar de que
viniera a Madrid para acompañarla. Tenía miedo a conta-
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en el 61, porque yo me casé al año
siguiente, en el 1962. A veces nos
hablaba en gallego. También nos leía
versos a toda velocidad. A los de O
Courel los entendía bien, pero a ella
nada.

Mi tío era muy celoso. Quería estar solo con ella. Ella
no era capaz de defenderse de esta dependencia. Noso-
tros le deciamos: ¡Defiéndete! Pero ella decía que sola-
mente le preocupaba escribir. Cuando estaba en O Cou-
rel le escribía cartas a mi madre: “Solo quiero estar con-
tigo, solo contigo”. Durante los últimos años en O Cou-
rel, incluso antes de que le viniera la enfermedad, era una
mujer desgraciada. Su marido no la dejaba relacionarse
con otras personas, y ella lloraba desconsoladamente.
Me acuerdo que se le soltaban las lágrimas cuando
estando en Madrid con nosotros, le comentaban de
regresar a aquella aldea de O Courel. 

El interés que tenía por publicar sus poesías chocaba
con la actitud de mi tío que no quería saber nada de aque-
llo. Incluso le llegó a romper una entrevista que le hicie-
ran en un periódico. Lloró mucho. Entonces tomó la
decisión de no marcharse para O Courel y se quedó con
nosotros en Madrid. Aprovechó aquella prolongada
estancia con nosotros para ir a Ribadeo a entrevistarse
con el catedrático para intentar publicar sus primeros
poemas. Pero al final claudicó y se marchó para la aldea.
Mi madre lloraba cuando leía las cartas que le enviaba la
tía Maruja desde la aldea.

Se relacionaba con otras personas que yo no llegué a
conocer. Le escribían cartas mientras ella se quedó con
nosotros en Madrid. Había un señor que tenía mucho
interés por ella, un escritor que le escribía cartas, que ella
contestaba, pero su marido no le dejaba relacionarse con
nadie. También me hablaba de Uxío Novoneyra. Me dijo
que le quería mucho. Me dijo que el pusiera mucho inte-
rés para que publicasen finalmente sus poemas.

Se querían con locura. Me lo contó años después en la
intimidad. Aunque yo era una niña de catorce años,
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alquilara en la calle Panaderas. Consi-
guió convencerla para que fuese a un
médico. Éste le dijo que tenía un mal
incurable. Su enfermedad llegara a un
proceso de metástasis. Fue entonces
cuando empezó a tener mucha sed. Ella,
que nunca tomara alcohol, comenzó a
beber cerveza. Le teníamos que subir
cerveza al piso porque la sed la consu-
mía. Recuerdo que una vez, después de
visitarla, no sé si en O Courel o en
Madrid, mi madre dijo: “Mejor así
muriendo que vivir de esta manera”.
Pero aún tardó en morir. Yo me casara
aquel año y la visité en A Coruña.
Recuerdo que estaba muy mal, chupada
de cara, fastidiada y muy deprimida.
Roberto hacía como que no se enteraba.
Yo me casé en el 62, pero ella no pudo
venir a la boda a pesar de que nos querí-
amos mucho.

Nos enteramos de la muerte de la tía
Maruja por una carta que nos mandara a
Madrid la familia de Roberto. Nos
escribió Tinuca. Roberto no lo hizo por-
que no podía con el alma. Mi madre,
que padecía del corazón, se enfadó
mucho por saber la noticia por otra per-
sona, pero el tío se encontraba muy mal.
Al año siguiente de la muerte de la tía
Maruja encontré a Roberto en A
Coruña. Iba paseando por la calle y lle-
vaba unas gafas sin cristal.

cuando estuve en O Courel me daba cuenta de como se
miraban. También se lo comentaría a mi marido con el
que me casé en el año 1962. Se miraban como dos ena-
morados y se entendían. La relación entre ellos comenzó
a comentarse por toda la aldea, que solamente tenía die-
cisiete casas. Mi hermano que también estuvo conmigo
en Parada desconfiaba de ellos porque la tía desaparecía
de casa durante horas sin dar explicaciones. Notaba tanta
pasión que decía que se internaba en el bosque para pen-
sar en él. Mientras tanto, el tío Roberto, que era muy
celoso, sufría mucho. Pero estaba acostumbrado a las
mentiras, que ella siempre le contara con respecto a la
edad y otras cosas, y callaba. 

Su relación con Uxío era una relación de amor. Pero yo
creo que él estaba más enamorado que ella. Creo que la tía
Maruja comenzó a relacionarse intensamente con él por-
que entre aquellas montañas y en aquella aldea no sabía
vencer las horas del día. La soledad y el tiempo, mientras
no le surgió la enfermedad, eran sus mayores enemigos.
Pienso que Uxío vino a llenar el vacío que ella tenía en
aquel lugar perdido. Mi madre le reprochó muchas veces
aquella relación, pero la tía Maruja, que siempre fue muy
suya, le contestó que no hacía nada malo. Recuerdo que
mi madre le dijo: “Hasta lo sabe la niña”. Hasta que un día
desapareció de la aldea durante cuatro horas y se armó en
casa una discusión de cuidado.

Cuando mi madre se enteró de la grave enfermedad
que padecía trató de estar con ella. Un día, mientras vera-
neábamos en A Coruña la visitó en el piso que mi tía
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ino sola y llegó en tren. Antes
estuviera aquí el tío Cándido,

que fue padrino de mi bautizo
junto con una vecina que se llamaba

Soledad Bueno Gómez. Vivíamos en
Berango, aún no marcháramos para
Algorta y no comenzara la guerra. Creo
que la causa del viaje de la tía Maruja
hasta aquí fue estar con mi madre. Se
querían mucho y llevaban muchos años
sin verse. Tal vez unos doce o trece,
porque mi madre marchara de Galicia
un año después de nacer Mercedes, la
hermana mayor. Marchó de Noia en el
año 1921 o a comienzos del año 1922.
Nuestro hermano ya nació aquí, a fina-
les de este año.

Nosotros vivíamos en la última casa
de Berango, antes de llegar a la estación
ferroviaria de La Rabasterra. Vino sola
porque entonces solamente se podían
hacer aquellos viajes largos en tren,
como hice yo cuando fui a Noia en el
año 1946 durante mi luna de miel.
Estuvo con nosotros una temporada
muy grande, llegara antes de la guerra.
Se dedicó a coser por las casas porque
trabajaba muy bien. Estuvo mucho
tiempo aquí. Mis padres llegaran antes.
Al año de nacer yo o un poco más tarde.
Mi padre se quería venir de Galicia por-
que tenía aquí a su familia y quería que
mi madre la conociese. 

Cuando la tía Maruja estaba con
nosotros en Berango se produjo la ofen-

siva de los nacionales contra Bilbao y el contraataque de
los republicanos. Pasamos mucho miedo. Un día, mien-
tras estaba cosiendo, comenzó a tocar la sirena y se negó
a bajar a un sótano para refugiarse de los bombardeos.
Toda enérgica decía: “No me voy de la máquina de coser.
No voy al refugio. Me quedo aquí pase lo que pase”.
Pero, como nuestra casa estaba situada en medio de los
dos bandos, todas las noches escuchábamos las ametra-
lladoras, los bombardeos de la artillería y veíamos como
los aviones lanzaban fuego por el aire. Ella lo pasó muy
mal. Sonaba la alarma y, al principio, ni se movía. Des-
pués, cuando se daba cuenta de que los obuses estallaban
cerca de casa, corría a toda velocidad para refugiarse en
la iglesia de los trinitarios que había cerca de nuestra
casa. Ella fue testigo directo de la guerra porque
Berango estaba rodeado por las trincheras de los dos
bandos. A penas comió pan. Solamente había garbanzos
y arroz. Vio como los fascistas italianos tomaban Bilbao
y como los milicianos bajaban desde el monte y pasaban
delante de nuestra casa. Había cadáveres destrozados.
Fueron los días en que los republicanos incendiaron el
puente colgante para impedir la toma de la ciudad y
cuando quemaron la iglesia de las Arenas. Escuchó
como los defensores de Bilbao gritaban: “Por aquí no
pasaran”. Siempre decía que ella de política no entendía
nada, pero lo que pasó aquellos días le quedó grabado.
Hubo mucha represión pero a la gente de aquí, del
Neguri, no les pasó nada. Aquí había gente muy gorda.

Era una mujer con mucho carácter. No era mucho de
curas y no iba nunca a misa. Por eso, cuando vimos que
un día se marchaba de casa a toda prisa, le preguntamos
todas sorprendidas: “¿Adónde vas tía con esa rapidez?”
Nos contestó sin pensárselo dos veces: “Voy a misa”. No
se dió cuenta que era Viernes Santo y ese día no había
misa. Pero fue igual, se marchó de casa a toda velocidad
sin hacernos caso. 
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Tuvo un pretendiente mientras estuvo con nosotros.
Era un comerciante que se llamaba José Barreiro.
Anduvo detrás de ella todo el tiempo. Porque ella era una
mujer muy vistosa. Le gustaba ir siempre muy arreglada.
Mi madre le ayudaba a hacer vestidos y, cuando salía,
siempre iba muy lucida. Llamaba la atención. Le gustaba
mucho a los jóvenes. Andaban detrás de ella, pero la tía
no le hacía caso a nadie. Los que intentaron convencerla
de que José Barreiro era un buen partido perdían el
tiempo. De aquella era una muchacha que no se quería
comprometer con nadie. Quería andar a su aire. Si se
casara con él otro gallo le cantaría. Era muy plantada y
muy agradable.

El último día de la guerra marchamos para Algorta.
Ella vino con nosotros. Estábamos en la casa Mercedes,
Juan Antonio, Soledad y la tía Maruja. Durante la noche
vinieron nuestros padres y Teresa porque Berango era un
nido de fascistas y metralletas. Cuando a la mañana
siguiente fuimos a por leche vimos como los milicianos
avanzaban para tomar Bilbao. Entonces, cuando ya los
bombardeos se habían terminado, volvimos a pasar
miedo. La familia de su amiga Carmen Ornilla, que eran
muy fachas, tenían una bandera española y ella le ayudó
a esconderla en nuestra casa para que no les hicieran
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nada. Una noche vinieron con la ban-
dera y un cáliz que la tía Maruja escon-
dió debajo de un colchón. Nos jugamos
la vida por tener guardadas estas cosas
de gente de la derecha.

En otra ocasión, para evitar que
algún soldado vasco fuese reclutado
para la guerra, llegó a esconder en una
casa abandonada a un mozo de
Berango. Aquello era una barbaridad
porque si se enteraban los republicanos
que estaba en el pueblo seguro que la
metían a ella en la cárcel, pero se
arriesgó. Dijo que era casi un niño y no
debía de ir a la guerra porque lo iban a
matar. Ella era así. A veces hacía cosas
de este tipo que, en aquellos tiempos
tan problemáticos, eran verdaderas
locuras.

Cuando el tío Roberto fue destinado
a Elantxobe nos visitaban muy a
menudo en Algorta. Él quedara sordo
por culpa de una explosión, ocurrida
durante la guerra en Asturias, y cuando
hablaba siempre realizaba un gesto
extraño. Era una persona muy educada
y tranquila. Estuvieron mucho tiempo
con nosotros. Fue aquí cuando la tía
Maruja hizo, a partir de un abrigo, la
capa de terciopelo negro que aparece en
la fotografía que se repite siempre en
los libros que se hicieron sobre ella. 

Era muy presumida y siempre decía
que ella era la hermana menor, la más
pequeña. Siempre escondía su verda-
dera edad. Un día nos confesó que le
había dicho al cura de Boiro que le
ocultase su verdadera edad en el acta de
matrimonio. Por donde iba siempre
hacía lo mismo.

Cuando estuvo en Algorta volvió a
recordar la amistad con su amiga Car-

men Ornilla. Fue esta amiga, que conoció cuando estuvo
en Berango durante la guerra, la que acuñó una frase que
luego siempre repetiríamos en la familia porque la tía
Maruja, cuando estaba en O Courel, nunca contestaba a
las cartas. Carmen Ornilla llegó a decir: “Maruja llevó el
cariño en el bolsillo”. Aunque a ella le llegó a escribir
alguna carta, incluso le envió su libro de poesías. Esta
amiga era su confidente. Ella sabía muchas cosas de la
vida íntima de nuestra tía. Cuando se marchó de Elant-
xobe nunca más la volvimos a ver. Nosotros nunca la fui-
mos a ver a ese puerto vasco donde estuvieron un año.
Eran ellos los que se acercaban hasta Algorta para estar
con nosotros y con nuestros padres.
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do Courel que levamos dentro, a mei-
rande forza e xustificación diante do si-
lencio derradeiro silencio”.

No mes de marzo de 1964 o matri-
monio Pose-Mariño visitoume na miña
casa de Lugo onde a miña muller con-
valecía dunha operación cardíaca; debí-
an cadrar aquelas datas coas vacacións
de Semana Santa que o matrimonio veu
pasar a Lugo; vímonos durante varios
días e lembro a emoción e o entusiasmo
con que Roberto me falaba de María á
que cualificaba como unha nova Rosa-
lía; nas reunións que normalmente ce-
lebrabamos no cuarto onde convalecía
a miña dona falabamos dos nosos tem-
pos de estudantes e tamén de poesía; eu
daquela tamén escribía poemas como
unha forma de evasión da triste realida-
de daquel tempo; confírmamo unha de-
dicatoria do libro de María que di: Para
Avelino Pousa meu amigo poeta ca ma-
yor cordialidade. María Mariño; Lugo
28.3.1964. Posteriormente mandoume
outro exemplar, este co número 41; a
dedicatoria di: Pro matrimonio Pousa
Antelo, afectuosamente. María Mariño,
Parada do Courel, 11.4.64.

Algunhas tardes saímos no meu SE-
AT 600 a facer uns percorridos polas
aforas da cidade, dunha delas conservo
esa foto do matrimonio cerca do Miño
coas fillas Xela e Nora. Nas nosas con-
versas daqueles días debiamos recitar e
intercambiar poemas e María deume
varios dos seus, en castelán que conser-
vei durante moitos anos, pero que debín

o paso do tempo vánsenos borrando da memo-
ria moitas das nosas vivencias, mais outras per-

duran apoiadas en vellas fotografías ou apuntes; tal é
o que me sucede coa lembranza de María Mariño

Carou, aquela muller noiesa humilde transplantada ás te-
rras outas, as dos tesos cumes como dixera Novoneyra
da súa terra do Courel.

Recordo perfectamente cando María, acompañando
ao seu home Roberto Pose Carballido visitoume na casa
da miña muller da Rúa Montevideo de Lugo, onde eu re-
sidía naquel tempo; Roberto fora compañeiro meu de es-
tudos na Escola Normal de Maxisterio de Santiago de
Compostela; xuntos aparecemos nunha foto de f in de
carreira no ano 1935 diante do Pazo de San Xerome on-
de está hoxe o Reitorado da Universidade santiaguesa; o
feito de que Roberto e mais eu esteamos xuntos demos-
tra que eramos bos amigos.

A Guerra Civil separounos durante moitos anos; sou-
ben do matrimonio a través de amigos da famosa “Peña
do Méndez”, entre os que estaban Manuel María, Uxío
Novoneyra, Ánxel Fole, Celestino Fernández de la Vega,
Luis Pimentel, Ánxel Johán, Xosé Mouriz, Alonso Mon-
tero e outros.

María Mariño publicara en 1963 o seu poemario Pa-
labra no tempo prologado por Don Ramón Otero Pedra-
yo que, entre outras cousas, di: “Eiquí as palabras ordé-
anse cheas e madurecidas, froito de fondas esperiencias.
Polo escrito da escritora, pola fría tona da montaña, de-
corren arelanzas compañeiras do esprito dende o mencer
decía o deus. Ela sabe achegarse a elas e engaiolalas.
Non han de ser de moitos entendidas. Precísase un novi-
ciado de soedade e de silencio. Ten de ficar moi lonxe a
vaidade do artista literalidade e silencio. Ten de f icar
moi lonxe a vaidade do artista literario, o gostar do libro
novo na libraría, a percura dun vento de serán en horto
recente. María Mariño pensou, cecais, si co seu exempro
e palabras podera guiar leentes e ouvintes cara as cumes
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extraviar nunha das miñas estadías en
Canarias e Zaragoza. Ben que o sinto,
pois este ano causarían un gran impacto
na lembranza de María no Día das Le-
tras Galegas.

Conservo nunha carpeta bastante
voluminosa as publicacións sobre Ma-
ría Mariño nos xornais galegos, entre
eles, a reseña da Asociación Cultural
Catavento, presidida por Ana Blanco,
que fixera un acto de desagravio a Ma-
ría Mariño polo feito lamentable e des-
agradable de que, a instancia dun dos
herdeiros, fora retirada da casa onde re-
sidira a poeta, unha placa que dicía: 

NESTA CASA NACEU O 8 DE
XUÑO DE 1907 MARÍA MARIÑO
CAROU. GRAN POETA DE GALI-
CIA. AUTORA DE PALABRA NO
TEMPO E VERBA QUE COMENZA.
HOMENAXE DE CATAVENTO
ASOCIACIÓN CULTURAL DE
NOIA, 22-10-1983. 

Con data do 23 de febreiro do mes-
mo ano publiquei en La Voz de Galicia
un artigo titulado “O meu homenaxe a

María Mariño”. Tomei parte tamén no 97 aniversario do

seu nacemento celebrado na Casa da Cultura de Noia do

9 ao 12 de xuño de 2004, e como membro dunha Aso-

ciación Cultural asumín a solicitude á Real Academia

Galega para que lle fora concedida á poeta noiesa o Días

das Letras Galegas no ano 2002”.

Esta é a miña aportación na honra dunha muller ilus-

tre que tiven a sorte de coñecer e tamén do seu marido, o

meu gran amigo e compañeiro de estudos Roberto Pose

Carballido.
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aqueles primeiros anos de
estreado século XX que acubi-
llan a traxectoria vital de María
Mariño, a fermosísima Noia
gozaba dunha ditosa situación

ao pé das augas e no medio dos montes
que a abrigan e defenden. No f inal da
ría, ese mar doce que semella un lago
suízo, pousada sobre un pequeno
outeiro lambido polas augas, aparecía
Noia como unha flor prendida na cin-
tura do Barbanza; unha Pisa atlántica,
branca, rosa, ouro, con algo de Floren-
cia, que parecía alentar nas súas mora-
das do século XIV nas que estaba aínda
moi presente unha forte pegada medie-
val. 

A NOIA DOS VELEIROS

Aquela vila de Noia de inicios de
século seguía ollando cara ao mar da ría
ao igual que o fixera desde a súa funda-
ción, aínda nun porto que de tan reco-
llido semellaba non existir. E, parado-
xalmente, todo ía e viña polas súas
augas. O mar da ría constituía o princi-
pal fornecedor de fluxos humanos e
económicos; era ao mesmo tempo, des-
pensa e camiño principal nos intercam-
bios. Xentes e mercadorías tiñan nas
augas a única vía de comunicación
válida, tanto a longa como a curta dis-
tancia. Incluso, dadas as graves caren-
cias que presentaban as comunicacións
terrestres, dentro da propia ría florecía
un servizo de embarcacións destinadas
a satisfacer esta demanda. Barcas de

paso entre Rates e Ceilán, ou entre as dúas “Barquiñas”
proporcionaban imaxes de mulleres en branco e negro
tocadas cos típicos sombreiros sancosmeiros embarcadas
en veleiros coas súas cestas e cestos de vimbio ateigados
de todo tipo de produtos do agro a desembarcar no recen-
temente estreado peirao do Marqués.

Como porto de marea que era Noia, a cada retirada
das augas, aparecían espidas as ribeiras de mar enxoito
de María Mariño –aquelas que gustaba percorrer en soi-
dade–, agardando un mar e outro mar que as asolagase.
Nas augas tranquilas dos charcos que deixaba a marea
devalada, reflectíanse as prendidas tintas, e cubríanse de
sombras os montes que aprisionaban a vila. Alí, na seca,
agardaba o misterio dunha anovada vida en cada poza ou
baixo cada unha das pequenas pedras ao descuberto. Por
iso a ribeira enxoita, ese espazo de asolagamento tempo-
ral, era un lugar máxico para os nenos; tamén unha des-
pensa a man onde acudir para dar acougo á fame máis
inmediata. 

Coa subida da marea achegábanse aos peiraos, da
man dos míticos patróns, un continuo desfilar de velas
brancas que proporcionaban vida a aquela Noia dos
veleiros. Xente, barcos, mercadorías, carros para o trans-
porte, enchían de frenética actividade e bulicio a ribeira.
Pero ese mar ocasional, presente só na fugacidade dunha
marea, comezaba a dar mostras de cansazo. Os continua-
dos aportes dos ríos encheran o fondo da enseada e a vida
do mar desertaba pouco a pouco do vello porto e dos fer-
mosos peiraos, agora só accesibles nas altas mareas. Era
o preludio dun novo tempo no que as vías e o transporte
terrestres tomarían o relevo ao mar e aos veleiros.

A PODEROSA PRESENZA DO PASADO

Era por aquel tempo Noia unha pequena Compostela
de rexa arquitectura en granito en casas burguesas e
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que antigamente, unha xente semellante
a María Mariño levara alí unha vida
completamente diferente, pero aqueles
tempos remataran e agora era distinto.

NA PROCURA DA CAPITALIDADE

A vila quería ser cidade, unha
pequena capital con servizos axeitados
á súa categoría. Iso precisaba dun
esforzo dirixido a incrementar a súa
centralidade, a súa influencia e poder de
atracción sobre a maior cantidade posi-
ble de poboación circundante. A cele-
bración de feiras e mercados constituía
unha importante contribución para con-
seguilo. Desde a segunda metade do
XIX celebrábase feira o primeiro e o
terceiro domingo de cada mes, e unha
anual de gando cabalar, concorridísima,
o 25 de abril, día de San Marcos. Había
tamén mercados semanais os xoves e
domingos, funcionando coma verdadei-
ros centros comerciais ao aire libre na
Porta da Vila ou na Angustia. Nos días

señoriais, que conservaba coma poucas vilas de Galicia o
seu antigo aspecto e vellas tradicións. Os edificios anti-
gos aparecían espallados polas rúas. Unha congregación
de robustos sobreviventes dos séculos XIV e XV coinci-
dían agrupados nos arredores de San Martiño, unha
igrexa que causaba a dobre impresión dunha fortaleza e a
dunha igrexa con raíces en Compostela. A outra desta-
cada igrexa da vila, Santa María a Nova, gardaba o cemi-
terio máis “saudoso” de Galicia e un conxunto de laudas
sepulcrais con marcas gremiais e persoais que constitu-
ían un documento único da economía e sociedade noie-
sas de épocas pasadas.

Moitas partes da antiga muralla que rodeaba a vila nos
tempos medievais aínda estaban en pé, e as mulleres dos
mariñeiros remendaban as redes penduradas dela. Nun
tempo as augas batían contra os seus muros, pero agora,
logo da construción dos diques, o seu labor de contención
de inimigos humanos e naturais xa rematara como ben
poñía de manifesto o seu estado de abandono. Xunto coa
esmorecente muralla, percibíanse as pegadas dun tempo
magníf ico pero esgotado e que xa quedara atrás, na
extraordinaria aldraba dun pazo esvelto, ou na solidez dos
anchos e altos muros cubertos de musgo doutro, ou polas
ventás góticas dun terceiro,… que daba a impresión de
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de feira acudía xente dos densamente
poboados outeiros e vales da redonda e
Noia enchíase de vida e balbordo. Innu-
merables postos, cubertos e mostrado-
res ateigados de mercadorías das
aldeas: laranxas cultivadas na veci-
ñanza, os sombreiros de palla trenzada
locais, cestas de ovos, filas de ataúdes
(os grandes pintados de negro, e os
pequenos de branco), queixos da aldea e
verduras frescas, pequenos montóns de
millo, paínzo, garavanzos, roupa tecida
a man, e utensilios de lata para a cociña. 

Como servizos dunha vila que aspira
a ser cidade, Noia contaba con estación
telegráfica limitada e era residencia das
autoridades do partido e Concello e dos
notarios asignados ao partido. O alume-
ado eléctrico subministrábao a “Socie-
dade Electra do Xallas”, domiciliada en
Muros. Había sociedade de recreo, tea-
tro e ocasional praza de touros. Tamén
existían unha Liga Cívica, unha mutua-

lidade obreira e unha sociedade de socorros mutuos.
Posuía, ademais, outros elementos necesarios para a vida
moderna, como cafés ben montados e fornecidos estable-
cementos de comercio, fondas e pousadas, casas de
Banca, consignatarios de buques, navieiros, confeiterías,
farmacias, fotografías, imprentas, etc. As antigas flore-
centes industrias mostran xa nos albores do novo século
signos de esgotamento por mor da poderosa competencia
das grandes empresas, porén estas van substituíndose por
outras novas que demandan as necesidades modernas.
Medran e prosperan fábricas de bebidas gaseadas, cho-
colates, xabón, telleiras, construción de cestas, serrarías,
pirotecnia, etc. Porén o aire industrializador de Noia
seguía impregnado de salitre e coiro como poñían de
manifesto as dúas grandes fábricas de conservas de toda
clase, das mellor montadas e acreditadas de Galicia, así
como cinco ou seis de curtidos e sete de papel, movidas
con forza hidráulica subministrada polo río Castro desde
a altura e distancia de San Xusto, ata preto da vila. A ins-
trución pública estaba ben atendida, pois ademais das
catro escolas nacionais había algunha particular e un
colexio de segunda ensinanza, o de San Vicente de Paúl,
e o das Trinitarias da Concepción.
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un obxectivo prioritario, e os espazos
libres e construídos estaban sufrindo
unha profunda metamorfose.

Os hixienistas demostraran que as
condicións insáns das vilas antigas
acurtaban a vida dos seus habitantes.
De aí que a vila histórica noiesa vaia ser
profundamente transformada no canto
de conseguir un aire máis puro e un
interior máis soleado. As rúas máis cén-
tricas como O Cantón, Montero Ríos ou
a rúa do Comercio, ao mesmo tempo
que se procede á construción da rede de
sumidoiros e insístese na renovación do
seu lousado, proseguían co proceso de
aliñación e ampliación iniciado anos
antes, que ía ser causa de morte para o
vello soportal representante xenuíno da
cidade medieval. Pero tamén o alzado
da cidade se transforma, e así estes sec-
tores privilexiados pobóanse de casas
académicas en pedra con baixo comer-
cial e fachadas en balcóns e galerías
brancas. Logo, co modernismo, tamén
terán cabida novos modelos e materiais
con tan excelentes resultados construti-

A VILA RECONSTRUÍDA 

No mesmo ano en que a autora de Verba que comenza
vía a luz (1907), Don Ramón Lira Castro de Boán, profe-
sor de debuxo, realizaba o plano da vila, do seu porto e
arrabaldes. Con el inaugurábase un tempo novo para o
urbanismo, no que os levantamentos previos de planos
xeométricos das poboacións tiñan como finalidade pro-
ceder dun xeito racional á reforma interior das mesmas,
coa intención de buscar solucións aos problemas máis
urxentes, relacionados coa edificación, o saneamento ou
a circulación. O preciso debuxo pon de manifesto as
limitadas transformacións da vila de Noia ao respecto
dos tempos medievais, de acordo cos deficientes motores
de crecemento ata ese momento. O recinto intramuros
pechaba a Noia oficial, e os desenvolvementos extramu-
ros eran coincidentes cos vellos barrios xurdidos na
Idade Media. Pero ao mesmo tempo, nesa instantánea
daquela Noia de recente inaugurado século, xa se debu-
xaban os cambios que ían transformar dun xeito impor-
tante aquel vello espazo urbano de presenza documental
desde o século XII. A vila manifestaba as súas pasadas
prosperidades, pero igualmente comezaba a mostrar a
posibilidade doutras novas. Toda ela estaba en proceso de
reconstrución, semellando querer redefinir o seu antigo
rol: a trama viaria estaba sendo intensamente remode-
lada, as comunicacións terrestres co exterior constituían
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vos como o senlleiro teatro Coliseo
Noela (1920). As prazas como a do
Tapal, ábrense tamén ao aire e á luz eli-
minando atrancos. Simultaneamente, na
procura de paseos urbanos onde poder
gozar do aire libre e do sol, proséguese
no proxecto de preparación e coidados
da nacente Alameda e Xardíns de Felipe
de Castro, orgullo e fachenda da cidada-
nía noiesa. 

A modernización epidérmica da vila
levada a cabo polas novas forzas bur-
guesas co fin de adaptala aos novos cri-
terios da habitabilidade da época, alte-
raron a orde semántica do espazo
urbano. Poténciase agora un segundo
centro urbano no Cantón e na recente-
mente rebautizada rúa do Comercio que
toma o relevo ao Tapal e arredores da
igrexa de San Martiño. Estes anovados
espazos centrarán os percorridos dos
principais itinerarios urbanos. Ao seu
traveso ten lugar o paseo dominical e
igualmente van ser sacralizados polo
discorrer das procesións relixiosas.

A medida que se sucedían os cam-
bios físicos mencionados, agudizábase
a separación entre as clases acomoda-
das que habitaban as zonas máis céntri-
cas obxecto preferente das reformas, e
as clases traballadoras que se amorea-
ban en casas pequenas e antigas en
barrios sen servizos básicos e en condi-
cións hixiénico-sanitarias moi preca-
rias. Esta segregación espacial na vila,
manifestábase na separación social
entre os habitantes das “rúas de
Abaixo” e “Pescadería” á marxe das
intervencións urbanas, e os “señoritos
do Cantón” residentes nos novos espa-
zos reconvertidos. Esta separación
espacial ía manifestarse igualmente nas
novas formas e lugares de sociabili-
dade. As clases altas e medias, forma-
das pola ascendente burguesía indus-
trial, comercial ou funcionarial, atopa-

ron no Casino –o lugar ao que se pertencía por vontade

propia sempre que se cumprisen certas condicións–, o

selecto club que proporcionaba distinción social. A

taberna, pola contra, onde non só se consumía alcohol,

senón que se compartían experiencias e forxaban solida-

riedades, constituía o lugar de sociabilidade das clases

populares. Máis tarde a fundación da Sociedade Liceo

actuou como unha resposta popular ao aristocrático e

clasista Casino. Ao mesmo tempo, no campo do Triqui-

nai, e a través da práctica do fútbol, o pobo atopou no

deporte outra forma de socialización do ocio. 

Desde a rúa Cega, no linde entre os dous espazos vile-

gos diferenciados construtiva e socialmente, as observa-

doras retinas de María Mariño, filla dun modesto zapa-

teiro e dunha costureira, foron testemuñas dos profundos

cambios que estaban operándose na vila. Un tempo novo

estaba nacendo, e unha nova clase emerxente tomaba o

relevo dos antigos señores residentes nos vellos pazos.

As dúbidas instaláronse no corazón da moza na incerteza

dun futuro que comezaba a debuxarse.
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A pesar de carecer das infraestrutu-
ras necesarias, a vida en Escarabote
xiraba por completo en torno ao mar.
Tema cotián de conversa e vehemente
discusión, xunto á bárbara moda da
pesca con dinamita, era a construción
dun peirao. Malia constituír reivindica-
ción histórica, a desexada obra non
pasaría durante moito tempo de ser
unha va promesa en boca de políticos
chegados ao lugar en periplo electoral.
Cando na Segunda República se con-
cretaba un acordo firme para a constru-
ción do anhelado peirao, e xa cos traba-
llos previos iniciados, o estoupido da
Guerra Civil acabaría paralizando a
obra ata moito tempo despois. 

A actividade pesqueira tiña, nestas
circunstancias, que realizarse en preca-
rio, en torno a dúas praíñas: a de
Peralto, con fábrica de salgadura xa de
vello, e sobre todo, a xa referida da
Agramuíña, eixo, xunto á estrada, da
vida escarabotense. Sen abeiro artif i-
cial, na época de temporais as embarca-
cións tiñan que buscar protección no
inmediato esteiro do río Coroño. A
pesar destas e outras carencias, contaba
Escarabote cun elevado número de
mariñeiros e pequenas embarcacións,
case todas lanchas xeiteiras, racús e
gamelas. Unha modesta pero activa
flota artesanal que, dominadora de artes
como o bou, o rastro, o xeito ou o cerco,
descargaba acotío no esvaradío e irre-

ntre mediados dos anos vinte e principios dos
corenta, con intermitentes ausencias, a poeta
María Mariño vivirá xunto á súa familia na
aldea boirense de Escarabote, na parroquia de
Santiago de Lampón. Pouco ou nada ten que

ver o Escarabote actual, inmerso nun intenso e desfigu-
rador proceso de urbanización, co daquela. Nos pará-
grafos que seguen tentaremos dar uns trazos, unha visión
moi xeral do espazo vivido naqueles anos pola desta-
cada escritora noiesa. 

UNHA ALDEA MARIÑEIRA

Escarabote era no primeiro terzo do século XX unha
pintoresca e populosa aldea da parroquia de Santiago de
Lampón, na que vivían unhas 800 persoas, case a metade
da poboación da freguesía. Emprazado nun somonte do
Barbanza acariñado polas augas arousás de Barraña, dis-
tribuía a maioría do seu caserío polas beiras e arredores
da estrada que, de Boiro, vai cara á Pobra do Caramiñal.
Con inicio en Escarabotiño, núcleo veciño duns 200
habitantes, e remate no Pontellón, xa no límite co muni-
cipio pobrense, dúas ringleiras de casas, baixas e cativas
case todas, foran medrando a ámbolos dous lados do
vieiro. Nalgúns puntos, as edificacións seguían tramos
conservados do antigo Camiño Real, ascendendo lixeira-
mente polo somonte unhas veces, e baixando cara ao mar
noutras. Nesta parte da aldea, medianamente iluminada
dende mediados da Segunda República e atravesada a
diario polos autobuses García Martí e El Ideal Gallego,
atoparan os escasos establecementos públicos de Escara-
bote o lugar idóneo para se estableceren, caso do cum-
prido almacén de Crusat, onde mercaba toda a veci-
ñanza, ou do cine de José Luís de Rosomil, pioneiro, alá
por 1937, na proxección de películas sonoras no munici-
pio de Boiro. Algúns camiños, angostos e costentos,
comunicaban esta parte da aldea coa mesma beiramar,
onde casas e galpóns, alleos a calquera orde, salpicaban
cons e areais. 
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gular puntal da Agramuíña cantidades
xeitosas de sardiña e xouba, xarda,
buraces, bucareus e outras especies da
ría. A maioría do peixe adoitaba acabar
nalgunha conserveira, como a de Cur-
bera, en Cabo da Cruz; aínda que tamén
parte, o dos quiñóns dos mariñeiros, por
exemplo, era vendido en fresco polas
pescas escaraboteiras, que coas súas
bacías na cabeza voceaban a frescura do
xénero nas prazas de Boiro e A Pobra do
Caramiñal, e mesmo polas portas das
casas, onde ás veces, nas aldeas da
montaña, realizaban un elemental troco
de peixe por boroa. 

Mariñeiros rexos, os escarabotenses
emprenderán tamén esforzadas singra-
duras, alternando vela e remos, lonxe da
ría da Arousa, chegando coas súas
embarcacións, como aínda recordan
fachendosos os máis vellos da aldea,
mesmo ás costas de Fisterra. Ou xoga-
ranse a vida a bordo de pesqueiros de
altura nos caladoiros do Atlántico
(Grand Sole, Terranova, …). 

Escarabote era, en definitiva, o con-
trapunto mariñeiro dunha parroquia,
Santiago de Lampón, na que o traballo
no agro, no monte e nas minas de estaño
ocupaban tamén a moita xente. 

ANACOS DO TEMPO 

María Mariño chega a esta aldea
mariñeira en 1927, mediada a ditadura
de Primo de Rivera. Neste período, de
certos avances para o municipio de
Boiro, como a luz eléctrica ou o telé-
fono, a vida transcorre austera e monó-
tona en Escarabote, sendo a creación da
confraría de pescadores e a súa escola,
aberta cara a 1928 a iniciativa de Anto-
nio Lago, José Ríos e Paco Crusat, a
nova de maior trascendencia social que
coñecemos. 

A dura realidade cotiá rompíase ape-
nas cos descansos dominicais de misa e
xogo dos birlos, e esporádicos bailes de

acordeón. E, unha vez ao ano, tamén coas principais fes-
tividades: o San Amaro, no inverno, e as patronais do
verán, con banda de música e fogos de artificio da piro-
tecnia local de Valentín González Somoza. A xente de
máis fuste, amais de frecuentar a fachendosa Torre de
Goiáns, adoitaba buscar solaz en Boiro facendo tertulia
no Café Cosmopolita, gozando das veladas teatrais do
salón de Isabel Maestre ou co fútbol en Barraña, onde o
escarabotense Toñito Crusat se iniciara antes de fichar
polo Celta de Vigo. 

Alborecendo os anos trinta, o remate da ditadura pri-
morriverista propiciaba a proclamación da ilusionante
Segunda República, que nacía lastrada pola crise econó-
mica mundial derivada do derrube financeiro norteame-
ricano de 1929, e estaría marcada pola convulsión polí-
tica e social. Apreixados polo paro (unha das consecuen-
cias que a crise trouxo a Galiza, despois do peche das
fronteiras dos tradicionais destinos de acollida dos seus
emigrantes, e o retorno obrigado de moitos deles), e
ansiosos de deixar atrás anos de caciquismo e miserias,
moitos traballadores boirenses decidirán organizarse
para reivindicaren melloras e xustiza social. A marea
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período que agora se iniciaba para non
rematar ata ben entrados os anos
corenta estaría marcado polo inte-
grismo sectario da Falange e da Igrexa
católica, especialmente obsesionada
por “reevanxelizar” os núcleos roxos;
polas humillacións e malleiras no xul-
gado de Cimadevila; polos asasinatos
impunes; polos estraperlistas sen escrú-
pulos enriquecidos a conta da necesi-
dade allea; polas roubachas de mineral,
e tamén pola fame, que se enquistou
especialmente nos máis humildes foga-
res mariñeiros de Escarabote, obri-
gando a moita xente a emprender unha
penosa peregrinación por vilas e aldeas
na procura de esmola. 

Nun ambiente escuro, de miseria
moral e material, de odios velados e
medos intensos, transcorrería a vida en
Escarabote dende o verán do ano 36 ata
practicamente inicios da década dos
cincuenta.

EPÍLOGO

A pedra da Aroña; o muro de Cle-
mentes; a igrexa da Madalena; o estri-
dente chío das gaivotas e carráns trala
pesca descargada na ribeira; a aristocrá-
tica e fachendosa torre de Goiáns; a
vetusta fábrica de salgadura de Peralto; a
praia da Agramuíña coloreada de racús e
gamelas; o ruído das tabernas mariñeiras
da Muradana, o Gato, a Cebola ou a
Burana; o xogo dos birlos de Castro das
barreiras; as minas do Cobo; o pene-
trante cheiro a argazo e maga de peixe; o
monte da Meda; o río do Crego; as
pacientes atadoras amañando redes e
vidas alleas; a festa do Sanamaro; os
berros reivindicativos dos primeiros de
maio republicanos; ou o Aitón, atalaia
desde onde os mariñeiros outeaban o
horizonte na busca de respostas, son
algúns dos motivos inalienables daquel
Escarabote comprimido entre o mar e a
serra que coñeceu María Mariño. 

obreirista chegaba a Escarabote xa no verán de 1931, coa
fundación da Sociedad Agraria, Marítima y de Oficios
Varios El Centro Obrero, uxetista e fiel aliada do sindi-
cato boirense La Fraternidad. Antonio Lago, Tomás
Domínguez, Adolfo Rey, Juan M. Santiago e José
Muñiz, entre outros, integrarán a súa primeira directiva.
A mobilización obreira en Boiro sería constante ao longo
do período republicano, onde, perdido o respecto ao
cacique, non deixaron de se escoitar berros reivindicati-
vos con arelas de revolución social. O mariñeiro núcleo
escarabotense, ao contrario que as conservadoras aldeas
labregas da parroquia, converteríase nun bastión da
esquerda boirense. Tanto, que o padre Silva Ferreiro na
súa fanática obra Galicia y el Movimiento Nacional
(1938), na que se dedica a desprestixiar sen xeito nin
dereito a actuación daquelas persoas e ideoloxías identi-
ficadas coa República, conclúe o apartado que dedica a
Escarabote celebrando, nada máis nin nada menos, que o
remate “de una etapa en que, con el mayor descaro, se
ensayaban en este pueblo –en otro tiempo honrado y
laborioso– las prácticas todas de la revolución y el
soviet, empezando por los atentados contra Dios, la Reli-
gión y el derecho de propiedad, y acabando por las des-
tructoras acometidas que a muchos hogares y familias
venía dirigiendo el fantasma del Amor libre”.

Non sabemos se mediatizadas pola sona revoluciona-
ria do lugar ou debido a unha fatal casualidade, as tropas
golpistas que tomaron Boiro o 27 de xullo do 36, no seu
avance por terras de Lampón camiño da Pobra do Cara-
miñal, acabaron tinguindo de loito os fogares de tres víti-
mas inocentes: un ancián, un rapaz e unha muller nova. O
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A HISTORIA

espois da época de escuridade
documental da Idade Media e
parte da Moderna, chegamos a
1884 cando o xacemento de

estaño de San Finx é solicitado en con-
cesión polo cidadán británico Sir Henry
Winter Burbury. A partir deste momento
comeza a época de maior explotación e
esplendor desta mina (finais do S. XIX
- anos 90 do S. XX) que, xunto co fun-
cionamento das cinco fábricas de papel
nas beiras do río San Xusto e do Vila-
cova, conforma o patrimonio industrial
máis importante do concello de Lou-
same. 

É a f inais do século XIX, cando a
compañía inglesa “The San Finx Tin
Mines Limited” rexistra a concesión
mineira de estaño “Phoenicia”, sita no
lugar de Covas dos Mouros, preto da
aldea de Forjano (actual Froxán). Estes
son os primeiros documentos modernos
que fan referencia á explotación das
minas de San Finx, pero se nos fixamos
na etimoloxía dos topónimos anteriores
e doutros que atopamos no entorno
(Fonte Ferreiros, O Agro do Forno...),
indúcenos a pensar que xa en épocas
moi antigas houbo neste lugar explota-
ción e fundición de minerais. A cone-
xión entre esta explotación mineira e os
diferentes xacementos arqueolóxicos
do Barbanza, está aínda por estudar. 

Tras pasar por varias mans, sempre
inglesas, as Minas tiveron o seu derra-
deiro propietario desta nacionalidade

dende 1933 ata o remate da Guerra Civil. O seu nome é
Alfred Burne, que foi xerente durante este período e resi-
día no edificio da xerencia construído polos seus antece-
sores.

A FEBRE DO WOLFRAM

É esta unha etapa de importancia primordial na histo-
ria das minas de San Finx, que se corresponde cos anos
40 e 50. Para chegar a comprender este período, convén
aclarar que ata a segunda década do S. XX só se explo-
taba o estaño, e que a partir desta época é cando se
comeza coa extracción doutro mineral, o wolfram, que
tamén aparece en San Finx con moita pureza e cunha
abundancia semellante á do estaño. Este período de gran
valor do wolfram, dada a demanda dos países que esta-
ban involucrados na Segunda Guerra Mundial, especial-
mente Inglaterra e Alemaña, transcorre dende o remate
da Guerra Civil española ata os anos 50, e dá lugar a que
cheguen a Lousame centos de persoas dende concellos
limítrofes, como consecuencia da fame coa que se convi-
vía nos primeiros anos da posguerra. Esta xente, que viña
acotío a pé polos diferentes camiños, que se convertían
nun fervedoiro dende as primeiras horas da mañá, ou
quedaba a durmir nas aldeas próximas ás minas, traba-
llaba extraendo wolfram a nivel superficial na chamada
“zona libre” 1. Esta forma de gañar unhas pesetas cando
tanto se necesitaban, chamábanlle os propios traballado-
res (tanto da zona libre como do monte dos arredores),
“andar á roubacha” ou “ir ás pintas”. 

É neste contexto de miseria e fame cando San Finx
supuxo un pulo importante na economía da zona. Tamén
a demografía de Lousame se ve afectada, medrando a
poboación dos 4.000 habitantes que tiña o concello no
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ciu a auga corrente), traendo leña para
as fábricas (os fornos e secadoras do
mineral quentábanse con leña de toxo) e
as casas, ou buscando estaño e wolfram
polo monte. Como pode evidenciarse,
nesta época de maior explotación, o tra-
ballo das mulleres é fundamental en
San Finx. Pero non só vivían mulleres
que traballaban na mina, tamén habita-
ban alí algúns obreiros coas súas fami-
lias.

AS VIVENDAS

Na contorna da infraestrutura
mineira, debido á cantidade de xente
que alí traballaba, constituíuse pouco a
pouco un poboado. Tanto os mineiros
como as súas familias, podían residir
nas casas construídas pola empresa
explotadora: o Cuartel Novo, o Cuar-
tel Vello, as Casas Baratas, Casa do
Páramo... 

Os xerentes residían, ata os anos 60,
na Xerencia; na Casa Azul vivían
facultativos e pagadores e as súas fami-
lias; na Casa de Castiñeiros, aloxá-
banse facultativos; o médico vivía na
Casa de Regos; na Casa do Páramo
residían os traballadores solteiros; no
Cuartel Vello vivía un grupo escollido

1900 aos 6.500 no ano 1955. Este feito é máis significa-
tivo se temos en conta que esta primeira metade do
século XX se caracteriza en toda Galicia por unha
masiva emigración cara a América na busca dunha
mellora no medio de vida cando na nosa terra había pou-
cas posibilidades de progresar. 

AS MULLERES NAS MINAS

O colectivo feminino formaba unha importante parte
do continxente dos habitantes e traballadores das Minas,
convivindo as traballadoras sen contrato con aquelas que
tiñan a súa situación laboral regulada. Elas desempeña-
ban todo tipo de traballos: servizo doméstico, cargando
vagóns, separando o mineral, secándoo, augadoras
(levando auga ás casas e fábricas mentres non se introdu-
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de traballadores, oficinistas, encarga-
dos...; no Cuartel Novo (onde hoxe
están situadas as separadoras magnéti-
cas e os fornos) aloxábanse entre 40 e
50 mineiros, dispoñían dunha pequena
fonda, cociña e carnicería, podíase con-
tratar o servizo de cociñeira; e nas
Casas Baratas, dous edificios con tres
vivendas cada unha, residían algúns tra-
balladores e as súas familias. Por estas
casas pagaban, dependendo da época,
entre unha e dúas pesetas, prezo no que
se incluía tanto o aloxamento como a
electricidade. Boa parte destas edifica-
cións foron construídas na etapa de pro-
piedade inglesa.

MARÍA MARIÑO NAS MINAS

Nos anos 40 residía nas Casas Bara-
tas, un mecánico de coches no taller da
empresa, Emilio Mariño “O Fiscal”. Foi
alí a recalar coa súa irmá María no
1946. Todos os indicios apuntan a que
María Mariño se achegou a este enclave
do noso concello porque é aquí, e non
na súa Noia natal, onde se atopaba unha
parte da súa familia, cando ela e o seu
marido Roberto Pose Carballido volvan
de Elantxobe, en Euskadi, onde
Roberto traballou de mestre un ano.
Nas Minas, seu irmán Emilio residía
coa súa dona, coa súa filla e con súa nai
Filomena Carou Lado, en plena época
do wolfram, cando o poboado tiña tanta
actividade, que a xente que o recorda di
que había tanto movemento coma na
vila de Noia. 

Se tratamos de imaxinarnos esta
efervescencia que acontecía acotío
nesta época, resúltanos bastante difícil,
xa que son poucos restos que o testemu-
ñen: ruínas das edificacións existentes,
case que todas elas construídas na
época dos ingleses, e a memoria da
xente de máis idade das aldeas limítro-
fes. As edificacións eran moitas e coi-
dadas, como xa se relatou, había multi-
tude de xardíns por todas partes con
plantas e flores nunca vistas, traídas do
Reino Unido, instalacións deportivas

como pista de tenis e piscina, e moita xente por todas
partes realizando variadas tarefas. Outro aspecto salien-
table é que os traballadores das minas dispoñían de ser-
vizo médico gratuíto para eles e as súas familias. Pode
ser este, xunto con todo o anteriormente exposto, un fac-
tor clave para a determinación de María Mariño de per-
manecer aquí, xa que, como chegou estando embara-
zada, podía ser mellor atendida en caso de requirilo. Pero
estas precaucións resultaron insuficientes, porque o fillo
da poetisa, Roberto Pose Mariño, naceu un 6 de setem-
bro de 1946 e morreu alí mesmo o 10 de outubro como
consecuencia dun colapso cardíaco. Lamentablemente
non remataron aquí as tráxicas vivencias de María
Mariño nas minas, porque o 16 de marzo do ano seguinte
morrería o seu irmá Emilio a consecuencia dunha enfer-
midade pulmonar. E a partir de aquí xa comeza a etapa
do Courel na biografía da poetisa. 

Aínda que estes feitos son lutuosos e moi tristes para
a escritora, á quen este ano se lle dedica o Día das Letras
Galegas, cómpre rematar incidindo no rebulir do
ambiente que se vivía naquel entón neste enclave indus-
trial. Na actualidade estase a restaurar parte deste patri-
monio no que se fraguaron tantas historias de ledicia e
amargura coma o ronsel de persoas que estiveron vincu-
ladas dalgún xeito a el.
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dase a pequena cala ao abrigo da fereza
do Cantábrico. No século XVI comeza
a poboarse o barrio de Elantxobe con
pescadores e mareantes de Ibarrangelu,
poboación que desde o alto do acanti-
lado viu no diminuto entrante a posibili-
dade de facer porto. O refuxio de
Ogoño aínda que non era un lugar favo-
rable para a construción das súas viven-
das, si o era, porén, para que as súas
embarcacións estivesen a resgardo. Así
foi que un grupo de casaríos na parte
superior foi alongándose cara ao porto
natural ao pé do acantilado ao que bai-
xaban os seus moradores acotío. O esta-
blecemento nun lugar tan estreito e
empinado non podía facerse ao xeito
tradicional, en casas apartadas, senón
parede con parede, en edificios corridos
que dan lugar a rúas como a principal
ou rúa Maior que serpea pola empinada
ladeira cos tellados aparentando banzos
dunha escada. 

Colgado na aba do monte Ogoño,
Elantxobe semella esboroarse sobre o
Cantábrico. Estirado cara ao mar da
vida, esta vila mariñeira é sen dúbida
unha das máis senlleiras da costa vasca.
Condicionadas pola topografía, cada
rúa constitúe unha empinada costa e a
estrutura urbana é tan apertada, que na
praza “maior” só unha plataforma xira-
toria permite que o autobús de liña
poida dar a volta. Desde este lugar,
situado no alto da vila, ofrécense mag-
níficas vistas sobre o peirao.

ontaba trinta e oito anos cando a autora de Pala-
bra no tempo se achegaba á bravura dun mar
Cantábrico, lonxe das alagadas e plácidas augas
de fondo de ría de Noia ou de Boiro. Foi
durante o curso 1945-46, cando Roberto,

marido de María Mariño e mestre de profesión, vai ser
destinado ao País Vasco, en concreto á comarca de Bus-
turialdea, coa escola en Elantxobe, un pequeno porto
pesqueiro na costa biscaíña onde o matrimonio permane-
cerá un só curso. As agrestes paisaxes que se presentaban
á súa ollada de seguro deberon impresionalos, sobre todo
polo forte contraste coa dozura e suavidade das terras
que deixaban: dun mar doméstico, por veces enxoito, das
rías baixas, ao mar bravío e fero que se abría sen f in
fronte ao bordo costeiro; do gris do granito que tapizaba
as terras barbancesas ao abrancazado da calcaria predo-
minante nestes relevos; dunha costa baixa e suave tapi-
zada de finas areas, a unha acantilada e agreste onde o
mar batía con teimosía. 

Tal vez ese poder do mar fose o que máis impresionou
aos novos veciños. O mar en Elantxobe está sempre pre-
sente. Non é un mar que se intúa, ou un mar ocasional
que só apareza a cada pulo da marea como sucedía na
vila de Noia, senón que, pola contra, é un mar que se res-
pira, un mar que o invade todo, un mar omnipresente. Un
mar tamén ruidoso que loitaba acotío nos arcos do litoral
bravo, esculpindo relevos de expresivo titanismo. Por iso
nesta costa bravía onde ían instalarse debuxábanse paisa-
xes moi diferentes en espazos reducidos: nun breve per-
corrido de oeste a leste pásase da praia de Laga aberta ao
Cantábrico, aos impresionantes acantilados do Ogoño,
para logo aparecer o minúsculo abrigo onde se resgarda o
porto de Elantxobe.

O monte Ogoño, unha poderosa mole en pedra calca-
ria que cae directamente ao mar desde os seus trescentos
metros de altitude dando forma a un vertixinoso cantil,
exerce como gardián de Elantxobe. Aos seus pés resgár-
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O carácter indomábel das xentes
deste pequeno establecemento pes-
queiro ponse de manifesto na teimosía
da súa incansable loita contra o mar.
Contra unha natureza adversa que cada
invernía pon a proba os febles peiraos
protectores das embarcacións, as xentes
proseguiron na porfía. Polos séculos
XVII e XVIII existía un pequeno peirao
que repetidas veces foi destruído pola
fereza dos temporais. Grandes gastos
ocasionaba ao concello de Ibarrangelu e
á confraría a reparación dos estragos
arranxados con pedra do Ogoño. No
ano 1783 construíuse o seu porto
pechado mellorando moito a situación
do interior do mesmo. A mediados do
XIX amplíase o porto coa construción
de dous peiraos exteriores case parale-
los aos primitivos. 

Os de Elantxobe eran pescadores
sobre todo de baleas, desde f inais do
verán ata pasado o inverno, que propor-
cionaban, entre outras utilidades, aceite
para alumear as casas ou ósos para
levantar cercas. No alto do Ogoño exis-
tía un posto de observación que avisaba
da presenza de baleas na costa mediante
sinais de fume aos patróns das embarca-
cións. Cando a pesca de balea comezou
a escasear, os pescadores de Elantxobe
dedicáronse a outros peixes como ollo-
mol, anguía, sardiña, atún, anchoa e
outros. Unha florecente industria rela-
cionada coa pesca chegou a desenvol-
verse no lugar. No século XIX,
momento do seu esplendor, Elantxobe
chegou a ter ata sete fábricas de escabe-
che. No século XX, con altibaixos en
canto ao número, existiron fábricas de
conservas, escabeche e salgadura.

Desde o cume do Ogoño ofrécense
vistas sobre Elantxobe, e a ría de Mun-
daka rodeada de aciñeiras. Contémplase
a beleza convincente e serea desta ría
englobada no val de Urdaibai, declarada
en 1984 reserva da biosfera por parte da
UNESCO, coa maxestosa harmonía de
canles e brazos e dunas da praia de Laga
aberta ao Cantábrico. Fronte ao esteiro,

a illa de Ízaro. Un illote solitario poboado de lendas. Un
anaco de terra disputado por dúas vilas, Mundaka e Ber-
meo, que en 1719 xogárono nunha regata; de árbitro, o
pobo de Elantxobe. Desde aquela os de Mundaka, os per-
dedores, nomean aos de Elantxobe como macués, “mal
xuíz” en biscaíño. 

Desde o alto do Ogoño ou desde calquera dos altos
que rodean Elantxobe e nos seráns de primavera cando a
cor vermella do ceo se cingue á escuridade misteriosa do
mar, María Mariño contemplaría esa luz incomparable e
intentaría comprendela. Logo, na ausencia dese mar, ins-
talada na rotundidade xeolóxica do Courel, os sabores do
Cantábrico amparados na memoria, encherían de salitre
aquelas novas paisaxes montesías.
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imaxe de horizontes mariños. Nesta soi-
dade ulcerosa o mar é moito máis que
unha lembranza; é unha necesidade, é
ese lonxe triste que pesa sobre ela como
unha lousa.

María fecha os ollos e volve a Noia,
ás ribeiras do seu mar enxoito, ao pazo
de Goiáns de Boiro ou á vila mariñeira
de Elantxobe, e aspira fondo para sentir
na pel ese desexo salitroso. Se cadra
vexa pombas sobre as tres pontes e
escoite o repenicar rosaliano das cam-
pás de San Martiño. Se cadra neste soño
nutricio o onte mude nun hoxe crepus-
cular, señardoso. Se cadra só teza e teza
un tear de soños porque soñar é o único
xeito de negar as altas paredes desta

on creo que haxa nada máis doloroso para unha
nai que a perda dun fillo. Se a iso se lle engade a

perda dun irmán e mais da propia nai en apenas
dúas semanas, non quero nin podo imaxinar a
fenda terrible que se debe de producir na alma

dunha persoa. Con esa dor, envolta nunha paisaxe
abraiante non só no seu aspecto visual senón tamén no
illamento que supón vivir nun lugar afastado das grandes
vilas e cidades galegas, miro de imaxinar a María e
véxoa unha mañá á par da fiestra, cosendo un vestido,
esmagada pola galbana do outono, escoitando esa voz
unánime dos nenos que repasan a táboa de multiplicar e
que sobe coma unha maldición até os seus ouvidos para
lle arrincar unha bágoa. Xa pasou un ano, pero a perda da
nai segue viva. A lembranza obrígaa a pousar a agulla e,
como un paxaro desnortado, arrebola a ollada á paisaxe
vizosa. Mais neste intre desconsolado, María non ve a
serra dos tesos cumes, senón que forza nos ollos unha
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Antón Riveiro Coello

María Mariño, 
O Courel 

e a dor na paisaxe
Courel de tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home...

Uxío Novoneyra

NA ALDEA DE PARADA DO COUREL VIVIU MARÍA MARIÑO OS DERRADEIROS ANOS DA SÚA VIDA.



voz-deserto que deixa en carne viva
toda a dor. Con todo, María, que esperta
axiña e se abandona ao vento para
escoitar o murmurio dun souto, déixase
afalar polo Courel nunha dialéctica
metafísica. A súa sensibilidade permíte-
lle apalpar a lentura do eterno mentres a
tarde lle abre o camiño dunha natureza
que conversa con ela cunha fondura
filosófica: a voz tesa da serra acariña as
uceiras e esperta a auga das fontelas que
escorrega libre polos penedos, auga-voz
que cronometra o paso das palabras
anónimas que bolboretan nas levadas
somnámbulas. Se cadra a natureza estea
a soñar a súa propia soidade. O certo é
que María apaña castañas mozas e
interpreta as follas secas sen saber aínda
que neste xesto nace un vínculo táctil
que a amarrará de xeito def initivo á
terra. A soidade do Courel é agora unha
nova pel na que está tatuada unha dor
que xa forma parte do seu ser. María
mide o tempo no espello dun regato,
cifra na sombra dun carballo a historia
fuxidía do home, ve o paraíso certo nesa

44

DEVESA DE ROGUEIRA, FONTE DE INSPIRACIÓN DALGÚNS POEMAS ESCRITOS POR MARÍA MARIÑO DURANTE A SÚA ESTADÍA NO COUREL.

pastora que pace o silencio dun namoro furtivo e lle deixa
no encerado da memoria o rastro-futuro dun poema.
María asume a paisaxe e tensa a imaxinación con violen-
cia até que a noite a envolve e a soidade vira ruidosa cos
lobos saíndo dos cousos e facendo resoar o seu ouveo nos
cavorcos das valgadas coma un laio de carpideira.
Daquela María pecha os ollos e sente o percorrido do
tempo dentro dela, coma unha fervenza que a abandona
no cantil dun abismo, e, de súpeto, bate no seu rostro o
alento frío da neve. É inverno, un soño de folerpas borra
o outono. Cando esperta, a primavera xa se baña na lagoa
de Lucenza e deixa caer a súa indumentaria nova dende
alto de Formigueiros e Pía Paxaro até a devesa da
Rogueira. Aquí María lese toda por dentro e procura o
misterio no camiño das estacións, mentres o cuco lle dita
a confidencia dun verso que fica escrito no verde dos pra-
dairos e lle anuncia a delicia veloz dun instante. Pouco a
pouco, cun vagar xeolóxico, a paisaxe vai intervindo en
María, que entende o tempo, a dor e o silencio como for-
mas de coñecemento. E esta fiandeiriña delgada, sempre
metida a fiar, sempre a fiar e soñar, para logo non ser
nada, séntese materia da terra, verba súa!, e imaxina un
orballo de rosas cubríndoa a ela, palabra secreta, voz
migada dunha paisaxe que agora é parte de si, flor de
braña, néboa que anda soia, espello luminoso e íntimo no
que se reflicte a soidade, a angustia e a dor.



DDeezz  ppooeemmaass  ppaarraa
MMaarrííaa  AA  FFiissccaallaa



HIMNO DELA
(qasîda)

Pedra e pedra e pedra sobre de si  fixeron dela palabra.
A que ten medo, profunda alenta e tranquila fala.

Calou a voz dos boscos todos, colleu dentro da boca a valga
e aí vén  con todo o do mar facéndose búsola que arrandea errática.

A voz dos tocóns a arrolan, as córneas das árbores a alampan,
as madeiras das naos antigas tinxen as súas mans de nena fantasma,

porque maría, que ven de lonxe, atravesada de poemas é muller estraña:
é nena que non acouga, é poeta que non fala, é besta das montañas e triste animala

atlántica.
Ten pedras dentro da boca e un lonxe triste que a agarda

detido na cuncha vil do silencio, co sangue cheo de arañas.
Camiña sobre poemas e fura os pés de palabras,
rabuña, atravesa, trona, disloca, abre e derrama

pola tinta todo incontido silencio da súa entraña.
Ten as tripas de papel e a alma desnortada,
a lingua petroglifa, danzante, alerta e clara

apostada nun recanto da soidade reclamada,
vixía, poeta, e fire, este escuro que nos engana.

Pedra e pedra e pedra sobre de si  fixeron dela palabra.
A verba que nela comeza debuxa a muller que nunca acaba.

Emma Pedreira
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VOZ NO INVERNO
En que fenda está a voz que nos separa
ou onde agroma a raíz do desacougo?
Procureite na friaxe, nunha noite
en que os espellos nos estremeceron.

Recollo a negra xeada que te cobre
como manto de cinza; como un mirto
que se enreda no armiño da túa tumba
xerminal, silenciosa, íntima e branca.

E remexo no lume da túa verba
que acena dende o fondo dos faiados
chamándonos, acaso sen palabras

como unha chama que estiñou o tempo.

A deseiva de ser despois da morte
ou o degoiro gris de non ser nada.

Beatriz Quintela
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MARIA MARIÑO

Unha gamela, un con de ollos afeitos
ao martelar da mar, unha sedela
batente, un norte, un ar, unha gavela
de sombras e un ceibel: nomes dos eitos
da lúa, do lume longo que vai
e traspasa atecelando lizgairas
linguas en cenefas de verbas cairas
falando nos ronseis da auganai;
do sol beirado que respira as rúas
e onda o seu cabelo na almofía
do atardecer, na pálpebra máis núa
do tempo, trala luz afastadía
dunha folla que cae, nesa pinguada
en bramor con gadoupas de poesía.

Unha gamela unha bourela inerme.
Vello petón que aluma escurantía.

Antonio Piñeiro



A neve chega mesmo até os xeonllos. Elas soben a costa.

Imaxinade, agora, que o camiño se abre.
Imaxinade mesmo que hai camiño,
que o bico da montaña esquece o vento
e mira para o chan.

A vida non separa o amor dos feitos.

Un día volverán ao seu país
que non ten escaleiras 
nin caza nin buratos.

Atrás quedou o valo e a semente
a lámpada que ardeu 
até queimar a louza.

Atrás quedan os ollos que non falan
e a boca que se pecha
e a man que non se dá.

Atrás quedan os homes e as mulleres.

Cada gota de chuvia, unha fronteira.
Nunca máis himno ou casa nobiliaria.
Elas non teñen frío. Aprenden a escribir.

María do Cebreiro
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Cicais nacer en Noia en primavera
no tempo das arañas tecedoras
entre as ás das brincadoiras bolboretas 
tinguidas de betume acharonado,
limitada por coiros e subelas,
abrira  en ti un prodixio inesperado.

O sangue derramado polo pobo
que vistes debuxar na costa abaixo
que todo leva o mar, María Mariño, 
acaso labourou unha vainica
de versos hilvanados coas agullas
dos anxos que protexen ós poetas.

Quen sabe… ese sorriso embelecido
que ata Euskadi achegaches viaxeiro,
talvez era un aceno, unha fervenza
de augas e diamantes incontida,
despenada das ameas de Goiáns
que gardaban en papel a túa vida.

Alí coma Don Quixote toleaches
alimentándote de verbas muiñeiras,
rodicio que moeu o teu grá novo
ata ateigar o silo maquillado
e encher as tolvas de pan enamorado,
de pólvora, de arroz e garavanzos.

María, antre as agullas e os versos,
véuseche un río ao ventre, e antre os dedos,
secouse deseguido, silandeiro.
Trinta e catro versos velenentos.
Trinte e catro outonos traizoeiros,
soterrados baixo a lus do cemiterio.

De aquel sono aromado de wolframio
espértouche o Courel na primavera.
e os deuses enviaron un poeta
para guiar a fría man incerta
que ía trazar os versos castiñeiros,
palillados na confesión extrema

Alí deixaches prendidas dos arumes
as palabras no tempo inacabado
mandrágora á vez maldita e pura.
E sin ti saber no ventre dos teus versos
xestaba unha placenta calorosa
un francotirador da fermosura.

Maxi Olariaga

A MARÍA MARIÑO NO SEU CENTENARIO
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INTER VIVOS, IN PERPETUUM

(POEMA DO AMOR IMPOSSÍVEL)
A Maria Marinho Carou, In Memoriam    

“Allá, allá lejos, donde habite el olvido”
Luis Cernuda

“L’oubli c’est une seconde morte
que les grandes âmes

craignent plus que la première” 
Stanislas De Boufflers

“I  feel assured there is no such think
as ultimate forgetting”

Thomas De Quincey

“Días e días tecin na tea do meu tear.
Hoxe a tea toda feita del n’a podo sacar”

Maria Marinho Carou

Ficas ausente, muito longe dos ousados vagidos destes versos,
e estou a columbrar eu, desde a idossa Carreirinha noiessa,
que nom me podes escoitar, Maria ...
... (ou quiçá sim?) ...
... mas lobrigaches, creio saber, ...
(além do costureiro tecer e destecer da tua  senlheira mocidade,
enlevada  nas fronteiriças corredoiras desta beiramar,
e ainda mais aló, no criminal inferno 
engendrado nas cloacas daquela tridentina e sórdida subversom,
urdida polos renegados generais sediciosos, 
sublocada às levantadiças tribos dos seus abomináveis e fálicos sequaces, 
sacrílegos estoupidos do terror nas entranhas da minha mátria basca, 
e também acó, nos montanhescos refojos da nossa naçom nativa,
terra celta adentro, onde as auras crepusculares jamais fórom salgadas) 
... que o definitivo passamento dos ourives da Palavra
(recordas, Maria? ... houvo um recôndito, infinito anceio, 
no que ti sementavas inefáveis estrofes ...), 
verificará-se quando nada deles,
absolutamente nada,
poderá ser invocado nos sombriços territórios
que arrumarám para sempre o compassado transitar
das suas telúricas pegadas.
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No entanto, eles, e ti com eles, Maria,
todos vós, os extraditados no esclarecido Parnaso da Fisterra,
orgulhosamente dissonantes nos monocordes pentagramas 
das  rutinárias cerimônias instituicionais,
para sempre órfâos do oceánico estro dos Eoas,
amargamente chorados polas Nove Deusas,
teimades por morar inter vivos
(necessito  escrevé-lo, Maria!),
transfigurados nas decadentes refracçons das minhas ânsias quotidianas ...
... e assim ...,
nesse perpétuo devalar em cada ocaso,
semelhades miragens viventes:
translúcidas sombras,
silhuetas esquivosas,
obstinadas levitaçons,
multiformes palimpsestos angustiosamente recomeçados.

Tanto mais se prolonga a vossa afanada resistência
fronte à espreitante e vergonhenta desmemôria 
desta incessante Galiza alheiada,
quanto mais os Poetas difuntos (incombustíveis labaredas,
emergentes faíscas espalhadas na rosa dos ventos,
lóstregos premonitórios do sol-pôr inelutável),
por mim sodes escolheitos e agarimados como próprios.

E, nom obstante, Maria, quê inútil quimera a minha! ...
... nom consinto em acreditar nessa viagem irreverssível,
mesmo sabendo este poema outonal
(eu já quase nada sei, Maria ...), 
charamusca serôdia, mas incandescente,
que  nunca jamais retornariam com vós
(nem tam sequer contigo, Maria ...)
aquelas lembranças esbanjadas no meu prosaico sobreviver,
miríficos e imerecidos instantes, muito fugaces, quase inapreensíveis,
a caróm do morno mas intenso lume dos teus versos,
essas soidades imarcessíveis de outro tempo,
perene froito de inquedanças jamais balbuciadas
(quê sabemos nós do teu drama, Maria?),
sangue íntimo do desacougo,
outrora fervente no latejo carmesim do teu sorriso,
hoje irremissívelmente coalhado na feminina urdume 
de esmiuçados e inéditos pergaminhos,
pétalas vermelhas dos teus atribulados silêncios
(quem somos nós para falarmos no teu nome, Maria?), 
sussurros frangidiços, ecos indecifráveis,
longínquos mas recurrentes,
espargidos em pungidas rimas jamais escritas.
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... Maria, isso era e ainda segue a ser a Vida:
a teimosia de umha incorrupta ferida sempre aberta e anovada
pola inevitável nostalgia do tempo ido
no perimido tear das nossas irrecuperáveis ausências,
pola radical  impossibilidade de tam só vislumbrar ...
... o Soneto Definitivo.

... Maria, isso era, e segue a ser, o que sempre fica 
no peremptório aceno da Morte perdurável:
o azarado mas inexorável unguento 
que nos redimirá in perpetuum
(necessito  acreditá-lo, Maria!),
no consentido engado de umha equívoca esperança;
a de sermos arrincados do olvido,
muito mais aló de infinitos poentes ...
... (...) ...
... um Amor impossível, viçosa Maria ....
... Maria da esquecidiça e fratricida Noela ....
... Maria da Biskaia atrozmente devassada ...
... Maria dos abruptos arcanos do Courel ...
... Maria Marinho Carou ...
... estás-me a escoitar, Maria? ...
... In memoriam  tuam ...
... Maria ... (...) ...

Xabier A. Olariaga 
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DE AMOR E MORTE A MARÍA MARIÑO

Mareiro vento no arume dos pinos
Andabas cego pola luz do albor,
Rebezo a procurar o son dos sinos,
Ígneo rebento no uzal da dor.

Auga acendida nos ollos divinos
Mais, súpeto, o sol vírase en negror.
A morte muda deletrea os signos,
Ribeira rota no leito do amor.

Invernía no mundo dos furados,
Ñopa mirada medra en derredor,
O peito un mar de verbos vulnerados.

Na arañeira o teu soño interior,
O veleiro a delirar nos valados,
Indicios de aves ceibes no solpor.

Aquel día farto de teu, aquel día
…………………………………

Eva Veiga
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METÁBASE SENTIMENTAL
PARA MARÍA MARIÑO CAROU

Sinto que me acaban.
Sinto que me dan forza.
Son o humor da nada.
Son o que se lle antoxa.

M. M. C.

1
Deixouse caer co ventre ao sol na ribeira e pensou espesa
nós somos o estrago do tempo
son estas rosas
a idade máis escura
aboiaba nela un porto como un silencio
águas voltas nebras toldas e a primavera caendo
o corpo enfermo ósos-cinsa e onde
ela estaba deitada aniña todos os anos
unha garza
nova que habita onde
vivo (así debeu alberto caeiro ver partir os ríos)
eu non sei se era ela ou era eu ou os dous ou tantos
como en nós temos –na escuridade do sono, etc.–

2
garza branca garza cinsenta
contigo converxe para así lonxear
a noite-almofada que utilizas
de alfineteiro ou non es ti quen trae a noite
estrelada que contigo conversa e fala
dinamita no ceo
da boca cada verba de longo
comenza un mar vello a tentarme a dicir
cantas veces chorei o teu nome María
soliña na fera
paz dos teus adentros latexa un sono axeado
maría mariño estela 
maris en cumes nevados de toxo e chorima
canta ebrio o courel deste barco ao compás
das campás que te forxaron para ser 
a chuvia que repenica na túa campa
escampa.

Ramón Blanco
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Perfilando a verba túa nesta verde hora nosa
–nin ninfa nin altazor–

léome toda por dentro ollos a tentas.

Eu non sei.
Abrín a gorxa prohibida ou pedía demasiado.
Non sei se é que me chega ou son eu que vou por ela..
É tan difícil.
¿Por qué debo dividirme se nacín multiplicada?

A soas non abrasa.
Recodo de carqueixa pero a soas non abrasa.
Anúnciase o remol, e todo daría deste mundo por ese resto de esperanza.

Eu non sei.
Non sei se son eu que vou tras dela.
Non o sei.
Tal vez pedía de máis ou rompimos as palabras.
Calquera cousa, todo daría deste mundo si o que teño ha de chegar    que non me abrase.

É delicado.

Por iso, ¿quen manda nesta verde hora de hoxe?
¿quen manda, quén, quén, que non a atende?
quen vai e di anque cala e non cingue xeito novo

–nin ninfa nin altazor–
recodo de carqueixa en que borrarte.

Eu fun a suma total daquel que foi medindo
a pegada que calo pero que en por min nomeo.
Abrín a gorxa prohibida ou desmerezo este sangue.
¿Por qué debo dividirme se nacín multiplicada?
Son o que se lle antoxa cando me leo por dentro.
Son o mesmo humor da nada perfilando a verde hora.
En min non vén nada dentro por moito que a berros clame.
E sinto cómo me acaban, sinto cómo me dan forza.

Eu non sei.
Anúnciase o remol e en min non vén nada dentro.
¿Ouh para que me trouxeches si é que me levas agora?
Abrín a gorxa prohibida ou pedía demasiado.
Mais sinto cómo me acaban, sinto cómo me dan forza.

Yolanda Castaño



E SEMPRE ESA PALABRA NO TEMPO

Porque devasta,
porque pon medo no iris dos paxaros cantando mañás de mirasol e verbena…
porque detestamos que nos arrastre 
e agochamos o que somos detrás das portas…
Para que non nos pille,
para diluír a esencia e desenrugar a pel,
para instalar os presentes nun inmoble 
pechado oculto…
Malia que flúa indefinidamente,
malia que teña todas as forzas dun bastión 
contra nós, contra a terra que pisamos,
contra as tormentas que nacen
da absoluta fatiga…
E que non se detén,
e que nos leva todo o alento,
e que nos mata e nos deixa
nos suburbios da incerteza,
no desacougo na decepción.
Ficamos oblicuos,
torcidos polas estacións e a xeada
buscando o salto máis difícil,
a soberanía da conciencia
e apretar os invernos con palabras,
palabras suspendidas no tempo,
e descansar…

Rosa Enríquez
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PPaallaabbrraass  nnoo  tteemmppoo..
VVeerrbbaass  ddee  hhoommeennaaxxee..



e igual maneira que sucede
na inmensa maioría das
disciplinas artísticas, o

universo da literatura tampouco acostu-
mou ser xeneroso nin xusto co recoñe-
cemento do labor feminino. É certo que,
cuantitativamente, o número de mulle-
res que dedicaron o seu labor cara aos
diferentes eidos do estudo e da crea-
ción, foi historicamente menor e, a
causa principal hai que procurala no
ben coñecido desequilibrio secular pro-
movido pola forte e exclusiva presenza
masculina en todos os eidos do saber,
do pensar e do crear. Só algunhas crea-
doras, excepcionalmente, conseguiron
sobrepasar eses límites impositivos e
eses incomprensibles atrancos. Tamén
así aconteceu nas letras galegas. Real-
mente e máis aló de Rosalía, cantos
nomes –dos denominados clásicos ou
cun certo percorrido histórico e litera-
rio– poderiamos presentar nun exerci-
cio de memoria? Quizais algún día non
lonxano alguén lembre, reivindique e
recupere a Filomena Dato Muruais ou
Herminia Fariña e Cobián máis alá de
pequenas e simbólicas homenaxes que
vilas ou concellos lle teñen tributado.
Como sexa, algo vai mudando e, dende
a realidade de hoxe e con perspectiva de
futuro, moitos serán os nomes que se
irán sumando nunha importante nómina
de escritoras de forte presenza literaria
e importante proxección dentro e fóra
de Galiza.

Cinguíndonos ao caso específico da

efeméride das Letras Galegas, tan só tres mulleres acada-
ron o recoñecemento outorgado pola centenaria Real
Academia Galega, de contar cun ano literario de todos os
transcorridos dende a orixe da celebración hai agora
corenta e catro anos: Rosalía de Castro (no 1963, inaugu-
rando as Letras Galegas e coincidindo co centenario da
publicación de Cantares Gallegos), Francisca Herrera
Garrido (elixida no ano 1945 membro numerario da
RAG ocupando o lugar do noiés Lisardo Rodríguez
Barreiro, dedicáronselle as Letras Galegas no ano 1987)
e agora, neste 2007, María Mariño Carou coincidindo co
centenario do seu nacemento. Tres poetas moi diferentes,
de etapas literarias moi significativas mais que gardan
esencias literarias moi próximas: o canto da soidade, o
enxalzamento da terra e as súas xentes, unha marcada
liña temática na procura das grandes cuestións do bino-
mio vida/morte, o ámbito familiar e íntimo, un constante
interese por recoñecerse parte da natureza...

Con toda seguridade as condicións sociais, económi-
cas e culturais polas que pasou a autora ao longo de boa
parte da súa vida, fixeron de María Mariño unha escri-
tora con poucas lecturas literarias na súa bagaxe persoal,
circunstancia que, certamente, fixo máis orixinal (é dicir
menos exposta ás contaminacións e con escasas influen-
cias externas) a súa singular obra de creación poética.
Tense considerado por parte da crítica especializada que
as voces de Rosalía de Castro e Uxío Novoneyra (o poeta
dedicoulle Os eidos 2 aos seus pais e á poeta “pra sempre
no Courel”) supuxeron para a poeta noiesa non un calco
lírico mais si unhas presenzas ou camiños literarios a
seguir. Nesas dúas voces, como mínimo, enxergou perfís
que lle resultaron familiares, próximos, coñecidos e
semellantes e que lle serviron como imaxe e espello da
obra que tanto desexaba crear. Acariñou as palabras poé-
ticas e soubo ser permeable á verba lírica da autora de
Cantares Gallegos e do autor d’Os eidos, poetas cos que
compartiría unha incrible identif icación coa matria:

58

Xavier Castro Rodríguez

Chega a hora que
marcou o tempo



iniciático que tamén é, naturalmente, de
progresiva evolución. Por iso, empeza
por falar de si mesma como proba de
abeiramento-identificación co lector e
como mostra de valentía, situando no
poemario Palabra no tempo unha pri-
meira composición que (como naquel
poema de Celso Emilio Ferreiro
–‘Olláime ben’– incluído en O soño
sulagado que comezaba: “Olláime ben,
eu son un arbre triste / feito de escura
terra”) dende o ton confesional expresa
toda a franqueza sobre o tempo preté-
rito e a conf idencia diante do senti-
mento arrebatado do seu espírito:

“¡Son aquela!
Son aquela sempre soia
que paseaba a ribeira
a ver si nela atopaba,
a ver si nela afogaba”.

María Mariño vai, xa que logo, do
persoal ao colectivo, do singular ao
humano... a poeta olla as cousas da vida
cotiá e do periplo espiritual aprendido e
aprehendido e, imbricada na natureza
da que asume formar parte, ofrécenos
as dúbidas e as preguntas, –a ollada
sobre a ontoloxía, a reflexión metafí-
sica–, que espreitan ao ser humano, sen
que a autora esqueza deixar, consciente-
mente, unha fírgoa para a entrada do
alento que representa a saudade. Entre
esas circunstancias vitais, salienta a
presenza (presente por presentida) da

“Terra –verba muda– ”; “¡Terra, verba miña!”. Non cabe
dúbida: a escritora noiesa que fixo da palabra e a verba
os seus elementos de referencia, converteunas en algo
vivo, versátil e con capacidade de creación e transforma-
ción... características que tamén son propias e identifica-
doras do universo da natureza e das paisaxes (re)coñeci-
das, espazos que como as palabras dela tamén se retor-
cen, modulan, estouran e rebentan en formas rechaman-
tes (a “ruptura interior do idioma” como definiría Xosé
Luís Méndez Ferrín), xogos sintácticos e léxicos case
imposibles; “maio-mundo-longo”, “voz-cantar”, “luz-
día”, “deixa xa de lonxear”... Ao igual que a natureza
crea, tamén a poeta foi quen de facelo imitándoa e como
se dun movemento máis complicado se tratase ofrécelle
ao lectores a ruptura contundente da liña poética, a dis-
torsión da verba que comeza, ou co violento e sempre
abraiante troco sintáctico. Apelar, captar a atención do
lector-espectador que no proceso da lectura, vai recre-
ando os lugares máis xerais (a noite, o mar, o cruceiro, as
casas), os máis interiores (Noia, A Marola, O Courel...),
e os sentimentos (onde a f igura materna ten unha evi-
dente transcendencia e lugar nuclear) que nacen dun
íntimo, honesto e sincero eu lírico no que se enxerga o
reverbero da imaxe clásica do Ubi sunt?:

“¿Onde queda o meu camiño?
Meu camiño aquil de sol enteiro,
de auga de chuvia,
de vento e loita.
¿Onde queda?
Derruboume e no sei del.”

A poeta pregunta, indaga, albisca e, con frecuencia
admírase diante do espectáculo de fertilidade, move-
mento e cambio que ofrece a terra, (“¡Ouh terra como te
vas descubrindo! /Como vas facendo das túas! /¡Como
levas e traes!”), o mar, o río, a árbore, o camiño.... que
son, en esencia, símbolo, tópico e metáfora da realidade
de vida e morte do ser humano. Entón, María Mariño
mesmo chega a identif icarse co factor cósmico, como
consecuencia dunha revelación, deica facerse cómplice e
transformarse en parte do devir da natureza en evolu-
ción: “Son a chuvia, son a neve, son o vento da xeada. /
Son alba daquel vivir, / hoxe noite daquel sentir”. É que,
como diría Novoneyra, as cousas teñen un “movimento
seu acostumbrado e natural” e a autora de Palabra no
tempo identificada con ese proceso de avance das cousas
implícase no devir presente e constante dos seres, un pro-
ceso que, indefectiblemente, vainos acompañando cara á
morte.

Mais, para acadar ese estado, ese vencello terreal, a
escritora debe andar un camiño que comeza cun proceso
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morte, cun inusitado tratamento amical
moi próximo ao sentimento que deita
Rosalía no poema da ‘negra sombra’, e
que nos versos da noiesa se expresa así:
“Amiga que eres de todos / e por nin-
guén esquecida”), e tamén agroman
algunhas respostas que, con frecuencia
dende a fe dunha relixiosidade popular,
cómpre ofrecer, para o que María
Mariño abeira un sentimento reflexivo
(“¿Onde queda o meu camiño?”), de
constante dúbida e arelando coñecer:
“Señor: / ¿qué farrapo son de ti?”.

Para ela todo se vai descubrindo, ini-
ciando, dende a soidade-saudade que
rodea e abrangue tanto á poeta como ás
cousas e circunsstancias que se trazan e
debuxan diante dela. Na pescuda de res-
postas, a escritora asume dous símbo-
los, metáfora clásica e imaxe tópica do
ser humano que son: o ‘camiño’ e o
‘mar’, trasuntos da terra e a ribeira,
quen sabe se dun reflexo evidente do
Courel e Noia respectivamente. O pri-
meiro, indisociable da súa propia orixe
(“Rodeada dun camiño dinde nena fun
medrando”) e o segundo, percibido por
veces como lembranza leda e pulo
pasional: “¡Días de Maio, mañanciñas,
coores dunha tarde de mar! / En min
baten aires de ontes e camiños sin
andar”.

A obra poética galega de María
Mariño ofrécese núa, ateigada dun sen-

timento tan honesto como diáfano, inzada dos froitos
tantas veces agres e amargos da distancia, a dor, o desen-
canto anímico e a morte ao axexo. Todo é, nesas intensas
liñas poéticas, peripecia vital, reflexión íntima compar-
tida, enxalzamento da terra, a música e a soidade. Nos
seus poemas atoparemos o ton reflexivo, o comentario
breve –por momentos case sentenzas– e unha ollada
nidia arredor da natureza o mundo máis próximo, o uni-
verso e a auréola do tempo.

“Chegou a hora que marcou o tempo”, escribiu a
poeta. Certamente, no seu centenario, chega o recoñece-
mento público, a memoria e o rescate de María Mariño
Carou. A data simbólica é o 17 de maio e, quizais por iso,
como un presentimento ela creou aquel ‘maio-mundo-
longo’ que agora xa non soa a premonición e si a reali-
dade...

Na Casa da Fonte, en Parada do Courel, moran para
sempre María Mariño, Manuel María e Uxío Novoneyra.

E a vila de Noia, –histórico berce de sobranceiros
representantes da cultura e proverbial espazo de acollida
de creadores da palabra, artistas do lenzo, escultores
internacionais, artistas do gravado paciente, fotógrafos
da realidade impresionada...– , conta orgullosa ter aca-
dado en catro anos de diferenza con dous representantes
na celebración das Letras que promove a Real Academia
Galega: Antón Avilés de Taramancos (2003) e agora
María Mariño Carou, a poeta que na lonxanía (e na voz-
deserto da noite) das terras courelás, sempre rememorou
a súa vila (que agora xa non debe olvidala) porque a
escritora nunca puido esquecer que:

“O teu fogar téñoo en ti:
no teu vivir e nas tres pontes”.
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bilidades que poidan levan a unha con-
secución dos chamados logros. Os tex-
tos de m.mariño non son textos logra-
dos, senón estremecedores. De aí a
asneira dalgún crítico que se puxo a
contarlle as silabas aos presuntos sone-
tos para constatar que lles fallaba a
medida, abofé, porque a autora o que
quería era rompela, e falar doutra
medida que non estivese mediada pola
previsión e o enunciado. O enunciado
só pode ser verdadeiro ou falso. O
poema medido só pode resultar (como
unha suma) ou non. O problema vén
dado cando a medida é a falta de
medida, cando o fundamento é a falta
de fundamentos, cando o abismo (o
sen-fondo) aparece. Entón, no desvelar
que a terra se abre aos nosos pés, que a
verba apenas dá termado do mundo,
que o ser se esgaza, que non estamos na
casa, entón, qué endecasilabo buscar
torpemente, como se escribir fose
encher papel pautado? Cada palabra de
m.mariño, cada verso, cada poema, está
pensado para acenar ao sobrecolledor,
para acoller o terrible, para termar dun
desgarro radical. En cada texto alenta o
sentido de perda, a asunción dunha lon-
xanía que vai agromando como se fose
raíz, a inminencia dunha revelación
ateigada de dor e de beleza. Nese per-
derse fundacional, no abrirse ao desam-
paro, no esgazarse a identidade, nace a
conciencia tráxica do tempo. E notemos
que aquilo que semella sustentarnos
nunha orde (hoxe, futuro, pasado, agora
) é o que nos permite vivir tranquila-

o mesmo ano da publicación do primeiro libro de
m.mariño (1963), a.cunqueiro escribía en Grial

un asombroso texto arredor do feito poético. Dicía
así:

o absurdo e o impensable non son en si poéti-
cos, pro sen dúbida que o senso e o tema dun poema
son dunha natureza ben diferente dos dun dis-
curso(…) O exercicio propiamente humano é sair á
luz do sol, e xa na coda da terra intentar repetir o voo
estupendo do falcón.

Por desgraza para a poesía galega daquel tempo estas
palabras caíron mormente no esquezo –abouxaban
outros ruídos amparados precisamente por un discurso,
un diktat no que as olladas se ensumían no chao, compra-
cidas no ras-de-terra.

m.mariño semella que escoitou ben a cunqueiro. Ou
preferimos pensar que os grandes autores coinciden en
sinalar o cerne xerminal das cousas, do mesmo xeito que
os maus o fan indicando a obviedade dos temas resesos.

Queremos dicir que na década dos sesenta, na época
de Galaxia, en Galiza agroman dous idiomas poéticos:
un de baixo alcance e outro de altos voos. A escisión
acaso perdura aínda nos nosos días. Nun deles a fala
(popular, e ás veces proletaria ) é a fin : o autor está ao
servizo do léxico. Noutro, o idioma é erguido ao mesmo
tempo que se ergue o poeta. m.mariño pertence a esta
caste de escrita. E, dentro dos entregues á lealdade poé-
tica , o seu é un reino fascinantemente aparte.

A poesía de m.mariño non asume influencias, por
máis que se insistira na pegada nela de rosalía ou uxío
novoneyra. Non, ao menos nas nosas letras, acaso nou-
tras rexións ben afastadas si poderiamos falar de seme-
llanzas, e non con respecto a resultados, senón en rela-
ción a posicións ante o poético.

O poema de m.mariño parte da experiencia abisal.
Non hai marco retórico no que exercitar un xogo de posi-
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mente na quietude do enunciado, por
algo remarcaba Steiner que o home
sobrevivía mercede aos tempos de sub-
xuntivo.

Agora ben, o tempo pode rachar, ou
mellor, a conciencia tráxica do tempo
pode non cortar, entón aparece a fenda
da infinitude, a caída sen final. O fasci-
nante voo do falcón faise en m.mariño
descenso aos infernos, ou ascenso ao
abismo. No inf inito non hai arriba e
abaixo. O ser, necesariamente, disgré-
gase. Se en a.cunqueiro ese espanto é
remediado coa esperanza, se na litera-
tura existencialista a moral pexa o voo,
en m.mariño iso que fende e esgaza
faise propio. Rosalía díxoo tempo atrás:

En todo estás e ti es todo
para min e en min mesma moras

m.mariño recolle esa ascensión (ou
caída, tanto ten) :

Aquí che deixo, meu peito canso, 
aquí 

che deixo
aquí che deixo neste branco 

papel trillado, neste
percuro de horas.

Precisamente horas é o que non hai. O que hai é o
tempo todo ou o tempo ningún, a ausencia de límites, a
cegueira do absoluto. Precisamente tempo mensurable é
o que se busca con temor e tremor ao longo dos libros, en
especial Verba que comenza. Nos versos que citamos
sentimos a falta de marxes, a falta (ou o exceso?) de res-
piración, a imposibilidade de descanso, o bater incesante
da conciencia. E, en especial, ese brillo cegador dunha
sintaxe cortante e ao mesmo tempo continua. Como se
unha ollada aos mortos que perdemos no abismo do
tempo fose posible pulsando, como Orfeu, a corda estre-
mecida dunha lira que sabe de antemán que ten que rom-
per estremecidamente.

O idioma de m.mariño é o exilio. Nel habita o poema
como ruptura interna, como única evocación posible de
que xa non hai lugar en que termar, como raíz que é falta
de enraizamento, de terra en que se pisa: o desgarro, o
tronzarse do ser, o nada. Ese luminoso brillo amoroso foi
o don que que nos deixou, mentres a súa vida estiñaba
escoitando o lento rumor da caída das follas outonais nun
recanto escuro desta terra.
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dous, os que realmente tiñas. Eu quería-
che, quería facerte feliz, que importancia
tiñan esas cousas se con iso lograba
compracerte. Como tampouco me
importou, como ía facelo?, que casara-
mos froito dun teu arrebato sen que a
ninguén, nin á familia nin aos amigos,
dixeramos ren. O único que a min intere-
saba era aquel enlace, e saciar as urxen-
cias daquel afogo, aquela sede que me
acoraba. Mais a dor xa daquela estaba
contigo, non sei se dende aqueles medos
que colleras en Algorta, os que trouxeras
do Sollube nos adentros. Leváchelos
canda nós a Arzúa e a Elantxobe, e des-
pois pasou o que pasou, de nada serviu
que fose Don Teo quen che atendese en
San Finx, no parto daquela tardía gravi-
dez dos trinta e nove. E quen estivo con-
tigo senón eu, resistindo a dolor que me
fendía, cando perdemos o neno, o noso
meniño? Non volviches ser a mesma.
Cando marchamos ao Courel a túa
ollada estaba xa perdida. E despois a túa
nai. Cinco meses separou a súa morte en
Romeor á do noso neno, o pequeno
Roberto. Unha outra sombra negra ao
teu carón. Nunca o superaches, ben o sei.
Foron aquelas perdas o alicerce do pesar
dos teus versos, si, e máis da amargura
que xa nunca che abandonou e coa cal eu
tiven que convivir un día tras outro. Cos
teus tremores, aqueles teus nervios, crise
crónica que ficou contigo, con nós, xa
sempre.

Foi a ti, a quen Don Xosé tratou de
depresión, mais tamén a min podería ter
atendido. Ou é que eu non sufría alá,

dor. Foi a dor, María, o vínculo máis forte que
sen dúbida se mantivo entre nós até o final, até a

túa morte. E despois tamén, aínda moito despois.
Mesmo o foi dende o principio, dende que o late-

gazo do lóstrego me alcanzou cando che vin por vez pri-
meira nunha rúa de Escarabote. Si, foi de dor o meu pri-
meiro sentimento ao coñecerte. Non podería dicir se por
mor do teu xeito de vestir ou de comportarte, se pola túa
beleza ou pola túa prestancia, o teu porte ou quizais aquela
túa elegancia. Dor, iso é. E tamén paixón, non vou negalo.
Súpeta paixón, é certo. Mais quíxente por ti, polo que eu
vía máis alá da túa fasquía, pola túa forma de ollar e o mis-
terio dos teus silencios. Si, os teus silencios e o misterio
todo que te arrodeaba. Non tiña eu moito mundo ao coñe-
certe. Vinte e catro anos e unha guerra, iso é todo. Mais
tampouco vira nese tempo muller ningunha coma ti. Non
me importou que foras a única na vila que maquillaba os
ollos e máis a cara, tampouco que me levaras oito anos nin
o que puidesen dicir ou pensar de todo iso. Rexeitei sem-
pre os celos do meu ánimo aínda que os homes te mirasen
acotío con aqueles ollos... Rexeiteinos si, ou alomenos
intenteino, intenteino canto puiden. 

Unha brincadeira, non outra cousa, foi para min a falsi-
dade da túa idade na nosa acta de matrimonio. Que máis
me tiña que fosen vinte e seis como dixeches ou trinta e
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naquel inferno, aquel territorio que ata o
lobo e as alimarias todas rexeitaban. O
peor non foi sobrevivir baixo a desola-
ción daqueles cumios á dureza das inver-
nías. Vinte anos afastados do mundo, nas
esquecidas paraxes daquel exilio, sopor-
tando a crueldade do frío que facía presa
nas nosas carnes e nos nosos corazóns.
Aquel lugar afastado do mundo, non sei
se ermo ou fronteira. Como asumir
aquelas mortes, os soños incumpridos...?

A miña única felicidade eran as cla-
ses e os nenos, os rapaces que non tive-
mos. As horas eternas na aula. Miraba
cara a fóra e a penas vía, coa mirada
emborrallada, as follas da figueira. Mais
os meus ollos víanche a ti, víanche na
Casa da Fonte e máis no Souto dos Cor-
vos, en Tralafragua ou n´O Real. Vían-
che en todas partes. Víanche e tiña celos.
Si, tiña celos, e que? Queríache só para
min, si, si, si. Que tiña iso de malo? Eras
a miña muller, ou non? Éralo, e eu adorá-
bache. Mais tiven que compartirte, tiven
que facelo para non perderche, para
manterte viva e que tiveses esperanzas. E
se mirei para outro lado, tragando coa
acedume daqueles celos que me corro-
ían, foi por ti. Quen tivo resignación dos
dous, dime. Quen tivo que vivir coas
feridas sen cicatrizar, quen? Ah, pero si,
a dor foi a túa, a poeta fuches ti, e a voz a
túa tamén. E eu, quen fun, quen son?
Ninguén, nin a túa sombra tan sequera. 

Cincuenta anos tiñas cando decidiches deixar de ser
Maruja, a dona do mestre, e ter a túa voz, ser María
Mariño. E eu traguei unha outra vez co meu orgullo. Calei
cando el che meteu a escribir, que podía facer máis que
calar? Calei porque ben vía que aquel xogar aos versos era
quen de facerche saír do pozo no que afondaras. Sei que
foi el o teu faro, o guieiro para saíres dese abismo, do labi-
rinto sen saída no que tanto tempo levabas perdida, dende
que o Sollube e a sombra daquelas mortes te alcanzara.
Palabras. Aquel remuíño de palabras no que te deixaches
enlear, os teus últimos dez anos sempre a escribir, a escri-
bir e a ler. Non podo evitar recordarche así. É a imaxe que
me vén sempre á memoria, lendo ou escribindo, sempre
con el, no Souto dos Corvos, á sombra dos castiñeiros.

As murmuracións chegaban a min a todas horas. Escoi-
taba o besbellar e as miradas de compaixón en todas par-
tes. Estaba xordo, así era, xordo mais non cego, aínda que
tivera que facerme o cego, o cego e o parvo. 

Compartirche, esa dor, compartir aínda que só foran,
non o sei, os teus sentimentos. Vivir decontinuo na incer-
teza, no saber e o non saber, o non querer saber. Vivir tanto
tempo na ignorancia para, ao final, chegar a única certeza,
túa e miña, do lento, demorado rillar, a inminencia da
morte, a túa, a pesar do mesto dos silencios. O becho xa en
ti, entrañado, a alimaña aquela a toldar a túa ollada, as
nosas olladas. 

E agora... por que non calan, que queren, onde preten-
den chegar con todo iso? A quen importa, máis que a min,
a quen amabas, María? A quen importa se era a el ou a
min, ou aos dous a un mesmo tempo? Ninguén máis pre-
cisa de sabelo. 

Só podo procurar entre as palabras aquilo que sentías,
esculcar agora a miña presenza, algunha pegada tan
sequera da cinza do que fun entre os teus versos. E despois
que me pode xa restar mais que o degoiro imposible de
volver a escoitar da túa voz o meu nome, escoitar como me
chamabas daquel xeito, Chiño, meu Chiño. 
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mínimos, e galegos. Só escribiu dous li-
bros, co mesmo título. Palabra no Tem-
po e Verba que comenza. Publicou gra-
zas aos amigos. Os escritores galegos
creron que era un heterónimo de Uxío
Novoneyra. Amou ao seu home toda a
vida. Hai unha foto na que está na so-
laina da Casa da Fonte, en Parada do
Courel, co seu home, o poeta Manuel
María e a dona, e Uxío Novoneyra. Po-
dería permanecer así, con aquela xente,
toda a vida. Non tivo casa propia. Mo-
rreu en 1967. Descansa no camposanto
de Seoane do Courel, unha aldea que
nin os galegos coñecen. En 1992 escri-
biuse un artigo sobre ela. A gran desco-
ñecida, titulábase. Se tecleases o seu
nome en Google antes da declaración
da Academia, non aparecería.  

Clarice. Clarice era  unha muller
afastada do meu espazo e da miña cul-
tura. Naceu en Tchetchelnik (Ucrania)
en 1920, cando a súa familia de xudeus
rusos emigraba a América, concreta-
mente a Recife, no estado brasileiro de
Pernambuco. Aínda que a familia pasou
épocas difíciles, chegou á universidade,
en Río de Xaneiro. Leu e escribiu con
éxito (e tocou o piano) desde moi nova.
Non descubriu os libros, buscounos. Ti-
ña unha ampla cultura cosmopolita.
Traballou de periodista. Viaxou polo
mundo e coñeceu os grandes artistas da
época. Escribiu numerosos libros, en
todos os xéneros literarios. Foi traduci-
da a moitos idiomas. Permitiuse romper

u. Sala de espera do hospital do Barbanza. Leo a
prensa e levo unha alegría. A Real Academia de-
cidiu dedicarlle o Día das Letras Galegas a Ma-

ría Mariño. Pero a ledicia non dura moito. O dou-
tor comunícame o que xa cheiraba. Teño un cancro galo-
pante e non me quedan nin seis meses. Saio do hospital
véndome cadáver. Xa na casa, para evitar esa imaxe
mental recorrente, collo ao chou un libro dos que pospu-
xera para ler, por falta de tempo, os últimos meses. Un
sopro de vida, de Clarice Lispector.

Axiña me decato. Os tres sucesos teñen un nó co-
mún. María Mariño escribiu un libro de poemas, Verba
que comenza, o último ano da súa vida, consciente de
que a leucemia a ía matar. Clarice escribiu, en agonía,
como dixo ela, durante tres anos, por mor dun adenocar-
cinoma de ovarios, o libro que o azar me acababa de pór
nas mans.

Non pode ser casualidade. Debo ler e comparar eses
libros. Polo que sei delas, teñen que ser dúas formas
opostas de encarar a enfermidade e a morte. Axudaran-
me a buscar o meu propio camiño. Unha liña paralela á
desesperación.     

María. María era unha muller próxima ao meu espa-
zo e á miña cultura. Naceu en Noia en 1907. Viviu en
Boiro, Arzúa, e no Courel a maior parte da súa vida. O
pai era zapateiro e a nai xastra. Case non pisou a escola.
Facían falta cartos na casa, fíxose costureira. Leu libros
na biblioteca dun pazo no que vivía porque a tía era co-
ciñeira. Era elegante e fermosa. Solitaria. Casou cun
mestre máis novo ca ela. Tivo un f illo, que morreu ao
mes e medio de nacer, na época en que tamén morreu a
nai. Colleu unha forte depresión nerviosa. Viviu, anóni-
ma, baixo unha ditadura. Viaxou seguindo ao home. Co-
mezou a escribir aos cincuenta anos e apenas tivo rela-
ción co mundo literario. Os seus referentes literarios son
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o contrato cunha importante editorial.
Recibiu premios, mundo adiante. Tivo
unha vida convulsiva, tanto no familiar
como no íntimo. Sufriu un aborto es-
pontáneo. Tivo varios fillos. Separouse
do home. Comprou, cos seus propios
ingresos, un apartamento en Río. Tivo
bandazos económicos. Presentou un ca-
dro de esquizofrenia, que esixiu coida-
dos especiais nunha clínica psiquiátri-
ca. Sufriu un incendio na súa casa que
lle provocou innumerables queimadu-
ras polo corpo e unha forte depresión, a
pesar da axuda constante dos amigos.
Loitou contra unha ditadura. Entrevis-
tárona en televisión, participou en con-
gresos por todo o mundo, e traduciu ao
brasileiro a autores estranxeiros. En
moitas fotos aparece mirando un punto
concreto do espazo que a súa mente
acaba de abandonar. Morreu en Río en
1977. Importantes escritores dixeron
que era a Kafka da literatura sudameri-
cana. Descansa no cemiterio Comunal
Israelita, no barrio do Caju, no Río de
Xaneiro, cidade que todo o mundo co-
ñece e á que todo o mundo desexa ir. Se
tecleas o seu nome en Google, aparecen
miles de entradas. 

María e Clarice. Leo os libros pós-
tumos de María e Clarice. As primeiras
páxinas decepciónanme. Non me ofre-
cen unha alternativa á desesperación.
Máis que literatura, parécenme dous
tratados de bioloxía.   

Os dous libros son un diálogo entre
a autora e un personaxe inventado. Án-
xela no caso de Clarice; o mundo dos
furados –a vida oculta baixo terra– no
de María. Pero, a pesar das aparencias
terminolóxicas, os dous simbolizan o
mesmo. Ánxela e o mundo dos furados
son a terra que as agarda. María e Cla-
rice aceptan a morte e necesitan contar-
llo a alguén. Pero ese alguén non pode
ser un humano san (nunca entenderá
unha agonía) nin moito menos Deus.
Só a terra que as agarda pode entender

esa experiencia límite da morte cercándote. Para inven-
tar a Ánxela, di Clarice, tiven que arar a terra. María di:
¡Terra, verba miña! E, por se quedaba algunha dúbida,
revelan que escriben palabras que se podan coller coa
man (Clarice) ou palabras que prenden as cinsas dos
ósos en luz que nos diga (María). Palabras de terra. Pala-
bras que se poden enterrar.

Fermoso, natural, cósmico, non o nego, pero deprí-
mome. Non debera a poesía desvelarme algo máis? De
que me vale saber que o reloxo do nacemento marca a
hora da morte? Para que un poema que acepta o ciclo vi-
tal? 

A piques de deixar os libros, recordo unha frase de
Margaret Atwood: Por que temos tanto interese en in-
mortalizarnos? Mesmo cando aínda vivimos. Desexa-
mos reafirmarnos, como cans que mexan nas bocas de
incendios. A decepción, de súpeto, desaparece. Decáto-
me de algo que, por estar máis preocupado do fondo que
da forma, pasoume antes desapercibido. É certo que
María e Clarice falan coa terra, na linguaxe da terra, pe-
ro como fixeron sempre. Esa é a clave. Retorcen a lin-
guaxe, personalízana. Cada unha co seu estilo. María,
con sutís pinceladas. Clarice, con sofisticación. As pala-
bras son corpóreas, como a terra, pero María e Clarice
fanas levitar.  

María: Lumieiro que alumeas con luz de sin farol.

Clarice: Quérote gramaticalmente e punto cero no
horizonte que forma un triángulo contigo. O resultado é
un perfume de rosas maceradas. 

Margaret Atwood ten razón. María e Clarice non que-
ren morrer. Queren o mesmo ca min. Reafirmarse, ser
inmortais. María e Clarice son cadelas que mexan nas
bocas de incendios. Na cara de Ánxela e no mundo dos
furados.   

Eu. Pecho os libros. Miro o horizonte que abren. Non
sei que facer. María e Clarice, tan distintas, colleron o
mesmo camiño. Cal é o meu? Onde está o meu mundo
dos furados? Quen é a miña Ánxela?  Collo un avión.
Aterro en Río. Visito o cemiterio de Cajú. Volvo. Aterro
en Lavacolla. Collo un taxi. Ao Courel. Visito o cemite-
rio de Romeor. Escribo na tumba de María, coa mesma
tinta indeleble, o que escribín na de Clarice. Mexou pa-
labras nas bocas de incendios. 

Síntome mellor. 
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Os  nosos  l ibros
Xerardo AgraFoxo

Biografía de María Mariño
Editorial Galaxia / 19x14 cm. 175 páxinas

Esta obra constitúe a primeira biografía da autora de Palabra no tempo, Verba que
comenza e Más allá del tiempo. Unha muller que este ano será homenaxeada pola
Real Academia co Día das Letras Galegas. 

Na presente edición cóntase a súa vida dende que naceu no ano 1907 nun
humilde fogar do casco histórico de Noia ata que faleceu de leucemia sesenta anos
máis tarde na aldea de Parada do Courel. Nos vinte capítulos da biografía, adobiada
con fotografías e documentos, algúns deles inéditos, saen á luz os episodios máis
descoñecidos da vida da poeta. 

A partir dos datos reflectidos nos arquivos e as testemuñas proporcionadas polas
persoas que a coñeceron, sabemos da súa mocidade en Noia, da súa estadía no
lugar de Escarabote e da traumática experiencia sufrida en Euskadi durante a Guerra
Civil. Tamén do seu matrimonio co mestre Roberto Pose Carballido, a perda do fillo
nas minas de San Finx e a súa loita por publicar os seus poemas. 

Escenas dunha vida, confesións delicadas e imaxes dunha época que merecen
coñecerse polo alento que iluminaron os seus intimistas e conmovedores versos.

María Mariño

Antoloxía poética
Editorial Galaxia / 19x13cm. 168 páxinas

Neste libro recóllense os mellores poemas escritos por María Mariño nos seus
libros Palabra no tempo (1963) e Verba que comenza (1990). Sen dúbida trátase
dunha antoloxía, a partir dos textos das edicións orixinais, necesaria para todos aque-
les lectores que desexen mergullarse no complicado universo poético tecido pola
autora noiesa nas afastadas terras do Courel.

O presente libro contén ademais unha interesante aproximación biográfica á
figura de María Mariño. Mesturando os intres máis determinantes da súa vida cos
seus poemas máis desacougantes, sabemos da vida da escritora dende que nacera
nunha casa  do casco histórico de Noia. Tamén presenta unha referencia dos textos
bibliográficos que estudaron a vida e a obra de María Mariño.

Esta Antoloxía Poética é unha edición realizada por Patricia Arias Chachero (Pon-
ferrada, 1972), unha licenciada en Filoloxía Galego-Portuguesa e Hispánica que tra-
balla como profesora de lingua e literatura galega. Dende o ano 1998 colabora coa
Mesa pola Normalización Lingüística e as revistas Andaina e Longalingua.

Xosé Agrelo Hermo / Alfonso Costa

Cantiga da costureira poeta
Xunta de Galicia / 24x16 cm. 36 páxinas 

A presente é a primeira obra póstuma do autor de Noite de Lobos, Metade e
metade e O mestre. Con esta publicación, o prolífico autor noiés, contando coa com-
plicidade de Alfonso Costa, mergúllase nunha nova aposta literaria.

Cantiga da costureira poeta comeza e remata con dous poemas de María Mariño:
Campanas que tocades e  Eu non sei si xa pasou. No interior das súas páxinas tece
Xosé Agrelo catorce poemas que contan a vida de María Mariño ( “Na rúa Cega de
Noia /veu á luz María a “Fiscala”/ a cuarta filla de cinco irmáns, / nunha familia sen
mágoa”) ata á súa morte: “O anxo das ás escura / levouna consigo a nada, / e invadiu
todo o Courel / un silencio de palabras”). As pequenas estrofas, sinxelas e imaxinati-
vas, están ilustradas pola man colorista e sensorial de Alfonso Costa.

O libro foi editado pola Consellería de Cultura e Deporte. O conxunto, a voz poé-
tica de Xose Agrelo e a sensibilidade de Alfonso Costa, semella unha excelente contri-
bución para achegarse á poeta homenaxeada este ano co Días das Letras Galegas.



Antón Riveiro Coello

A voz do lago
Editorial Galaxia / 13x20 cm. 112 páxinas

Cunha perfecta dose de intriga e emoción, Antón Riveiro Coello fai a súa particular
homenaxe a María Mariño con esta fermosa novela na que historia, lenda e imaxina-
ción camiñan parellas polos vieiros da sedución.

No ano 1927 María Mariño e a súa familia deixan Noia para se mudaren a Escara-
bote, preto do pazo de Goiáns, onde traballa de cociñeira unha tía, próxima herdeira
da fortaleza que está por riba do Lago do Mar. Irene, unha nena de dez anos, coñece
aos seus novos veciños e repara na fermosura e na elegancia de María, unha moza
de vinte anos que, amais de teas e vestidos, cose versos e apaña bolboretas no
vento. As dúas fan boas migas e María Mariño decide compartir con Irene un segredo:
o misterio dun libro que provoca un murmurio no lago. Irene, engaiolada pola historia e
o desexo de visitar por fin o pazo, ofrécese para descubrir a procedencia da voz e
María convídaa a pasar alí unha fin de semana. 

A voz do lago constitúe unha extraordinaria aventura na que se reconstrúe non só
a estirpe dos Mariño, que habitaron esta fortaleza das Torres de Goiáns, senón tamén
todos os misterios que a envolven.

María Mariño

Palabra no tempo
Editorial Celta. Lugo, 1963

Os 70 poemas desta edición distribúense en tres partes. A primeira, integrada por
35, trata da nostalxia da súa nenez (“rapaza para a fiada, correndo co ollar da lúa”), a
presenza da nai (“Atopeiche miña nai”),  o vértice da morte (“E por ninguén esque-
cida”), os momentos vitalistas da súa existencia (“Días e días tecín na tea do meu
tear”) e o afastamento de Noia con motivo do seu traslado ao Courel (“E logo,
pasando a Ponte, camiño da Pedra Chan”).

Nos 29 poemas seguintes establece un diálogo constante coa natureza (“Son a
chuvia, son a neve, son o vento da xeada”), realiza alusións á aniquilación individual
que chega a confundirse co cosmos identificado co tempo metafísico da existencia
(“Sinto todo este mundo, sin podelo separar”), observa como a paisaxe exterior con-
duce á paisaxe interiorizada (“No silencio está o mundo que peito sinte del”), procura
un coñecemento sobre a realidade do mundo e sobre si mesma e constrúe reflexións
sobre o paso do tempo, a inquedanza dos temores individuais (“Ando polo camiño
que non vexo o seu sendeiro”) e as angustias e loitas espirituais.

Dous temas destacan nos 6 poemas da terceira parte, a  relación da escritora coa
transcendencia íntima do acto creativo e a súa comuñón coa natureza.

María Mariño

Verba que comenza
Concello de Noia. Noia, 1990

María Mariño construíu neste libro un conxunto de 33 poemas que proxectan as
diferentes facianas da escritora ante a morte. A angustia existencial na que a mergu-
llaba a terrible enfermidade motivou as imaxes de destrución que semellaban a reali-
dade dunha aniquilación física (“Fúndese a terra / Fúndese / con torres, casas e casi-
ñas”). Imaxes que indican o presentimento agudo da morte que a acompañará nos
últimos anos da súa existencia no Courel: “Aplástame a chuvia / Lévame o vento/
Quéimame”.

Reflicten tamén os días da impotencia ante o curso das derradeiras horas (“aquí
che deixo neste branco papel trillado, neste / percuro das horas”) e a inexorabilidade
da morte (“¿Quen manda na hora de hoxe?”) que a levará á terra (“baixo a terra que a
presada nos vai decindo / nos di: Había que chegar”). 

Acompañando estes poemas tan reveladores da súa tráxica experiencia coa leu-
cemia, o libro contén continuas referencias ao mar: “Nacín en pleamar lume gris e
blanco; De lonxe vin rubir o mar; e rebélanse as ondas ós mares”.
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