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Desculpade este arroto infantil. Pero é que non nos cabe a ledicia no corpo. 

Ou é fachenda? Pois aínda que o fose estaría ben xustificada. Porque entramos no terceiro ano de vida sen
síntomas de esgotamento. Barbantia segue firme nesta singradura. Parabéns para todos porque é unha vitoria
colectiva.

Inda temos fresco na memoria Voces na materia e Luces na cidade, froito dos dous primeiros Encontros,
e xa estamos aquí outra vez para presentar A cor dos soños, testemuña e expresión deste III ENCONTRO DE
CREADORES NO BARBANZA. E facémolo coa ledicia propia dos nenos, porque nesta ocasión imos debater sobre
Literatura Infantil-Xuvenil e mais Ilustración.

Non cremos necesario xustificar a pertinencia e oportunidade de falarmos sobre esta gran literatura, que
inda hoxe algúns seguen a considerar pequena, sen dúbida por atrevemento. Ou será descoñecemento? Por se
non é suficiente motivo considerar que no lector infantil se agocha o lector do futuro (ou o futuro lector), aí
vos van as oportunas reflexións que G.K Chesterton nos regalou ao dicir que a vida dunha persoa está comple-
ta na infancia, “porque o marabilloso da nenez é que calquera cousa nela pode ser unha marabilla”.

Con esta idea, narradores e artistas plásticos, expoñen aquí a súa particular visión da infancia, visión
que é ao mesmo tempo homenaxe, furgando alá dentro na memoria, nos nenos que foron –e que inda son–
para recuperar o arrecendo daqueles días de escola e recreo, daquelas tardes de nocilla e xogos, de cro-
mos e pequenas liortas, de baricelas, papeiras e catarros, de neno ponte quieto, de medos, ledicias e
pequenas traxedias.

Grazas. Por dicir que si. Aos que participaron e aos que lles foi imposible facelo. Grazas polo talento des-
pregado, pola beleza do voso traballo, por sacar tempo de onde non o había...e por facelo de balde. Grazas,
por suposto, ao pulo da Deputación da Coruña, ao Concello de Rianxo que nos acolle durante estes días, e a
todos os que dunha ou outra forma participaron na idea, ben sexa directamente ou a través deses imprescin-
dibles apoios de intendencia e loxística.

Unha aperta agarimosa.

CARLOS MOSTEIRO

Limiar
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Cando miña nai decidiu que iamos visitar ao
meu pai a Bergen, sentín unha sensación

fortísima. Coma se as burbullas dun caramelo
líquido estalasen no centro do meu estómago.

Tiña moitas ganas de ver ao meu pai. A Paco,
que é como o coñece todo o mundo. Xa ía para
dous meses que o Instituto de Recursos Naturais o
mandara tan lonxe. E outras tantas de subir a un
avión. Subir, subir…, xa subira cunha excursión do
cole cando empezara a Primaria. Como molara!
Todos metidos na cabina de mando. E Fabián e eu
a sentarnos na cadeira do piloto, a tocar a panca
de engalaxe, os botóns do acendido… E o Chuflas a
mirar de esguello as auxiliares de voo. E a fardar.

Porque presumir, alardear e fardar e o que máis lle
gusta do mundo ao meu peor inimigo. Logo o aero-
porto de Labacolla coñecíao coma se fose a miña
casa. Que se temos que levar á tía Loli que se vai
para Londres; que se imos recoller ao primo do avó
Xosé que vén do Brasil…

Pero o de voar era outra cousa. Era a primeira
vez. E todo grazas ao Instituto de Recursos Naturais
da Universidade de Santiago. E a esa investigación
coa Universidade de Bergen para repoboar os ríos e
os mares. Porque os nosos ríos xa non teñen sal-
móns, nin troitas… E no noso océano cada día hai
menos peixes. Di meu pai que moitos enferman e
morren a causa dos incendios. E da contaminación.
E que Paco é veterinario de peixes.  

-Corre, Alberte, que imos chegar tarde!

Tarde di ela. Non pensedes que é a miña culpa.
E que Sara, a miña nai, é unha tardeira. Ademais,
hoxe erguinme ás cinco da mañá, ou sexa, quince
minutos antes de que tocara o espertador. E ela
dorme que te dorme. Como vivimos en Santiago, e
a só dez minutos do aeroporto, pois a enredar con
cousas sen importancia. Sempre pensa que lle dá
tempo a todo e chegamos xustos a todas partes.
Cando chegamos, claro. E iso que papá lle regalou
un reloxo cuns números ben grandes, moi romanos
e moi serios, para que lle puxeran un pouco de res-
pecto. Pero parece que isto non lle afecta. 

Bergen
María Xesús Blanco López
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Que medo cando empezou a engalar o avión!
Gustáronme máis as baixadas que as subidas. E falo
en plural porque tivemos que facer escala nun aero-
porto catalán. E tamén en Oslo. Toda unha vida sen
voar e agora tres veces no mesmo día. Como lle fer-
verán as maldades a algún cando se decate! A che-
gada a Barcelona foi espectacular. Como cando bai-
xas polo tobogán da praia de Coroso a toda mecha.
O avión dá un xiro de cento oitenta graos e ponse
enriba do mar para iniciar a aterraxe. E comeza o
descenso. Cada vez baixa máis e máis. E de súpeto
tes o Mediterráneo enteiro diante do teu nariz.
Houbo un momento en que me vin viaxando para
sempre co capitán Nemo e o seu Nautilus.

O que máis prestou foi estar no aire, aí tan
arriba vendo as casas como se fosen de xoguete.
Como a maqueta que hai no edificio onde traballa
meu pai, alí na entrada, que están todos os ríos e
rías de Galicia. Claro que dende tanta altura via-
mos Galicia enteira e parte do estranxeiro.

E as nubes queréndose meter pola ventaíña.
Parecían “gominolas” de prata. Grandes e espon-
xosas. Como as que lle gusta comer a Noa. Outras
simulaban levar o avión. Nunha alfombra de nata
montada a medio facer. Nunha alfombra de nata
esparexida.

O que non vin foi ningún paxaro. Nin o arco da
vella coas cores dos sete mares. Mamá di que o

arco da vella queda moi abaixo e que os paxaros
non voan tan alto. Alto, alto si que estabamos por-
que despois xa non viamos nada. E xa arriba de
todo, o ceo non parecía ceo. Non era azul e estaba
moi raro. Era xa case que o espazo exterior pero
sen estrelas. E sen planetas. Se cadra é o Lugar
onde está a nada. Ou o infinito. Ou as partículas
elementais que como son tan elementais non se
ven. En fin, eses conceptos estraños que nos expli-
can no cole. Que non os consigo entender. E que os
entenderei para o curso que vén. Cando empece a
Secundaria. Ou iso é o que me dixo a profe Celia.

Canto gocei estando alí arriba! Sentindo a pro-
ximidade do espazo estelar. E sabendo que a esa
hora, o Chuflas estaría dando voltas arredor do
patio co neuras do Gumersindo. “Veña, vinte voltas
sen parar”, estaría dicindo o profe de ximnasia
sentado no seu tallo. Aí, a sufrir! Que o Chuflas é
moi lacazán de Deus e o que menos lle gusta é
correr. E ao Gumersindo tenlle moito respecto por-
que é amigo do seu pai. O Chuflas xa sabedes quen
é. Si, si, ese que te mira sempre de esguello. E que
está todo o día fardando do que ten, presumindo
do que fai e alardeando do que non fai e temos que
facer os demais.

Cando chegamos ao aeroporto de Oslo xa case
era mediodía. Aquí si que tivemos que correr para
non perder o enlace a Bergen. Ás catro da tarde
aterramos na cidade máis chuviosa de Europa. E alí
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estaba Paco. Esperándonos coa vestimenta corres-
pondente á climatoloxía local: gabardina, paraugas
e botas de auga. 

-En Abril augas mil. Pois aquí as augas son mil
en maio e case que todos os días do ano -dixo meu
pai, saíndolle unha rima sen querer. Iso si, despois
de darme unha aperta ben forte, levantarme no
aire e darlle un bico na boca a miña nai, como nas
películas románticas.

A verdade é que chovía con ganas e fomos
dereitiños ao hotel onde se hospedaba papá.
Pareceume unha cidade gris dende a fiestra da
habitación. Sentíame tan canso que despois de
cear boteime enriba da cama. E co murmurio das
voces quedei durmidiño de bruzos. E cos zapatos
postos.

Durmín coma un leirón. Soñei que o Fabián e
eu loitabamos contra os viquingos nos mares do
Norte. E un dos viquingos era a cara do Chuflas cun
corpo de home. Tamén soñei cos ollos dunha don-
cela. E polo cristal da súas lentes esvaraban dúas
bágoas. Mais eran bágoas de risa. Eran os ollos bur-
leiros de Noa.

Espertei tarde co ruído dunha banda de músi-
ca e coa voz de miña nai facendo eco:

-Alberteeeeee, Alberteeeeeeee!!!

O primeiro que vin foron os raios de sol que
alumeaban toda a habitación. Vaia sorte.
Trouxemos o sol connosco. Cando saín á rúa sentín
unha sensación moi agradable. O aire non ulía a
asfalto. Nin a voaxa fumeante. Ulía a campo
mollado. A mar. E a salitre. Despois de almorzar,
papá levounos polo peirao que flanquea o fiorde
pola marxe dereita. Entre preguntas e risas falába-
nos dos lugares polos que pasabamos. Que se as
construcións medievais de madeira que pertence-
ran a Hansa (“que si, que o escribín con h”), que se
Bergen fora capital de Noruega, que se nesta cida-
de hai poucos edificios, que se non hai lixo no
chan, que se abondan as árbores e as casas…

-Que si, bla, bla... Que si, bla, bla… E onde hai
un museo de barcos viquingos? 

-Pois creo que hai un en Oslo. E un pouco máis
de respecto e atención ao que fala teu pai! Aquí
non, Alberte. De todos os xeitos seguro que nas
tendiñas hai reproducións en pequeniño. Tamén
podemos ir á outra marxe do embarcadoiro. Oín
algo dun drakar museo… 

-Reproducións nas tendiñas? Pois eu non vexo
máis que bonecos e debuxos de trolls por todas
partes. Nos parques, nos escaparates, nos parau-
gas… Bergen está invadida polos trolls -dixen cun
ton mequeiro e de desilusión. 
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Pero Paco seguiu co seu discurso de conferen-
ciante. E desviando a conversa. Como fan todos os
maiores cando lles interesa.

Foi cando me apercibín de que miña nai non
estaba. Que desaparecera. Inda que non me estra-
ña. Co rolo que nos estaba botando papá.
Atravesamos un mercado de peixe (“agggghh… que
noxo, que noxento, que agghh…!”) e collín o brazo
de Paco. “Pero onde se meteu?” Pois onde vai
estar. Mirando os postos rueiros. Estaba absorta.
Diante dunha alfombra chea de cousas raras.
Parecían usadas. Unha impresora, uns patiños de
goma, unha maleta de madeira, botellas sen tapón,
bonecos de trolls... 

-These are presents from the sea -dixo o ten-
deiro longueirón.

“Será o que non é porcallada, claro”... “Pero
hai bonecos de trolls no inmenso océano?” “Regalos
que arroxa o mar?”... “E por que os quere
cobrar?”... “Porque agora son del e porque están
reciclados”… Pechade a boca que vos vai coller un
frío. Pois si que é listo o tipo este. Cando llo conte
ao avó Xosé. Coa de cousas que atopa el cando vai
pasear pola praia de Balieiros.

E no medio dun barullo de xentes altas e lou-
ras sucedeu. Sucedeu algo marabilloso. Os meus
ollos cruzáronse cos ollos esmeralda dunha serea.

Dunha serea con cabelos dourados. Quedaron
inmóbiles. Mirándome. Non o podía crer. Estarán
mirándome a min? E a súa boca quixo falarme. Isto
si que era un regalo do mar. Fun eu quen torcín a
vista. 

Papá, canso de tanta barafunda, colleunos aos
dous do brazo e dixo: 

-Xa viremos pola tarde. É hora de ir comer.  

De comer con moita calma, e de que se farta-
ran os dous a tomar cafés e falar, falar e falar.
Porque falar e contar contos é o que máis lle gusta
do mundo a miña nai. Máis aínda que percorrer
postos nos mercados rueiros. E como no seu traba-
llo non pode facelo. Ou pode. Pero moi pouquiño.
Xa que ten que estar moi concentrada. Porque Sara
é hixienista dental. Ou sexa, que ve bocas abertas
todos os días. Pero en silencio. Logo ten que aten-
der, como fago eu no cole. E seguir as indicacións
de Elisa, a dentista. A súa xefa.

Mira que se ría Paco cos contos de mamá.
Había tempo que non os vira rir tanto. Iso si, a min
facíanme un pouco de menos. Ata que berrei,
berrei e berrei:

-Quero ver barcos viquingoooooos!!!

E a xente do café quedóuseme mirando como
se fose un extraterrestre.
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-Queres calar! Barcos, barcos, barcos! como se
non viras un barco na túa vida. Mira que es teimu-
do… Anda, anda… Ponte a cazadora e imos -dixo
miña nai coas fazulas arroxadas.

Barcos vin moitos. Porque imos moitas fins de
semana a ver ao avó Xosé que vive en Corrubedo.
Á súa casa, que está na zona de Balieiros. Alí, na
estrada do faro. E cando sentamos algunha tarde
nas rochas a pescar, que nunca pescamos nada,
pois ves barcos ben diferentes pola Estrema do
Mar. Ao meu avó gústalle chamar así ao horizonte.
A Estrema do Mar. E di que o arco da vella ten as
cores dos sete mares. É que meu avó foi mariño
mercante. E viaxou polo mundo enteiro. Uf! E no
porto de Ribeira xa non che quero nin contar! Pero
barco viquingo só vin o de Catoira. Unha vez que
me levaron á festa que fan alí. No verán. Si, ese co
que representan o desembarco viquingo. Bo, ver o
que se di ver pois tampouco se pode dicir que vira
moito. E o que ía de Erik o Roxo, pois roxo, roxo,
non mo pareceu. Se foi un momentiño. E estaba-
mos tan lonxe. E moi apertados. E mamá púxose
moi cabezona. Que ía moita calor. Que non lle gus-
tan as aglomeracións de xente. Cando lle convén,
claro. E agora que viaxei á terra de Erik, pois xa
vedes o panorama. Ademais prometinlle a Fabián
que lle levaría un drakar auténtico. Que o Fabián
é o mellor amigo do mundo. E colecciona barcos
piratas. E ten un libro impresionante de contos en

relevo. Un libro chulísimo de piratas viquingos
chegando cos seus drakars ás illas Hébridas. E
outro no que sae loitando o fillo de Erik o Roxo.
Colonizando América. Si, si. Ese que se chamaba
Leif Eriksson. Colonizando América cinco séculos
antes que Colón. Se un xa non se pode fiar nin do
que lle contan na escola. Un barco para o Fabián.
E outro barco para min. E a pasarllo por diante ao
Chuflas. Malia que non saíu do noso barrio da Vista
Alegre na súa vida, e está todo o día a fardar, a
presumir e a alardear. Que é un sabichón. E un
caprichoso. O conto foi que esa tarde non fomos
ver ningún barco viquingo nin nada parecido.
Porque o meu pai dixo que non sabía se estaría.
Que xa era tarde. E que mañá sería outro día… E
miña nai quería ir no funicular para ver todo
Bergen e o seu fiorde dunha atacada. O conto era
que Paco estaba por contentar máis a miña nai ca
min. Así foi como me fun facendo á idea de que
non ía ver nada do que me apetecía. Ou iso cría.
Que xa había un traxecto marcado. E que non con-
taban as miñas opinións. E pensei para min: “Psss…
vai ser mellor relaxarse e deixarse levar.
Tampouco o estou pasando tan mal”.

Ao fin acabamos vendo unhas vistas especta-
culares no alto dun outeiro. E o fiorde da cidade
era tal como o definira meu pai: un río de auga sal-
gada. E que meu pai explícase moi ben. Nótase que
imparte cursos. E conferencias.
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Cando entramos no funicular para baixar, un
home dirixiuse a papá en inglés. Empezaron a falar.
Parecían coñecerse. Ía acompañado dunha muller e
dunha rapaza. A rapaza de ollos esmeralda. Non
podía ter tanta sorte. Co latexo do corazón a mil só
tiña na cabeza un desexo de mamá: “Practica o teu
inglés, practica o teu inglés”. Así que tentei abrir
a boca para dicirlle “Hello. What´s your name? My
name is Alberte”. E nese intre oín con claridade un
“Hola. ¿Qué tal? Me llamo Karen”. 

En dez minutos estabamos os seis sentados
nunha terraza. E en dez segundos empapados por
unha chaparrada. Pois si que me durou ben pouco
a boa sorte. Paco e o pai de Karen, Dag, foron
correndo a pillar uns paraugas a unha máquina
expendedora. Si, a unha máquina desas, como as
do tabaco, pero de paraugas. Foi cando falaron de
facer unha excursión todos xuntos.

Dag era un veterinario de Oslo. Era compañei-
ro do meu pai no proxecto de traballo. Si, nese pro-
xecto para evitar as enfermidades e as mortes dos
peixes por causa das barbaridades que cometían os
homes e as mulleres deste planeta. Uf! Que frase
máis longa me saíu! Case quedo sen respiración. E
a súa muller Unni, e a súa filla Karen, estaban aquí
de visita. Coma nós.

Longa si que se me fixo a noite. Non durmín
nada. Como ía durmir despois de saber que ao día

seguinte iría sentado a carón de Karen? E de excur-
sión ao Polo Norte! Ben, xa sei que non foi ao Polo
Norte, que foi a un glaciar. Pero a un glaciar inmen-
so que parecía o Polo Norte. Tan inmenso coma o
seu nome. Esperade que mo deletrea mamá: J-O-S-
T-E-D-A-L-S-B-R-E-E-N. Si, ao glaciar de
Jostedalsbreen. Nunca vira tanto xeo xunto. E a
súa cor non era branca, branca. Case que azul cla-
riña. Moi clariña. Estraña. Parecíase á cor do ceo
que estou vendo agora dende o avión.

Cando Karen sentou no asento do lado (naquel
utilitario enorme de sete prazas que alugaran os
maiores) só tiña medo de que escoitara o bom-bom
do meu sangue tolo. O bom-bom do meu alborozo,
percorréndome o corpo enteiro.

Karen amosou entusiasmo falando español. O
español que aprendía na escola. Eu tentei practicar
inglés. Pero son tímido. E ás veces, cando digo
algo, meto a pata. Como fixen con Noa. Fabián di
que podo resultar un pouco melindroso. Debe ser
porque me gusta ler moito. E á miña cabeza dáse-
lle por facer frases estrañas. E versos. Gústame
escribir versos. Por iso con Karen decidín practicar
máis coa mirada. E coa risa. E penso que acertei.
Porque rimos moito xuntos. E gozamos unha morea
facendo fotos coa cámara dixital do meu pai. E
mirándoas. Foi a excursión máis espectacular e
impresionante que fixen nunca. Fotos nas que sae
Karen (e nas que saímos todos) mirando eses mon-
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tes tan altos e con neve nos seus cumes. Eses mon-
tes que son tan fermosos coma os da nosa terra. E
que están rodeados de ríos de auga salgada. Coma
os ollos de Karen. Por iso é unha serea.

CHISSS! Que mamá quedou durmida. E agora
que estamos no avión definitivo que nos levará a
Santiago imos deixar que descanse. A min ábrese-
me a boca. E dóeme o estómago. E vou pechar o
caderno de notas. Mamá di que son moitas emo-
cións. Estou desexando chegar para mandarlle un
e-mail a Karen. Para dicirlle o afortunado que son
por tela como amiga. E que sinto moita mágoa por
ter que volver. Por ela. E tamén por papá. Aínda
que saiba que a el xa o verei dentro de cinco sema-
nas. Para o San Xoán, que é cando remata o seu
traballo. E que Karen lle fixo prometer aos seus
pais que este verán virían de vacacións a Galicia. 

Polo que xa non sufro nadiña, nadiña é porque
o Chuflas me quitara a Noa. Nin porque ese sabi-
chón alardee, presuma e farde do que ten e do que
non ten, mirándome de esguello. Nin porque ela se
rira de min aquela tarde cando, desesperado, lle
entregara uns versos cheos de amor e melancolía. 

Arestora só desexo descansar. E ver a Fabián.
Que ao fin, meu pai mercou un drakar para el. E
outro para min cunha tremebunda cabeza de dra-
gón na súa proa. E contarlle todas as cousas que me
sucederon na viaxe máis marabillosa da miña vida. 
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O esquío Pío e a
andoriña Carmiña

Ramón Carredano Cobas

No lindeiro da fraga, vivía o esquío Pío.

A fraga era a súa casa, o seu refuxio, a súa
despensa. Na fraga non faltaba de nada: había
comida dabondo, estaban o seu niño, confortable e
quente, seu pai, súa nai, que o coidaban con aga-
rimo, e na espesura da fraga non entraba o miñato
para levalo con el. Na espesura da fraga non podía
voar o miñato, que precisaba espazos abertos para
abrir as súas grandes ás. Na fraga, o esquío Pío sen-
tíase seguro.

Algo estaba a cambiar nos últimos días na
fraga. Pío decatouse de que nos claros, onde o sol

chegaba sen o estorbo das pólas, a cor da herba era
cada vez máis verde, e cada día que pasaba cubrí-
ase con máis margaridas de mil follas. Os salguei-
ros que fixeran garda todo o inverno ao paso do río,
como soldados en formación, moi tesos, dereitos e
altos como garabullos, parecían espreguizarse
agora estirando as súas pólas nas que agromaban
puntiñas verdes coma se fosen medallas gañadas en
heroicas fazañas. Os nerviosos lagartos, que fuxían
a gran velocidade ante calquera alarma, saían a
tomar o sol que cada vez quentaba con máis forza
e facía os días máis longos. As xestas sacaron o
traxe de garda, e encheron a fraga de amarelos bri-
llantes. Chegaba a primavera, e o pai de Pío anun-
ciou un día:

-Pronto chegarán os nosos veciños, os verane-
antes.

Aquilo si que era unha novidade, e Pío quixo
axiña saber máis.

-Quen son eses novos veciños?

O pai de Pío, a quen lle gustaba moito o sus-
pense, non quixo dar contestación clara ás pregun-
tas do seu fillo, e limitouse a dicir:

-Ten paciencia, saberalo ao seu debido tempo.
Se axexas a aba do tellado do pallar do señor
Domingo, verás chegar os novos veciños.
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E dende aquel día, Pío, que era moi curioso,
sentado nunha póla dun alto castiñeiro, á beira da
fraga, esculcaba a aba do pallar que erguera o
señor Domingo a carón da súa casa. O señor
Domingo, a súa dona e o seu fillo Mingucho eran os
únicos humanos que Pío coñecía. Seu pai dicía que
lonxe, moi para alá da fraga, nos vales, vivían máis
homes e mulleres e nenos, pero Pío endexamais
saíra dos lindeiros do seu bosque.

Como sempre, seu pai tiña razón, e un día, Pío
viu como uns paxaros descoñecidos para el, se ata-
fegaban en reconstruír un estraño niño que as choi-
vas e os ventos do inverno estragaran case por
completo. Eran uns paxaros moi elegantes, que
vestían de negro e branco, como as pegas, pero
tiñan máis distinción, non había comparanza.
Ademais aquel peteiro vermello distinguíaos sen
dúbida como a xente de categoría. Non había máis
que velos voar: tiñan unhas ás longas e estilizadas!
Que suavidade nos xiros! Que elegancia nas pasa-
das a rente do chan para remontar novamente o
voo sen descompoñer a figura! Nin un movemento
brusco, nin un aceno vulgar.

Pío axexounos durante días dende a póla do
seu castiñeiro. Tratábase dun matrimonio novo e
unha filla. Nun par de días, tiveron o niño noviño
como saído do trinque. Pío decatouse de que os
novos veciños pronto repararon na súa presenza, e
un día, case ao solpor, a filla dos forasteiros, cun
lene voo, foi pousar na póla a carón do esquío Pío.

-Ola, son a andoriña Carmiña. Quen es ti?

-Eu son o esquío Pío –contestou Pío un pouco
avergoñado polo descaro da descoñecida que se
dirixía a el con tanta desenvoltura.

-Vives aquí? –seguiu preguntando Carmiña

-Si –contestou Pío– no corazón da fraga. Vós
vindes vivir aquí?

-Oh, non! Só vimos veranear. En canto veña o
mal tempo marcharemos; non aturaría un inverno
aquí, co frío e coa choiva.

-É certo que no inverno vai máis frío, e chove
moito, pero no niño estase quentiño, e se gardas
comida durante o verán, non falta que comer.

-E pasar todo o inverno metida no niño? Ah,
non, iso non é para min. A verdade é que eu xa non
quería vir nin a pasar o verán, pero meus pais insis-
tiron tanto...

-Daquela, ti onde vives durante o inverno?

-En África –contestou Carmiña como se iso fora
algo tan obvio como o ceo azul.

-Ah! –contestou Pío como se xa estivera de
volta de todo-. E África, está moi lonxe?

-Uuuuh! –dixo Carmiña batendo unha á para
darlle máis forza á súa expresión–. África está moi,
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moi, moi lonxe. Hai que voar días e mais días para
chegar ata alá, pero vale a pena. É tan distinto
disto...

-Tan distinto non será –case protestou o esquío
Pío, que non concibía unha paisaxe distinta á da
súa fraga, e a quen xa lle estaba amolando aquel
toque de fachenda que empregaba a andoriña-.
Haberá árbores, e flores e herba no chan.
Nogueiras para comer noces, castiñeiros para
comer castañas, piñeiros para comer piñas, carba-
llos para comer landras...

Carmiña ceibou unha gargallada de superiori-
dade que non lle gustou nada ao esquío Pío.

-En África non hai nada diso! En África non hai
árbores nin hai herba, excepto nos oasis. Só hai
area.

Pío abriu moito os ollos ante o que lle dixo
Carmiña. Non había árbores? Nin herba? Quixo pre-
guntar máis, pero a nai de Carmiña chamou por ela
para a cea, e tivo que marchar.

-Vémonos mañá? –preguntou Pío-. Quero que
me contes máis cousas de África.

-Agárdame na póla do castiñeiro –dixo Carmiña
que xa emprendía o voo camiño da aba do pallar do
señor Domingo.

Pío marchou para o seu niño, pensando en
como podería ser un lugar onde non había árbores,
nin herba, só area...

Coa saída do sol, Pío xa estaba na mesma póla
do castiñeiro da véspera, agardando por Carmiña.
Estaba ansioso por saber daquel lugar que estaba
tan lonxe, tan lonxe, que se chamaba África.

Carmiña non tardou en chegar a pé del cos
ollos cheos de sono.

-Aquí non hai quen durma –protestou a andori-
ña-. Xa antes de saír o sol énchese todo de chíos de
paxaros.

-Son os paporroibos. Son os espertadores da
fraga. Cantan moi ben. Van estudar canto co merlo
Ismael, quen, por certo, quere formar unha coral,
pero só acoden os vellos aos ensaios, e está moi
desilusionado.

-E ti estudas? –quixo saber Carmiña.

-Naturalmente! Durante o inverno imos á
escola da curuxa Maruxa, que é moi vella e moi
sabia. No verán ás veces danos clase o corvo
Alberte, que tamén é moi sabio, pero non tanto.
Pero cóntame máis de África. Como é? 

-África é preciosa. Sempre vai calor e nunca
chove.
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-Nunca chove? –preguntou estrañado Pío-.
Pero nunca, nunca?

-Nunca –sentenciou Carmiña–. Por iso non hai
herba no chan. O chan é de area. Area, e máis
area, ata onde alcanza a vista. Pero é tan fermo-
so... As dunas, en forma de media lúa, os oasis coas
palmeiras...

-Que son os oasis? –preguntou de novo Pío que
non daba creto ao que lle contaba Carmiña.

-Os oasis son lugares onde hai auga, e alí hai
herba e medran as palmeiras.

-Pero só hai auga nos oasis? Non hai regatos
como aquí?

-Claro que non, parvo. Alí en troques de moi-
tos regatos pequenos, hai un río só, pero moi gran-
de, moi ancho e moi profundo, que se chama Nilo,
e a carón del medran as pirámides, enormes, de
pedra, e a esfinxe que ten cara de muller e corpo
de león. E en vez de noces e landras e castañas, alí
teñen un froito só, que dan as palmeiras, que son
as árbores de África: os dátiles, que son doces
coma a mel. E en vez de moitos paxaros pequenos
como aquí, alí hai unha ave soa pero moi grande de
longas patas e longo pico: o ibis, que se pasea alto
e ergueito por entre os papiros do río. As noites son
claras como en ningún outro sitio, e a lúa tan lumi-
nosa que se ve como se fose de día.

-Gustaríame coñecer África... –dixo o esquío
Pío con aire soñador–. Claro que se só hai unha
froita, un río, e un paxaro, debe ser un pouco
aburrido. A min gústame poñerme á beira do río,
e escoitar correr a auga. Teño moitas troitas ami-
gas, que en canto me ven, saltan para me saudar.
Gústame ir á quincallería da pega, que ten de
todo no seu niño, e mais é moi simpática, e sabe
moitos contos...

Os días fóronse facendo máis longos e quen-
tes, e así como pasaban os días, así se ían facendo
máis amigos o esquío Pío e a andoriña Carmiña. Pío
ensináballe todos os misterios e as marabillas que
garda a fraga. Amosoulle pola mañá as arañeiras
que o orballo enchía de perlas, e as culleriñas das
ras que nadaban nas pozas que formaran as choivas
do inverno, e espertaron a píntega que dorme de
día e caza de noite, e que se enfadou moito co
esquío Pío, dicíndolle que se volvía molestala, dirí-
allo á súa nai. 

Xa mediado o verán, un solpor, o merlo Ismael
anunciou un concerto da súa coral que foron escoi-
tar a maior parte dos habitantes da fraga. O merlo
acordou dar a función a carón dun gran penedo,
onde había un pequeno claro e que segundo el aca-
daba as condicións necesarias de sonoridade. Os
paporroibos cantaban de tiples, e os corvos de bai-
xos; o peto tocaba a batería nunha árbore oca, e o
ferreiriño tocaba o triángulo. A estrela do espectá-
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culo foi o vichelocrego que, como Carmiña, tamén
estaba de veraneo e que cantou de solista cunha
voz clara, potente e ben entoada, e todos acada-
ron grandes aplausos do público.

Pío foise despedir de Carmiña á póla do casti-
ñeiro.

-Mañá non poderemos saír xogar. Vai chover
–dixo o esquío Pío a Carmiña.

-E como o sabes? –preguntou moi sorprendida
Carmiña ao seu amigo.

-Porque están botando as toupeiras. Non ves
esas moreíñas de terra no chan? As toupeiras estan-
se preparando para a choiva de mañá. Mira –dixo de
súpeto moi ledo Pío sinalando o chan-, unha noz.
Sen dúbida agochada por algún esquío durante o
inverno, e agora sacouna á luz unha toupeira.
Vouna coller!

E con gran rapidez, o esquío Pío baixou do
piñeiro onde se atopaba coa súa amiga, e correu
polo prado na procura do froito. Dende a alta póla,
Carmiña dexergaba atenta os seus movementos,
cando unha sombra escura e ameazadora, ocultou
o sol do serán. A andoriña ergueu a vista e deca-
touse da presenza do miñato que, veloz como un
raio, caía dende a altura sobre o indefenso Pío que
cometera a imprudencia de afastarse demasiado

das árbores protectoras. Estaba perdido. Era impo-
sible que lle dese tempo a refuxiarse entre as pólas
do piñeiro. Carmiña vía con desesperación como
Pío, decatándose tamén da terrorífica ameaza,
chiaba de espanto, mentres corría con toda a velo-
cidade que lle permitían as súas patas, consciente
da inutilidade do seu esforzo. De súpeto, Carmiña
abandonou a ponla dende a que contemplaba o
angustioso espectáculo, e voou todo o veloz que
puido cara aos ollos oblicuos e fríos do miñato. A
piques estivo de chocar con el. A rapaz, sorprendi-
da no seu voo por aquel inesperado proxectil bran-
co e negro que se dirixía cara a ela, detivo por
unhas décimas de segundo o seu voo ata decatarse
de que tiña ao seu alcance, e moito máis preto que
o esquío, unha andoriña despistada que se poñía a
tiro de peteiro. Dubidou por un intre, e decidiu
cambiar a súa traxectoria e perseguir a Carmiña.
Pero aqueles instantes de dúbida foron suficientes
para que o esquío Pío se refuxiara no piñeiro, e que
a andoriña Carmiña, a piques de caer entre as
gadoupas do miñato, conseguira a seguridade do
seu niño na aba do pallar do señor Domingo.

Pasado o perigo, Carmiña saíu do niño a ver
como estaba o esquío Pío. 

O seu amigo aínda estaba a tremer co susto.

-Déboche a vida, Carmiña, se non fose por ti,
a estas horas estaría no papo do miñato.
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Arriscaches a túa vida por salvar a miña. Non o
esquecerei nunca.

-Non sexas parvo –dixo Carmiña un pouco colo-
rada polos afagos de Pío-. Ti farías o mesmo por
min. Os amigos de verdade axúdanse sempre uns
aos outros. E nós somos amigos, non?

-Os mellores do mundo, e para sempre –con-
testou Pío todo emocionado.

Os días fóronse acurtando. Pío e Carmiña
empoleirados na súa póla preferida, pasaban as
últimas horas do serán ollando o ballet aéreo das
bandadas de estorniños. As follas das árbores foron
volvéndose cada vez máis amarelas, maduraron as
uvas e as primeiras mazás, e un día, Carmiña anun-
cioulle ao seu amigo Pío a súa marcha. O verán
tocaba ao seu fin, e con el a época de veraneo. Ao
día seguinte, partirían para África.

Á saída do sol, os dous amigos despedíronse na
póla do castiñeiro.

-Non quixera marchar –queixábase Carmiña-.
Coido que estaba equivocada: isto é máis bonito
que África. Non me importaría botar aquí o inver-
no metida no niño cando chovese, e ir visitar a
quincallería da Pega, e á clase da curuxa Maruxa, e
estudaría canto co merlo Ismael. En África non
teño amigos.

-Pois a min gustaríame coñecer África, o Nilo,
e as palmeiras, e comer dátiles, e ver os ibis de
longas patas e longo peteiro, e as pirámides, e a
esfinxe metade muller e metade león...

-Para o ano contareiche máis cousas de África.

-E eu estareite agardando para contarche cou-
sas da fraga.

-Agora téñome que ir –dixo Carmiña-. Adeus,
esquío Pío!

-Adeus, andoriña Carmiña!
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Sempre me preguntan que quero ser de
maior.

Cando moi pequena quedaba calada. Non lle
vía a esta pregunta moito xeito, ningunha resposta
boa. De maior o único que se pode ser é precisa-
mente iso: maior; e non vexo moitas diferenzas
entre todos os maiores do mundo: son altos e gran-
des, e teñen poucas ganas de xogar. Miña nai mira-
ba para min, e dicía que eu era moi tímida. Logo
insistía: veña, Carola, dille a Pepe que che gustaría
ser de maior. Como eu seguía co meu silencio, ela
propoñía as súas solucións: queres ser médico?,
queres ser perruqueira?, queres ser mestra?, que-

res ser enxeñeira? Eu dicía que non coa cabeza. A
todas. A única que me chamaba a atención era
enxeñeira, porque nunca souben o que é ser enxe-
ñeira e se cadra inda pode que me guste.

Un día, no campo, tíveno claro. Decidín que
me gustaría ser de maior. Así que cando volveron
preguntar, eu estaba preparada. Foi miña tía
Mariana.

-E que che gustaría ser de maior, Carola?

-Bolboreta.

Quedou parva. Logo deulle por rir. Miña nai
quedou parva tamén. Mais non entenderon nada.
Despois das risiñas, miña nai soltou:

-Esta meniña, que saídas, di o primeiro que se
lle vén á cabeza… calquera cousa que acaba de
escoitar na tele…

Mais era miña nai a que dicía o primeiro que
se lle viña á cabeza, porque a ver como ía eu escoi-
tar na tele que alguén quixese ser bolboreta de
maior.

Dende que digo que quero ser bolboreta miña
nai está que trina, non entendo por que. Paréceme
unha resposta fermosísima, as bolboretas teñen
todas esas cores e pasean por onde queren, voan-
do, de flor en flor... non lle fan mal a ninguén, así

Bolboreta
Esther F. Carrodeguas
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que non podo comprender por que ser bolboreta é
malo. Os soños son soños, e se che preguntan que
che gustaría ser... pois aí hai unha oportunidade
para soñar, non? E se eu quero soñar con voar de
flor en flor... por que non facelo? Os maiores, ade-
mais de ter poucas ganas de xogar, teñen moi pou-
cas ganas de soñar: outro dos motivos polos que ser
maior non me atrae para nada. Mais tanto ten. O
caso é que ninguén me está a preguntar que vou
ser de maior, senón qué me gustaría. Se non saben
preguntar non é o meu problema.

Quero ser bolboreta, de maior e tamén agora
me gustaría ser bolboreta, polo menos un pouqui-
ño. E sen embargo sigo sen verlle á pregunta unha
resposta boa, unha resposta que guste a todos. De
feito, agora, á que menos lle gusta a pregunta é á
miña nai, que treme porque non sabe como expli-
car á xente que eu diga semellante cousa.

Un día ata se lle deu por dicir que eu quería
ser piloto de avión. Vaia parvada. Dicía que como
me gustaba voar que sería piloto ou se cadra aza-
fata. Está claro que seguía sen entender nada, ou
polo menos eu non vexo ningún parecido entre un
piloto e unha bolboreta: ningún.

Nos últimos entroidos propúxome que fora dis-
frazada de bolboreta para ver se se me ía da cabe-
za, como ela di, a miña obsesión.

-Por que non te disfrazas de bolboreta, xa que
tanto che gustan? 

Que simpática! Díxenlle que quería ir de
enfermeira, que bolboreta xa sería de maior...
Menuda bronca! Dende logo, ademais de ter poucas
ganas de xogar e de soñar... que pouco sentido do
humor!

A última das súas ideas, sen embargo, xa me
gusta máis. Hai uns días que anda a dicir que eu,
coa imaxinación que teño, seguro que remato por
ser artista ou algo así. Artista gustoume, aínda que
non sabía moi ben que facían os artistas, e tiven
que ir xunto á miña tía Mariana para que mo expli-
case.

-Pintar, tocar, escribir... esas cousas.

Gustoume. Así que comecei a escribir esta his-
toria. Para que quede claro dunha vez que eu quero
ser bolboreta, de maior.
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O primeiro bico
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O primeiro bico
Uxía Casal

Os amigos separáronse coa ledicia de saber
que ao día seguinte non habería clase nin timbre
que avisase do paso das horas e, sobre todo, non
terían que aturar o carácter brusco e malhumora-
do do profesor de matemáticas, quen nos últimos
tempos se amosaba máis ríspeto ca de costume.

As excursións do instituto sempre supoñían
unha ruptura da rutina diaria e eran ben acollidas
polos rapaces, pero aquela non parecía presentar
demasiados atractivos, pois irían a unha abadía cis-
terciense reconvertida en museo, situada nunha
vila do interior cuxo nome nunca oíran, e propie-
dade dun señor moi adiñeirado que continuaba a
vivir nela. A familia de Castor Xelmírez, dona do
edificio desde o século XVIII, aproveitárao para
convertelo en vivenda habitual e agora o descen-
dente decidira abrir unha parte ao público para
amosar e compartir as riquezas que agachaba.

Tras un par de paradas chegaron ao lugar con-
tra as once da mañá; Paulo sentara a carón de
Matías no autobús, pero axiña se unira a un grupi-
ño de rapazas entre as que estaba Berta, unha que
lle gustaba en especial, e Matías fixera case todo o
percorrido só, observando as mociñas sen saber por
cal decidirse.

A abadía, aínda que non era das meirandes,
antollóuselles aos rapaces unha edificación enorme
na que destacaba a cúpula da igrexa. Na entrada

A Carlos 

-Vai ser unha lata –comentou Matías algo
murcho-. Prefería ir outra vez á praia.

Estivo bárbaro o último partido que xogamos alí.

- Nunca se sabe; se cadra vemos algo intere-
sante –apúxolle Paulo, acotío moito máis animoso.
Seguro que na abadía hai moitos lugares por explo-
rar; debe ser moi grande.

- En fin, veremos –Matías seguía dubidoso-.
Quedamos na esquina de sempre ás oito e media?
Agora teño que marchar.
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estábanos agardando o director do museo e dúas
mulleres bastante novas que guiarían os dous gru-
pos en que os dividiron os profesores; cada un
comezaría o percorrido por lugares diferentes,
para evitar balbordos ou atascos indesexados.

Ao grupo de Matías e Paulo –no que, por des-
graza para este, non estaba Berta-, acompañado
pola profesora de sociais, tocoulles en sorte a guía
chamada Rosa, unha moza espelida e aberta que lles
sorría a cada pouco mentres daba as súas explica-
cións. A Matías chistoulle decontado. Tiveron a sorte
de que naqueles momentos un artista australiano
amosaba a súa obra na sección de exposicións tran-
sitorias e el mesmo residía na parte privada convi-
dado polo dono; ademais, puideron velo traballar
nunha peza de madeira mentres deambulaban pola
sala. Era un tipo curioso, moi escuro de pel, de tra-
zos anchos e marcados e co pelo crecho medrado
ata os ombreiros; chamábase Witi Maera e emanaba
del unha estraña paz que todos puideron percibir.

O outro grupo, o de Berta, as súas amigas e o
profesor de plástica, guiábao Ánxela, unha moza
morena menos sorrinte cá outra, que ollaba os
vinte e cinco rapaces con certo temor. Comezou o
percorrido pola capela, de estilo gótico, cuxas
fermosas vidreiras de cores atravesadas pola luz
do sol conferíanlle á atmosfera un efecto engaio-
lador e feiteceiro que provocaba nos ánimos con-
traditorias sensacións.

Houbo un momento, no claustro principal, en
que os grupos se cruzaron e tamén se cruzaron as
olladas de Berta e Paulo coma se se quixesen
comunicar cousas que, cara a cara, eran incapaces
de dicir. No rebumbio momentáneo que se des-
atou, mentres uns saudaban os outros coma se
houbese anos que non se vían, Paulo aproveitou a
confusión e uniuse a Berta, con gran contento
polas dúas partes.

Ía algo de fresco no claustro, as columnas eran
moi grosas –en realidade piares con catro columnas
adosadas-, as grandes azaleas do xardín central
estaban floridas e Paulo sentiu un impulso que o
levou a collerlle a man a Berta e turrar dela con
disimulo, deixando que os outros se adiantasen.
Agacháronse detrás dun enorme piar que os afasta-
ba da vista de todos. Ela púxose colorada e el, páli-
do, pero o impulso seguía aí, latexando entre os
dous. Sentados no chan, apoiados os lombos na
pedra fría, sen saber moi ben por que os atraían
tanto os beizos do outro, inclináronse e déronse o
primeiro bico...

De súpeto, un horrible e abouxador alarido
deixou a todo o mundo petrificado asemade que se
disparaban as alarmas da abadía e se pechaban as
portas de xeito automático. Os profesores e as
guías, conscientes no fondo das súas obrigas, pro-
curaron calmar os rapaces, a pesar de seren eles os
que máis calma necesitaban. O profesor de plásti-
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ca, claustrófobo inconfeso, precisou de todo o seu
sangue frío para non poñerse a berrar e a súa com-
pañeira de sociais, sabedora do problema, dedi-
couse de xeito maquinal a darlle pequenos toques
no brazo nun intento por confortalo.

- Tranquilos, non pasa nada. As portas abriran-
se nun minuto –tatexaba Rosa co sorriso conxelado
na face.

- Non vos preocupedes –animaba Ánxela pola
súa parte-. As portas abriranse nun minuto.

Minuto que se lles fixo eterno a moitos, sobre
todo a Matías e ás amigas de Berta que, en cadan-
seu grupo, notaran a ausencia dos compañeiros e
non podían evitar pensar se o causante daquel ala-
rido fora un dos dous.

Cando por fin se desbloqueou o sistema de
emerxencia, saíron aos tropezóns e foron desem-
bocar ao claustro principal entre algúns berros his-
téricos e risiños nerviosos. A maioría aproveitou
para montar un pouco de balbordo extra; tanto
tempo en silencio escoitando as explicacións das
guías baixo a férrea mirada dos profesores acabara
por poñer a maioría dos rapaces fóra de si.

Baixo o soportal do claustro atoparon a Witi
Maera falando en voz baixa cun señor descoñecido;
ao pouco, uníuselles o director do museo con

expresión preocupada. O profesor de plástica,
aínda alterado polo que acababa de ocorrer, diri-
xiuse a el de malos modos.

- Pedimos, esiximos!, unha explicación. Como
comprenderá vostede, somos responsables de
todos estes nenos e...

- Desculpe, non se preocupe –interveu o outro
señor-. Son Castor Xelmírez, o dono do lugar, e ase-
gúrolle que este incidente carece de importancia.
O sistema de seguridade saltou sen motivo aparen-
te e xa o están revisando.

- Pero antes diso oíuse un berro... arrepiante
–estremeceuse a profesora de sociais-. Queremos
saber se foi un dos rapaces ou... Ah! Por certo,
ímolos contar a ver se están todos.

Mentres os adultos falaban, Matías escorrega-
ra sen ser visto á procura de Paulo e de Berta, máis
ca nada por ver se os podía localizar antes de que
descubrisen a súa ausencia; abeirouse tras un dos
enormes piares pola parte que daba ao xardín e
percorreu coa vista todo o contorno, pero por
moito que mirou non achou nada.

Moi nervioso, volveu co grupo xusto cando os
encargados se decataban de que lles faltaban tres
rapaces; en canto el apareceu, os ánimos encres-
páronse aínda máis e a profesora de sociais, ao
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bordo do pranto, agarrouno polos brazos e sacudiu-
no preguntándolle a berros: Pódese saber onde
raios estabas?

Na busca que se organizou para dar cos
outros dous participaron todos; Castor Xelmírez
incluso rexistrou a zona privada, aínda que o
acceso do público estaba prohibido, por se a pare-
lla se metera alí. Pero despois dunha hora seguían
sen aparecer. 

- Witi, por favor, debe axudarnos. A súa expo-
sición é importante, pero agora cómprenos que
solucione o destes rapaces; necesitamos os seus
coñecementos para que fale con ela e intente con-
vencela de que os ceibe. Esta desaparición ten que
ser obra súa, non se pode tratar doutra cousa. 

O señor Maera asentiu con expresión seria;
aínda que o seu trato coa pantasma da abadía fora
moi breve, decatábase de que os rapaces estaban
en grave perigo. Retirouse deixando que Castor
Xelmírez e o director intentasen tranquilizar uns
profesores cada vez máis perturbados que só sabí-
an falar de responsabilidade civil.

O artista australiano posuía a facultade de
comunicarse cos espíritos do seu pobo con relativa
facilidade, sobre todo cando contaba con silencio e
acougo. De feito, antes de facer da arte a súa pro-
fesión, dedicárase a servir de enlace entre os vivos

e os mortos da súa tribo, ata que un mal encontro
o forzou a marchar. Ante aquela emerxencia, tivo
que realizar un esforzo de concentración para rela-
xarse e deixar libre a canle interna que o conducía
ao seu mundo. Visualizou distintas zonas da abadía,
aquelas que lle semellaban máis probables para
acoller o espírito doente, e a súa intuición, ese
sexto sentido que nunca lle fallaba, conduciuno a
un alxube no que sentiu con intensidade a forza
duns feitos pasados cargados de horror e inxustiza.

- Estás aquí, seino, e telos a eles atados. Non
cres que corres o risco de cometer un erro,
Melquíades? –Witi Maera falou con moita parsimonia.

- Un erro? Quen comete un erro? –a voz soaba
enfurecida-. Por moito menos ca un bico a min tor-
turáronme, rompéronme todo o corpo e queimá-
ronme na fogueira!

- Así que ti, que sufriches unha inxustiza
atroz, pensas que facendo o mesmo borras o pasa-
do. Comportándote coma os teus asasinos non vas
curar nada.

- E ti que sabes? –Melquíades non se calmaba.
Que sabes ti do que lle pode ir ben á miña alma?
Non me coñeces!

- Trabúcaste –retrucou o artista con convic-
ción-. Lin nos arquivos a acta do proceso que mon-
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taron contra ti; debeu de ser un dos últimos que
levou a cabo a Inquisición. Acusáronte de...

- Non o digas! Non fai falta que o digas! –de
súpeto cambiou o ton da voz, que se fixo menos
firme-. Eu só intentaba consolar un amigo que
sufría, entendes? Estabamos agachados no mesmo
lugar en que atopei a estes e Arsenio acababa de
contarme o seu problema...

Witi Maera conseguira romper a barreira que
ata ese momento lle impedira conversar con
Melquíades. Sabía que a situación era delicada,
que calquera palabra imprudente volvería a ergue-
la entre eles. Agardou expectante sen dicir nada e
a pantasma falou de novo.

- Acollérannos no orfanato da abadía a oito
nenos sen pais, pero Arsenio estaba preocupado
porque empezaba a medrar rápido e temía que os
frades se decatasen en calquera momento de que
en realidade era unha muller. Arsenia. Abraceina
e... o inquisidor viunos. Ignoro que lle fixeron.

- Terrible –comentou Witi Maera entristecido-.
Por iso creo que cometes un erro vingándote en
dous inocentes por algo que nin sequera coñecen...

O australiano non tiña máis argumentos e
calou. O silencio pareceu dilatarse, malia que de
seguro non durou nin cinco minutos. Despois, de

súpeto, apareceron os adolescentes esvaídos e
coas mans atadas ás costas. Witi apresurouse a
soltalos antes de que espertasen e logo sacudiu-
nos con suavidade.

- Atopeinos durmidos no soto. Non debimos
mirar ben a primeira vez.

O profesor de plástica botouse a eles enfure-
cido.

- Asegúrovos que esta será a derradeira excur-
sión á que vaiades en todo o tempo que vos reste
no instituto! Falaremos cos vosos pais para que
tomen medidas.

Nin Berta nin Paulo lembraban nada do acon-
tecido. A última imaxe que conservaban na mente
era aquel primeiro bico; logo todo estaba en bran-
co. Pero xa no autobús, Paulo preguntouse intriga-
do que eran aquelas marcas que tiñan nos pulsos.
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A Raúl, testemuña fiel 
da miña memoria.

Que me chamen Fernandete Navarrete que
Toca o Clarinete non me importa. Pero que

queiran ver os meus calzóns si. A fin de contas,
quero ver eu como son os dos outros. Pois iso.

Non me lembro moi ben de cando cheguei a
esta escola. Sería hai un ano ou dous. Ou se lle
cadra antes do Nadal. O primeiro día chovía a far-
tar e metémonos debaixo dun cuberto. Aínda non
abriran e estabamos tódolos nenos e as nais e as tías
e as avoas alí agardando. Ó pouco tempo apareceu
un coche branco, nin grande nin pequeno, nin alto
nin baixo, e del saíron un mestre, unha muller de
mestre, un fillo de mestre, unha filla de mestre e
unha mestra que, polo visto, non tiña nin marido
nin fillos. Entraron no edificio e un chisco máis
tarde, dende a porta, o mestre condutor empezou
a dicir os nosos nomes e a clase á que teriamos que
ir. Pero, como sempre, as que se arrimaban a escoi-
tar eran as nais, as tías ou as avoas, algunhas delas
cos fillos, os sobriños ou os netos da man. Pero
outros quedamos esperando naquel cuberto. 

Eu preferiría que fora miña tía María á escola.
Non por nada, senón porque ela sempre dicía que
non puido ir de nena e que por iso era unha burra.
Tamén dicía que quedara pequena de levar tantos
cestos na cabeza. Pero non era verdade, non era
unha burra. Ademais, eu aínda tiña a esperanza de
volver a San Sebastián, onde estaba o meu colexio.
Como nos viñeramos había pouco, pensaba que
igual a papá e a mamá lles entraría morriña despois
do verán, como pasaba tódolos anos, e acordarían
regresar. A min non é que me importara estar en
Galicia, que sempre me gustou, pero prefería vol-

Castejano
calsonsillos
de lana

F. R. Lavandeira
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ver ó meu colexio, moito máis grande que aquela
escola, e xogar ó fútbol na praia da Concha, e ver
a Tamborrada, e ir ao Monte Igueldo, e trangallei-
rar con Manolito e con Patxi, os meus mellores ami-
gos. Pero non; non había regreso. Meus pais tiñan
morriña, si, pero de volver a Galicia.

Unha vez que a mestra, que se chamaba dona
Amelia, e as nais e as tías e as avoas falaron todo
o que tiñan que falar, entramos os nenos que que-
daramos debaixo do cuberto. Algúns deles estaban
máis ben debaixo da choiva, para que negalo, e por
iso lles zoscaron na caluga a berro de “Que fas á
chuvia, langrán! Vouche masicar!” e cousas así. A
min a miña tía María non me pegou, pero si
Maneiro, que era máis grande e estaba empeñado
en ver os meus calzóns. 

Entramos na primeira aula da escola, a da
dereita. Tiña mesas pequenas de madeira, todas
vellas e pintadas de bolígrafo. Había un encerado
novo e un mapa dun país descoñecido e outras cou-
sas que non lembro porque nunca as usei; aínda
que tampouco usei nunca o mapa nin o encerado.
A mestra, que non tiña nin marido nin fillos, empe-
zou a berrar, “silencio, silencio. Chssss!!!
Chssss!!!”, pero ninguén lle facía caso. E como nin-
guén lle facía caso, agarrou a Marquitos, que esta-
ba cacheando a súa carteira porque alguén lla ago-
chara, e arreoulle dúas labazadas en movemento
lostregante, pum, plash! Marquitos quedou apam-

pado. Entón os nenos fóronse calmando e eu, non
sei moi ben por que, quizais temendo que a mestra
tamén me pegara a min, empecei a chorar. 

Tamén choraba porque vin a cara da miña tía
María pola ventá, que estaba ó lado das caras das
outras tías e nais e avoas ríndose do detalle de
Marquitos, e dábame pena porque quería marchar
con ela. Cando as outras tías, e nais e avoas me
viron chorar, avisaron á tía María, que seguía
mirando a Marquitos, e todas empezaron a rir outra
vez aínda con máis forza. Así que a mestra, que
non tiña nin marido nin fillos, achegouse a min
supoño que para acalmarme e preguntoume que
como me chamaba, que de onde era, que se me
gustaba a escola e cousas así. E como eu non lle
contestaba, porque estaba demasiado ocupado en
chorar, pois plash, pum! deume dúas labazadas
tamén en movemento lostregante. E eu, daquela,
sentindo aínda a poderosa man robótica da mestra,
acordeime de Patxi e de Manolito e de papá e de
mamá e de cando paseabamos polo Urumea ou
iamos ó Acuario. E como estes recordos dábanme
pena, seguín chorando moito, moito máis forte,
moito máis tempo. Ás veces, penso que incluso
seguín chorando ata o mesmo día de hoxe. 

Dona Amelia, a mestra que non tiña nin mari-
do nin fillos, non era demasiado vella, pero si era
xeniúda. Cando xa cansei de chorar, porque digo eu
que cansaría nalgún momento, tiven que facer un
ditado. Dona Amelia paseaba entre as mesas e dicía
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as frases en voz alta: “El niño bebe leche blanca de
la botella”. Os demais ríanse, “bebe leite da bote-
lla!” dicía algún asombrado, como se fora a menti-
ra máis grande do mundo. E eu non entendía que
lles parecía tan raro, porque eu mesmo, cando ía ó
colexio de San Sebastián, que era grande e tiña un
patio aínda máis grande con tobogán e columbios
(pero daba o mesmo, porque sempre os tiñan colli-
dos os maiores), bebía tamén leite dunha pequena
botella de cristal con tapa de papel de prata. Dona
Asun, que era a porteira do colexio e que non tiña
marido pero si once fillos, repartía as botellas tódo-
los días, centos de botellas no recreo de media
tarde, e coidaba de que non as romperamos e de
que beberamos todo o leite e de que devolveramos
os envases a un cesto de arame que eu non rexía,
pero si Patxi, o meu mellor amigo, xunto con
Manolito, que era quen axudaba a dona Asun a
meter os cestos no cuarto escuro, o mesmo onde
nos encerraban cando nos portabamos mal e tamén
o mesmo onde dona Asun enchía as botellas de leite
duns baldes grandes que traía da casa. 

Así que dixen que era verdade, que eu bebera
leite dunha botella. Díxeno en voz alta, todo serio
e convencido. Dona Amelia calou un momento
mentres me miraba enfadada, supoño que por inte-
rromperlle o ditado. E os nenos tamén calaron,
pensaba eu que asombrados pola información que
lles acababa de dar. Pero uns instantes despois
escacharon a rir forte e un dos de atrás (seguro que

era amigo de Maneiro) chamoume Castejano
Calsonsillos de Lana. E todo o mundo escachou a rir
outra volta aínda con máis forza, agás dona
Amelia, que me zoscou un croque apuntando co
anel, que era como máis doía, mentres dicía
“¡escribe y calla, hombre!”. Así que volvín chorar
mentres escribía e calaba, sen entender nada de
nada. Se lle cadra a cousa estaba en que en Galicia
(pouco tempo despois souben que Galicia non era
só Taragoña), o leite muxíase das vacas en baldes
ou olas, como facía a miña tía Vita.

O meu compañeiro de mesa era Juan Antonio,
un experto en descansos. Tamén era un experto en
armala cangándolle a culpa ó do lado, que era eu.
Pero sobre todo era un experto en descansos, iso si.
E ninguén lle negaba tal mérito. 

Cando rematamos o ditado, dona Amelia dixo
que sairamos a xogar, e antes de que pechara a
boca xa estabamos todos na rúa dando brincos e
pinchacarneiros entre o cine e o solar que había
fronte á escola. Este solar era o territorio de caza
de Juan Antonio, e a alí fomos ámbolos dous, arma-
do el cunha media vella da súa avoa, que poñía a
modo de luva, e eu cun pauíño que el mesmo ato-
para uns metros antes e que, segundo dixo despois
de inspeccionalo atentamente, era axeitado para
atizarlle forte ó descanso se é que se reviraba con
intención de picar.
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Eu non sabía que era iso dos descansos. Quero
dicir, si o sabía, pero cazar descansos soábame
absurdo. E máis aínda se había que descansar no
recreo, que xusto era para todo o contrario, pen-
saba eu. “Ven comigo”, dixo, e sentindo aínda o
burato do anel de dona Amelia no curuto da miña
testa, seguino por entre as herbas e as pedras do
solar. “Hai que ter coidado”, dixo en voz baixa e
con certo misterio; “cóllense pola cabeza, se non
pícanche”, advertiume, mentres se arrimaba cau-
teloso a unha pedra máis ben grande. Eu, situado
detrás del, xa deducira que iso dos descansos tiña
que ser algún becho. Un saltón se cadra. Ós saltóns
aturábaos un pouco, sempre que non prenderan na
miña roupa ou nas miñas pernas. Pero se eran les-
mas... ás lesmas si que lle tiña medo e noxo. En
San Sebastián non había descansos, polo menos que
eu soubera. Tampouco saltóns, nin lesmas. Alí
había algunha formiga, as pombiñas no parque da
Igrexa da Sagrada Familia e as gaivotas que vivían
no tellado do Acuario.

Juan Antonio volteou a pedra e algo se reme-
xeu nas herbas húmidas que había debaixo. Ó pri-
meiro non o vin; tampouco sabía qué tiña que
mirar. Pero despois, cando a man destra e enme-
diada do meu compañeiro xa tiña ben apreixado o
animal, vin claramente como unha serpe de sete
cuartas teimaba en ensarillarse pola súa man, que
el levantaba orgulloso para que puidese apreciar
ben aquel trofeo. 

Pero eu non tiña ningunha gana de pararme en
detalles. Así que saín escopeteado carpindo que
Juan Antonio tiña unha serpente, que Juan Antonio
tiña unha serpente enorme, e algúns dos rapaces
arrimáronse para ver o descanso e o cazador máis
de cerca. As nenas non, seguiron xogando ó seu,
aínda que Carmelita, que tivo a mala sorte de cru-
zarse no meu camiño, chamoume Fernandete
Navarrete antes de que batera con ela e caera ó
chan. E a min pareceume que lle estivo ben, por
moito que as miñas tías lle fixeran aloumiños e
dixeran que mira que lista que é, e mira que gran-
de que está, e mira que algún día ha ser boticaria
e cousas así, cada vez que nos atopabamos con ela
e con súa nai.

Total, que carpindo a todo pulmón cheguei
sufocado á parte de atrás da escola, onde xogaban
os maiores. O malo foi que ninguén me fixo caso,
agás don Pepe, que me agarrou polo pescozo e pre-
guntoume que que eran eses berros, que a ver que
pasaba, que onde estaba esa tremenda anaconda
que tanto medo metía. E así me levou, collido polo
colo da camisa, ata o solar onde estivera antes e
polo que Juan Antonio paseaba agora tranquila-
mente coas mans nos petos. 

Don Pepe miroume, mirou a Juan Antonio,
debeu pensar que era todo unha broma de nenos e
largoume un lapote no pescozo dicindo “habíavos
de comer unha anaconda, había”, mentres mar-
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chaba ranqueando apoiado no seu bastón de cana
gorda e dura, que disque tiña alma de ferro.

Eu quixen preguntarlle a Juan Antonio que
fixera co descanso, se lle picara, se había máis,
se..., pero niso dona Amelia, que estaba na porta
da escola agullando unha calceta, berrou “AAA-
DENNNNNTRO!!!” sen mirarnos sequera. E todos
fomos entrando paseniño, con bastante menos
ganas das que tivemos para saír, pero aínda así
rexoubando uns cos outros e Maneiro, que non sei
que facía naquela porta cando tiña que entrar pola
outra, rexoubando na miña cabeza.

Maneiro ía á clase de don Manolo, o mestre
que conducía o coche branco. Era da clase dos
grandes. Dixérame Raúl que era mellor non arri-
marse a eles. E a don Manolo tampouco, porque era
o director. Pero o peor de todos, o que daba máis
medo, o máis xeniúdo e terrible era don Pepe, que
tiña tres varas -pequena, mediana e grande- coas
que zorregaba a calquera da súa clase sen ter que
erguerse da cadeira. 

Á clase de don Pepe ía Manolo Bandín, que era
o encargado de traerlle a bola de pan da taberna,
porque don Pepe comía na escola. Tamén comían
na escola o director, a muller do director, o fillo do
director, a filla do director e dona Amelia, porque
todos vivían en Palmeira, menos dona Amelia, que
vivía en Cespón. Palmeira debía estar non tan lonxe

como San Sebastián, pero case. E Cespón máis
cerca, porque a miña tía María disque levaba ces-
tos na cabeza a Cespón cando era meniña, e que
por iso quedou así de pequena.

A cousa é que Manolo Bandín tíñalle ben medi-
do o bastón a don Pepe, porque unha vez rompeulle
o piruco do pan e para que non se decatase xuntou-
no ó molete cun pequeno garabullo. A cousa funcio-
nou de principio, pero parece que don Pepe si se dou
conta do engado cando estaba a comer, e pola
tarde, ó chegarmos á escola, saíu ás carreiras detrás
de Manolo, aínda que ranqueando, e bateulle co
caxato no lombo con máis furia que un can rabiado
(ou non, porque eu nunca vin un can rabiado). 

Raúl era o mellor debuxante do mundo, e con-
verteuse no meu mellor amigo da escola. Ás veces,
penso que incluso segue sendo o meu mellor amigo
ata o día de hoxe. E foi el quen me ensinou a debu-
xar submarinos, cos peixes e as algas e todo. E
tamén me ensinou a debuxar esqueletos e caixas
de morto. Unha vez debuxamos o enterro de dona
Amelia, don Pepe e don Manolo. A dona Chita, que
era a mestra dos nenos pequenos, non a debuxa-
mos porque nos quería ben e nunca nos pegaba.
Pero ó resto si, en procesión funeraria, como dicía
Raúl, e sen cura, como debía ser. Pero colleunos
dona Amelia e zoscounos de lo lindo mentres dicía
“¡¡¡Mira, mira, mira lo que hacen estos desgracia-
dos!!! ¡¡¡Mira lo que hacen estos desgraciados!!!” e
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alentaba do esforzo mentres mallaba en nós. Pero
iso foi moito máis tarde. Un ano ou dous despois,
ou se lle cadra, pasado o Nadal.

A cousa é que entramos do recreo e fomos sen-
tando cada un no noso sito. Eu a carón de Juan
Antonio, que estaba moi calado e moi serio; e iso
non era bo sinal. Pero eu daquela aínda non o sabía.

Dona Amelia escribiu no encerado unhas con-
tas que había que copiar e facer, mentres ela
seguía agullando na calceta. A min gustábame
máis facer as contas como as facía no meu colexio
de San Sebastián, con aqueles taquiños de madei-
ra azuis, vermellos, marróns e laranxas que eran
as unidades, as decenas, as centenas e as outras
que non me lembro. E tamén facer os quebraca-
bezas ou ver as diapositivas con debuxos de cam-
pos e tractores, ou cidades do mundo, ou de fauna
e flora ou ir vestido de aizkolari cun machadiño de
xoguete cando había desfile. Pero alí as contas
faciámolas no caderno e contando cos dedos.
Nada de taquiños de madeira, nin quebracabezas
nin cousas parecidas.

Cando dona Amelia se fartou de agullar, dixo
que tocaba corrixi-las contas, e foi paseando por
entre as mesas mirando os cadernos de cada un de
nós. Empezou pola beira da porta, onde estaban
case tódalas nenas, que sempre facían ben os
deberes, e ía dicindo muy bien, muy bien, muy

bien, ou mal, mal, muy mal, e dando algún que
outro moquete segundo lle parecía. Cando estaba a
piques de chegar ó noso sitio, Juan Antonio, que
pasara todo ese tempo estrañamente aplicado nas
súas contas, sacou disimuladamente do peto a
media negra da súa avoa, toda envolta e chea de
terra, e deixouna na miña mesa, xusto ó carón do
meu caderno de bandeiriñas comprado para a oca-
sión e que con tanto primor procuraba non esbo-
rranchar. Eu, cos ollos abertos coma pratos, quedei
paralizado, quieto, inmóbil mirando aquela tea
negra que empezaba a bulir paseniño. 

Por fin, dona Amelia chegou ás nosas mesas.
Colleu o caderno de Juan Antonio, que non tiña
tapas, faltábanlle follas e estaba cheo de todas
cantas manchas se puidesen imaxinar, e comezou a
dicir como falando soa: “¿Pero tú te crees que esto
es un cuaderno? ¡Y todo sucio y asqueroso ya en el
primer día! ¿Pero es que no podéis ser más que ani-
malitos?” e cando estaba a piques de lostregarlle
un monumental croque co seu anel furador, repa-
rou na media que había na miña mesa e supoño que
tamén en min, que estaba quedo coma un defunto.
“¿Qué es esto?”, dixo dona Amelia collendo a
media con dous dedos e cara de noxo, enfado e
adiviñanza. Pero nese momento, cando subía a tea
á altura dos ollos para vela ben, esta empezou a
bulir e pouco a pouco o descanso de sete cuartas
que Juan Antonio cazara no solar, comezou a des-
colgarse paseniño cara á miña mesa.

MAQUETA  12/4/07  18:21  Página 48



A COR DOS SOÑOS - A COR DOS SOÑOS - CASTEJCASTEJANO CALSONSILLOS DE LANAANO CALSONSILLOS DE LANA 49

Paola García
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Como en cámara lenta, vin caer o becho enri-
ba das miñas contas. Como en cámara lenta, dona
Amelia bruou con toda a forza o carpido máis gran-
de que nunca escoitei na miña vida e, dando un
chouto cara a atrás, caeu enriba das mesas das
nenas coas pernas ó aire e a cara de susto sustísi-
mo. E nese momento todo foi un gran rebumbio, un
subir de nenas ás mesas berrando e chorando, un
bater de cadeiras que caían ó chan, unha fartura
de berros infantís que dicían “aquí está, aquí está,
aquí está”, sinalando a fuxida do animal que ten-
taba liscar como podía entre pés de mesas, pés de
cadeiras e pés de nenos (as nenas e a mestra máis
ben non tiñan os pés no chan). E eu, sería polo
asombro ou polo medo do que se me viña enriba,
comecei tamén a chorar por anticipado.

O rebumbio que se formou na clase alertou a
toda a escola. A primeira en chegar foi a muller do
director, que estaba na habitación do lado prepa-
rando a comida dos mestres (menos a de don Pepe,
que a traía da casa e comía el só na súa aula), e con
ela viñeron o fillo do director e a filla do director,
que eran tamén os seus fillos e aínda moi pequenos
para ir á escola, pero non tanto como para non
botarse a chorar montando máis escándalo. Despois
chegou o Director, que entrou na aula a fume de
carozo e preguntando que pasaba, que pasaba,
mentres a súa muller atendía a dona Amelia, que
polo visto respiraba mal polo susto (disque de

pequena sufrira dos pulmóns) e ós seus fillos, que
seguían chorando sen saber o porqué, tal e como
fan os meniños. Despois chegaron algúns dos alum-
nos grandes, entre eles Maneiro, que axexaban con
máis ou menos cautela dende a porta da aula, a
pesares de que o director lles dixera que quedaran
nos seus sitios. E xa para rematar (e, como ran-
queaba, era lóxico), chegou don Pepe, arreando
vareadas a quen atopaba ó seu paso mentres dicía
“había que matarvos a todos, había que matarvos a
todos”, e iso que aínda non sabía o que pasara. 

As cousas fóranse calmando pouco a pouco.
Juan Antonio, que como era o mellor cazador de
descansos foi o encargado de dar co becho, fartou-
se de mazucar no chan con dúas regras de madeira
ata que matou o pobre animal. Cando o conseguiu,
levantou o rabo aínda revirándose e a cabeza
medio desfeita e foi así, coas dúas pezas en alto,
ata o linde do solar onde as arrebolou con forza.
Non sei por que, serán esas cousas raras nas que
pensa un cando ten medo, pero, nese momento,
entre choros e saloucos, vendo como Juan Antonio
manexaba aqueles dous paus con tanta rapidez e
tanta paixón e tanta enerxía, ocorréuseme que
podería ser un bo cazador de descansos, pero que,
poñéndose, aínda podería ser un mellor tocador de
tambor. E isto fixo que me lembrara outra vez da
Tamborrada, e do Monte Igueldo, e dos partidos na
Concha. E como ó pensar en todo isto sentía pena
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por non volver a San Sebastián, pois boteime a cho-
rar de novo con máis desvelo, aínda que xa me doía
a gorxa do esforzo e sentía o nariz cheo de mocos.

Non me lembro de como acabou todo. Porque
isto pasou o primeiro día de escola, un día que cho-
vía moito de hai un ano, ou dous, ou se lle cadra
antes do Nadal. Unicamente sei que, cando chegou
a tía María a buscarme, xunto coas outras nais, e
tías, e avoas, todas comentaban o caso e ela dicía-
me “meu probe, meu probe” apertándome contra
o seu corpo e facéndome aloumiños na cabeza.

Tamén veu Maneiro, que estaba esperándome
á saída, pero eu xa non tiña forzas para asustarme
máis, nin para chorar, nin para nada. Arrimouse a
min e dixo berrando para que todo o mundo o escoi-
tara “Ei!, que ninguén lle faga mal ó Castejano
Calsonsillos de Lana, que é o meu amigo!”, cousa
que non deixou de asombrar a uns cantos, entre
eles a min mesmo. E aínda así, moito tempo des-
pois, algúns seguían teimando en saber como eran
os meus calzóns, cando xa Maneiro marchara da
escola e disque traballaba no camión do seu pai.

Supoño que daquela me quedou a cousa de
chorar por todo. Con Juan Antonio leveime ben
sempre e non lle tiven en conta aquela trasnada
(non así dona Amelia, que se afeccionou ó deporte
de mazucar nel todo canto podía e máis). Pasado o
tempo sóubose a verdade, pero a min xa non me

importaba, porque aprendera a cazar descansos,
atrevíame a levantarlles a saia ás nenas e era quen
de baixar pola carballeira prohibida, a que estaba
detrás da escola, sen ter medo de que o Xordo
viñera coa fouce cortarme as bolichiñas, como
sempre ameazaba.

Agora que xa medrei, e como vou marchar
lonxe e ir para outro colexio, pois dáme pena pen-
sar en todo isto. Pregúntome se pasará con Raúl ou
con Juan Antonio ou con Manolo Bandín ou con
Charli ou cos outros amigos da escola de Campo de
Pasos o mesmo que me pasou con Manolito e con
Patxi, que se me foron esquecendo ós poucos e
agora só lembro deles algunhas cousas de cando
iamos ó colexio e bebiamos o leite de dona Asun ou
xogabamos á beira do Urumea. Pero non sei, papá
e mamá din que viremos moitas veces ver a avoa e
as tías e que cando veña tamén poderei visitar ós
meus amigos. Pero eu creo que o din para que non
me dea pena e me entren ganas de chorar.

En fin. Polo menos no novo colexio non me
chamarán nomes, nin haberá xa rapaces grandes
que queiran turrarme dos pantalóns, porque, como
digo sempre, que me chamen Fernandete
Navarrete que Toca o Clarinete non me importa,
pero que queiran ver os meus calzóns si. A fin de
contas, querería ver eu como son os dos outros!
Pois iso.
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Baixo sospeita
María Loureiro Piñeiro

Iván Hermo
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Ocoche arrancaba deixando atrás toda unha
vida: a casa onde se criara, os amigos da

infancia, o seu colexio, o parque no que tantas
veces xogara de cativa, o centro comercial no que
sempre quedaba cos amigos… e mesmo aquel bura-
co da beirarrúa, que non daban arranxado, e co
que tantas veces tropezaba de camiño ó instituto.
Todo aquilo e moito máis quedaba naquela cidade
que a vira medrar e que agora a súa familia lle
obrigaba a cambiar por unha vila totalmente des-
coñecida para ela, que quedaba nalgún punto da
costa galega, moi lonxe do seu fogar. 

Mentres esta parte do mundo desaparecía
paseniño tras os portelos do coche, Maia lembraba
todos os momentos vividos ata aquela e non puido
evitar que unhas bágoas comezasen a escorregar
polas súas meixelas. Xa non podería levar a cabo os
plans que fixera cos seus amigos para este verán…
Como ía poder vivir sen eles? Como ía conseguir
facer novos amigos? E se non lle caía ben a nin-
guén? E se non lograba adaptarse? A rapaza coida-
ba que non sería quen de sobrevivir. E entre o medo
e a inquedanza de descoñecer o que a agardaba na
súa nova vida, quedou durmida.

Espertou unhas horas máis tarde. Fóra xa
comezaba a escurecer. Pero… tan lonxe quedaba
aquel lugar? Doíalle o corpo de estar tanto tempo
no coche e ademais tiña unha fame tremenda.

-Aínda falta moito para chegar? -preguntou
anoxada.

-Non, xa estamos preto -respondeulle seu pai-.
A só cinco quilómetros.

-Xenial…-murmurou sen gana.

-Xa verás como che gusta -animouna súa nai-.
Así podes ir á praia cos novos amigos que fagas.

-Que amigos? -Maia era demasiado tímida e
custáballe coñecer xente-. Ademais, a min non me
gusta o mar.

Baixo sospeita
María Loureiro Piñeiro
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eles mesmos e o seu emprego. E a única razón pola
que non aceptara a mudanza era porque tiña medo
a que non lle gustase a súa nova vida e, sobre todo,
a non encaixar nela.

-A casa da tía Amparo non queda no centro
-informou seu pai-, pero podedes vir dando un
pequeno paseo. Observou uns intres o rostro da súa
filla a través do retrovisor. -Está a carón da praia.

Ó pouco de dicir isto, o coche detívose diante
dunha antiga e fermosa casa de pedra. Xa chegaran
ó fin da súa viaxe.

Amparo saíu a recibilos. Maia non a vía dende
o último casamento que houbera na familia, e diso
xa había anos, pero sempre recibía un regalo dela
polo seu aniversario. Non podía ser moito máis
vella ca súa avoa, pero xa non tiña idade para vivir
soa, e ese era precisamente o motivo de que eles
foran residir alí.

A casa era moi acolledora e a Maia encantou-
lle dende o primeiro momento. E o mellor era o seu
cuarto, que daba a unha pequena terraza dende a
que se divisaba o enorme xardín da parte traseira
da casa e, máis alá, o mar. Nunha das altas árbores
do final do xardín, había unha casiña de madeira.
Iso si que era unha sorpresa, pois ela sempre soña-
ra con ter unha casiña nunha árbore. Na súa cabe-
za apareceu a esperada pregunta: Quen a tería

-Pois antes sempre te queixabas porque, ó
vivir no interior, nunca podías ir á praia.

-Pero…

-Xa chegamos! -anunciou o pai-. Benvidos a
Boiro…

Todos miraron a través dos portelos e descu-
briron unha vila que distaba moito do lugar que
Maia esperaba atopar. Boiro era unha vila moi aco-
lledora, ou iso lle pareceu a ela, e moderna, chea
de vida a pesar da hora, con altos edificios por
todos lados e moitas tendas e bares. O pai fixo un
pequeno percorrido para mostrar por riba o lugar
onde ían vivir. Primeiro pasaron por unha rúa moi
bonita, na que había un pequeno letreiro no que se
podía ler: “Avenida da Constitución” e, un pouqui-
ño máis adiante, puideron ver un bonito parque
que levaba por nome “A Cachada” e unha piscina
municipal, para, xa por último, albiscar ó lonxe a
inmensidade do mar. A praia de Barraña era do
máis fermoso para a rapaza e a súa familia, acos-
tumados como estaban a vivir no interior, e o paseo
marítimo encantoulles. Maia tivo que recoñecer
para si mesma que Boiro era un lugar espléndido e
que no fondo lle gustaba. A verdade era que Maia
nunca gustara de vivir no interior, nin lle chistaba
demasiado a súa cidade natal, tan chea de polu-
ción, de tensión e de persoas que nin se coñecían
entre si, nin tiñan interese en nada que non fosen
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organizando o seu novo cuarto. Chegada a noite,
aínda non rematara, pero non había présa, podía
seguir calquera outro día. Á mañá seguinte foi
deica o centro da vila cos seus pais e coa súa tía
avoa para facer algunhas compras e atopáronse coa
filla dos veciños, unha rapaza dos seus mesmos
anos e que se chamaba Isa. Caeulle ben dende o
primeiro momento e parecía que tiña unha moi boa
relación con Amparo, ademais de ser amiga de Roi
e vivir na casa do lado.

Despois de xantar, Maia subiu ó seu cuarto
para rematar de colocar as súas cousas, desexando
que Isa non se acordase dela e non a viñese buscar,
porque non lle apetecía nada quedar a soas cunha
descoñecida. De que ían falar? Maia non era o que
se di faladora e custáballe moito facer amigos. De
súpeto, chamárona dende o andar de abaixo:

-Maia! -berrou súa tía-. Baixa, que tes visita.

Foron pasear xuntas e, para abraio de Maia,
fixeron boas migas axiña. Isa amosoulle ata o últi-
mo recuncho da vila e presentoulle os seus amigos.
Maia pasouno tan ben, que a partir de entón saía
tódalas tardes con eles para ir á praia ou perder o
tempo por aí. Era a primeira vez que facía amigos
tan de contado e gustáballe a súa nova vida, aínda
que, ás veces, sentíase un pouco culpable por non
botar en falta a anterior.

construído? E a resposta non se fixo de rogar, pois
nese momento escoitou unha voz ás súas costas:

-A cabana da árbore! Aínda está en pé! -sor-
prendeuse seu pai-. Non é de estrañar, co traballo
que pasamos ó construíla…

-Quen? -interesouse Maia.

-Pois meu curmán e mais eu. Fixémola para o
seu fillo Roi –explicoulle-. Lembro que túa nai esta-
ba embarazada de ti e non deixaba de dar ordes,
semellaba un xefe de obras. 

A verdade era que Maia non ía vivir soamente
cos seus pais e mais coa tía Amparo, tamén estaba
Roi, un curmán ao que Maia apenas lembraba.
Sabía que tiñan xogado xuntos de moi cativos, pero
non se volveran ver. Maia armara un escándalo tre-
mendo ó saber da noticia e seus pais estiveran
falando con ela sobre o asunto. Dixéranlle que lle
ía caer moi ben, que ía ser coma o irmán que nunca
tivera e que ó final remataría por aceptalo e que-
relo, mais a rapaza respondera que non, que sem-
pre estivera moi ben soa e que agora non ía ser
diferente. De tódolos xeitos tería que agardar para
coñecelo, porque estaba nun campamento e non
chegaría ata pasados uns días.

Maia durmiu xenial esa noite e pasou todo o
día seguinte desempaquetando as súas cousas e
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Á hora da cea, Maia non quixo baixar. Tiña ver-
goña e sentíase mal polo acontecido co seu curmán.
Non sabía por que se tiña comportado daquel xeito
e seguramente agora Roi tería unha moi mala
impresión dela e non lle volvería falar. Entre estas
cavilacións negativas, que acotío circulaban polo
seu maxín, arrasando con todo o que atopaban ó
seu paso, caeu a noite e un aire frío comezou a
entrar no cuarto a través da porta da terraza. A
rapaza xa ía cerrala, cando lle pareceu escoitar
unhas voces que falaban moi baixiño… ou eran ima-
xinacións súas? De súpeto, as voces convertéronse
en gargalladas máis fortes. Pero… de onde procedí-
an? Maia saíu ó exterior. Si, agora escoitábase todo
con claridade. Recoñeceu a Roi como un dos inter-
locutores, pero non podía velo. Saíu ó exterior e
observou o xardín. Nada, e sen embargo oía as
voces como se as tivese ó lado… ou debaixo! Estirou
a parte superior do corpo todo o que puido por riba
da varanda da terraza para mirar cara abaixo e…

-Maia! -berrou Roi-. Ten coidado! Se caes…
-Houbo un pequeno silencio-. Non quero quedar
sen curmá xa o primeiro día. 

-Onde estás? -preguntoulle con voz asustada.

-Aquí arriba -contestoulle animado.

Maia ergueu a vista. Alí, por riba do bordo do
tellado, sobresaía unha cabeza. 

O venres, ó volver á casa, atopouse con que
Roi xa chegara. Maia era filla única e non estaba
acostumada a convivir con máis rapaces na mesma
casa, por iso, cando seus pais llo presentaron, sen-
tiuse fóra de lugar e sen saber o porqué, a súa timi-
dez volveu acrecentarse, a pesar de que dende que
chegara a Boiro, volvérase máis aberta e faladora. 

Roi era bastante máis alto que Maia, a pesar de
que só tiña dezaseis anos, un máis ca ela. De cativo
perdera os pais nun accidente de tráfico e dende
aquela vivía con Amparo, a súa avoa paterna. De
súpeto, decatouse de que quedaran sos no salón.

-Canto tempo sen vernos… verdade? -comen-
tou Roi.

-…

-Creo que a última vez que estiven contigo
debía ter… uns seis anos. 

Houbo un pequeno silencio e logo continuou:

-Que che parece isto? Gústache Boiro?

De novo, non houbo resposta. Maia estaba
fronte a el, de pé e queda, paralizada por unha
mudez que a facía sentirse o ser máis pequeno e
insignificante do planeta. De súpeto, as súas per-
nas reaccionaron e botou a correr escaleiras arriba
para pecharse no seu cuarto.
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Roi, que observaba a casa veciña a través duns
prismáticos, negou.

-Déixame ver a min…

-Que estades facendo?

Maia viña de reparar que a casa do lado esta-
ba moi deteriorada.

-Non creo que ninguén viva aí, semella en ruí-
nas.

-Iso é o que queren que pensemos -explicoulle
Lois mentres escudriñaba cos anteollos-. Pero sabe-
mos con certeza que nesa casa estase cocendo algo
gordo…

Á mañá seguinte, Isa chegou correndo coa
noticia:

-Xa o sabedes? -preguntou mentres recupera-
ba o alento-. Compraron a casa do lado e van
comezar mañá mesmo coa restauración. Lois xa me
contou o das vosas sospeitas. Vai vir en canto rema-
te o almorzo e saiba algo máis sobre o asunto -acla-
roulles, mentres lle botaba unha mirada inquisitiva
á súa amiga. 

Chamaron á porta e todos botaron a correr
nesa dirección, crendo que era Lois, que chegaba
con máis noticias. Foi Amparo a que lle abriu a un

-Que estás facendo aí? –estrañouse-.
Déchesme un bo susto.

-Sube! –a rapaza dubidou–. Última porta do
corredor, á dereita –precisou-, sube as escaleiras
que van á solaina.

Maia fixo o indicado e deseguido se atopou
xunta el, pero non estaba só, tamén había outro
rapaz, e ó velo, sentiu unha sensación totalmente
nova para ela, que a percorreu de arriba a abaixo,
e a fixo acorar, aínda que eles non pareceron deca-
tarse.

-Este é Lois, o meu mellor amigo –xirouse para
falarlle ó rapaz–. Ela é… xa sabes…

-Si, faláronme moito de ti -dixo mirándoa con
moito interese-. Pero supoño que Isa non che dixo
nada de min…

Ela negou coa cabeza, aínda un pouco confusa
debido á batalla de sentimentos que se estaba a
librar no seu interior.

-Son seu irmán.

- Que?

Maia non o podía crer. Isa tiña un irmán e non
lle dixera nada! Xa falarían do tema as dúas…

-Ves algo?
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Maia ruborizouse, pois parte da culpa fora
dela.

-Temos que andar con ollo… E dedicoulle un
sorriso a Maia que fixo que a rapaza se puxese
aínda máis encarnada.

As obras comezaron como estaba previsto,
mais co paso dos días, ós rapaces empezoulles a
preocupar o ritmo lento que levaban as obras:

-Non vos parece moi raro? –preguntou Isa
observando a casa en reformas. 

-O que?

-Pois que hai a chea de obreiros aí metidos
todo o día, pero aínda non vimos ningún adianto. 

-Pode que a estean arranxando por dentro
–suxeriu Roi.

-Si, pero de ser así mancharíanse. Todos mira-
ron a Maia sen comprender. -Non vos decatastes de
que sempre que saen á rúa teñen a roupa de tra-
ballo tan limpa como a trouxeron?

E para sorte deles, xusto nese intre, un dos
traballadores saíu a facer un descanso e… era
certo! Tiña a roupa impecable.

-Boa observación, “querido Watson” –chance-
ou Lois mentres lle pasaba o brazo polos ombreiros
a Maia.

tipo moi raro, baixiño, coa tatuaxe dunha cobra
cubríndolle todo o brazo dereito e que falou con
acento estranxeiro:

-Perdoe que a moleste. Son o novo veciño
-dixo tratando de parecer simpático.

-Ah! Benvido a Boiro. É vostede de moi lonxe?
–Amparo erguérase faladora.

-Si –contestou cortante-. Víñalle dicir que che-
guei onte á noite á vila e vin mostrarlle a casa a uns
colegas a unha hora, a verdade, moi pouco apro-
piada. Fixemos algo de barullo e talvez se puideron
inquietar un pouco -cravou unha mirada ameazan-
te nos rapaces.

-Non, non escoitei nada e iso que teño o sono
moi lixeiro…

-Só quería que soubera que todo vai ben –inte-
rrompeuna-. Xa nos veremos.

Volveu mirar en fite ós rapaces.

Amparo pechou a porta e seguiu ó seu. Eles saí-
ron ó xardín para poder falar sen que ninguén os
escoitase e xusto nese momento viron como Lois sal-
taba a tapia do patio traseiro para reunirse con eles.

-Sabe que onte estivemos espiando -dixo Lois
despois de que lle contasen o sucedido-. Seguro
que te oíron cando berraches.
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ás súas sospeitas, pero por suposto, as rapazas non
podían saber nada, pois opoñeríanse a correr seme-
llante perigo. 

A primeira quenda fixérona Carlos, Xoán, Roi e
Lois. Os demais quedaron durmindo, pero Maia non
tiña sono, así que a iso das dúas e media da madru-
gada, saíu da tenda de campaña para facerlle unha
pequena visita ás “sentinelas”. Subiu deica o tella-
do e, para o seu abraio, atopouse con que alí só
estaba Xoán.

-Onde están os outros?

-Quen? –preguntoulle o rapaz facéndose o dis-
traído. Maia lanzoulle unha mirada ameazante.

-Ah! Refíreste a eles… -tratou de facer tempo
para buscar que dicir-. E… creo… creo que… tiñan
que ir… Creo que tiñan que ir ó retrete…

-Os tres á vez? –inquiriu incrédula, ó tempo
que a súa ollada se pousaba nunha luceciña que se
albiscaba ó lonxe-. Que é iso? Están na casiña da
árbore?

Xoán non tivo tempo a responder, porque a
rapaza xa saíra correndo escaleiras abaixo.

-Maia! Agarda! Era inútil chamala. -Carlos!
Carlos! Coidado, que Maia vai para aí!

-Así que ademais de guapa e simpática, tamén
es intelixente.

Ó oír isto, o pulso da rapaza acelerouse de tal
xeito, que tivo medo de que os demais puidesen
sentir os latexos do seu corazón.

Roi botoulle unha mirada cómplice a Isa e logo
foi correndo á casa para poñer en marcha unha
idea que lle andaba pola cabeza dende había
tempo: ía organizar unha acampada no xardín,
aproveitando que os pais de Maia e mais Amparo
tiñan unha cea na casa duns amigos desta. Súa avoa
deulle permiso para convidar os amigos, que che-
garon sobre as cinco da tarde para comezar cos
preparativos.

A noite botóuselles enriba antes do imaxina-
do. Entre tantas risas, a tarde pasáraselles voando.
Cearon no patio traseiro, nunha mesa que prepara-
ran especialmente para a ocasión. Logo, estiveron
contando contos ata que o cansazo comezou a apa-
recer na faciana duns poucos. O plan era o seguin-
te: como xa contaran con que non ían aguantar
toda a noite espertos, decidiran facer quendas
para vixiar se había movemento na casa ou calque-
ra outra cousa sospeitosa, que os puidese pór sobre
a pista do que se traía entre mans o novo veciño.
Mais a intención dos rapaces era outra ben dife-
rente. Eles querían entrar na propiedade para ver
se atopaban algunha proba que dese credibilidade
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-Estas ben? –indagou este último dirixíndose a
Maia, que xesticulou afirmativamente coa cabeza,
namentres o seu cerebro procesaba moi de vagar o
que acababa de acontecer.

-Xa a podes soltar –ordenoulle Lois con cara de
anoxado a Carlos, que non se dera conta de que
seguía agarrado á rapaza.

Nisto, chegou Xoán feito unha fera.

-Estades tolos ou que? Maia, pola túa culpa
case cachan a teu curmán e mais a Lois intentando
pasar o muro. 

- Si, foi unha sorte que non viran a corda que
lanzamos, pero se non fixésedes tanto balbordo,
agora estariamos metidos nun bo problema –expli-
cou Roi-. Se chegamos a entrar na casa… Non pen-
samos na posibilidade de que houbese alguén den-
tro.

Por mor do barullo producido, os demais esta-
ban espertos e escoitaron abraiados o acontecido
tan só uns minutos antes. Era obvio que fracasaran,
mais non se deron por vencidos, e ó día seguinte,
volveron intentalo.

O pai de Isa e Lois era policía, por iso foron
uns dos primeiros en saber que colleran a un mozo
da vila con contrabando. El exculpouse dicindo que
o contrataran para levar un pedido. Puxera un

Carlos saíulle ó paso xusto cando a rapaza
estaba a piques de subir á árbore e suxeitouna pola
cintura, impedíndolle continuar.

-Sóltame! –berrou mentres forcexaba para
liberarse-. Déixame! Para dunha vez…

De socate, os dous cesaron na súa loita. Un
forte golpe seguido duns berros procedentes do
outro lado do muro, fixéronos enmudecer.

-Quen anda aí? –o seu ton era ameazante-.
Como vexa alguén na miña propiedade non dubida-
rei en disparar.

-Acouga, home.

Era unha voz diferente, pero que impuña res-
pecto.

-Seguro que non son máis que os cativos do
lado.

Subiu o volume da voz co propósito de que os
rapaces o escoitasen ben.

-Parece ser que non poden evitar meter o foci-
ño onde non deben. 

Acto seguido, escoitaron uns fortes pasos e
sentiron pechar unha porta. Xa se foran. Lois e Roi
baixaron da árbore.
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Iván Hermo
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casa. Entón Xoán lanzaría un balón por riba do alto
muro e todos irían, xunto co enorme can de Uxía,
a petar no portal dos novos veciños para recuperar
a pelota. Cando lles abriran, aproveitarían para
facer entrar o can e…

Tras o sinal acordado, Roi, Maia, Lois, Isa e
Xurxo, dirixíronse á casa en reformas. O cometido
das rapazas era vixiar que todo fose ben e, no caso
contrario, avisar ós rapaces para que liscasen.
Xurxo apoiouse no peitoril dunha fiestra para ver
de abrila.

-E non sería máis doado entrar pola porta
como fai todo o mundo? –suxeriu Maia. Todos a
miraron como se o que viña de dicir fose imposible.

-Non pensaredes en serio que eses dous son
tan intelixentes como para pechala! Non creo que
sospeiten que alguén vaia entrar a roubar nunha
casa á que pouco lle falta para derrubarse… e
moito menos pola porta –declarou.

Os outros mirárona abraiados. Lois abriu a
porta… Non cerraran con chave! Ó lonxe oíanse uns
berros acompañados de ladridos. Que rebumbio
tiñan montado os seus amigos! Isa tivo medo de
que seu pai estivese xa na casa e, ó escoitar a bara-
funda, viñese ver que ocorría. Pasaron uns minutos
que semellaron non ter fin, antes de que os rapa-
ces saísen da casa e botaran a correr cara a un

anuncio no xornal e ese mesmo día chamárono por
teléfono. Tiña que recoller un paquete que se ato-
paba no interior dunha chalana ancorada no peirao
de Cabo de Cruz, e que tiña por nome “Brúo do
vento”. Logo debía depositalo ás seis da mañá do
día seguinte, nun macuto situado nun dos bancos
que están a carón da fonte do parque da Cachada.
Íanlle pagar ben. Os cartos agardarían por el nunha
bolsiña de plástico alí mesmo, no interior do macu-
to. A policía comprobouno todo. Atoparon todo nos
lugares indicados, incluídos os cartos, pero nin ras-
tro de persoa ningunha. 

-Meu pai di que hai varias semanas que saben
que alguén da vila está infiltrando diversas subs-
tancias ilegais entre os máis mozos –aclarou Isa-.
Non credes que pode ter algo que ver co asunto
que estamos investigando?

-Pode ser –suxeriu Roi–. De tódolos xeitos,
Maia e mais eu trazamos un plan que pode funcio-
nar… 

Á tardiña, os obreiros abandonaron a casa e os
rapaces preparáronse para actuar. Xa estaba claro
que entrar pola parte de atrás da casa era inútil,
así que, amparándose nas sombras do luscofusco,
decidiron entrar pola fachada principal, mentres os
demais entretiñan os dous homes pola parte trasei-
ra da propiedade. Carlos e Cecilia tiñan que pórse
a discutir no xardín para facer saír os homes da

MAQUETA  12/4/07  18:21  Página 64



A COR DOS SOÑOS - A COR DOS SOÑOS - BBAIXO SOSPEITAIXO SOSPEITAA 65

Baixaron deica a porta para despedirse e, con
abraio, contemplaron a imaxe que os agardaba no
exterior. Unha furgoneta branca aparcara a só uns
pasos deles e os dous homes estábana a cargar con
algúns dos botes de pintura do interior da casa. 

-Que están facendo? Levan a pintura? –Cecilia
falara máis alto do debido.

O condutor do vehículo ergueu a vista cara a
eles e sacando a cabeza polo portelo, faloulles:

-Que pasa cativos? Non deberiades andar pola
rúa a estas horas…

-Isto xa está –comunicoulle un dos homes-.
Anda, vaite.

O condutor pareceu dubidar.

-Non pasa nada, só son os veciños –explicoulle
e dirixíndose ós rapaces continuou:

-Temos que devolver algunhas cousiñas. Ordes
do xefe.

Observaron como a furgoneta arrancaba e
todos se fixaron no mesmo detalle: a persoa que
conducía o vehículo tiña a mesma tatuaxe no brazo
que aquel moinante que estivera falando con
Amparo, xa había tempo. Maia botoulle unha mira-
da perspicaz ó seu curmán ó tempo que lle consul-
taba:

lugar seguro. Xa todos reunidos no cuarto de Maia,
agás Uxía que tivera que marchar por culpa do can,
comezou o alude de preguntas:

-Atopastes algo? Que había dentro?

-Nada fóra do ordinario. Había moitísimos
botes de pintura e ferramentas…

-E nada máis? Pero vós mirastes ben por todos
lados?

-Si, estivemos en tódolos cuartos agás nos do
último piso... As escaleiras que levan alí estaban
derrubadas…

-Aínda non as amañaron? Que estiveron facen-
do entón?

Os tres rapaces miráronse en fite. Esa era
unha moi boa pregunta. Acabábanse de decatar de
que non viran ningunha reforma, nada que parece-
se novo. Estaban un pouco desorientados…

-Non pode ser –pensou en voz alta Roi-.
Escápasenos algo importante. Négome a crer que
as nosas sospeitas non son certas…

-Déixao… -pediulle Isa-. Vai ser mellor que nos
esquezamos do asunto e gocemos do pouco verán
que nos queda.

Todos asentiron un pouco decepcionados.
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-Iso é droga? –preguntou Roi, que esperaba ver
algo un pouco diferente.

-En efecto –confirmou o pai de Lois e Isa.
Fíxolle un ademán a outro policía para que se ache-
gase-. De que se trata esta vez?

-É LSD –alegou observando o interior do bote-.
O máis común dos alucinóxenos. Saen ó mercado
con deseños rechamantes para captar a atención
dos consumidores, que na maior parte son rapaces
de entre catorce e dezanove anos.

E mirando os rapaces engadiu:

-Fixestes un bo traballo. O malo é que parece
que cantos máis contrabandistas metemos na
cadea, en lugar de conseguir erradicar o consumo
de drogas, este aumenta considerablemente, sobre
todo entre os máis novos. É unha mágoa que non se
decaten do mal que lles pode causar unha destas
diminutas pastillas.

Na rúa, as rapazas e mais a familia de Maia,
agardaban impacientes a que alguén saíra da casa
para informalos. Roi e Lois foron os primeiros en
saír e Maia foi ó seu encontro para darlles unha
aperta. Acababa de decatarse de que aquilo que
seus pais lle dixeran xusto antes da mudanza era
certo e, aínda que ela non sabía como se quería a
un irmán porque endexamais tivera un, seguro que

-Estas pensando o mesmo ca min?

-Pois claro –dirixiulle un sorriso-. Isa vai
correndo á casa e trae a teu pai. É importante.
Dille que temos os contrabandistas.

Isa non entendía o que estaba pasando pero,
aínda así, fíxoo.

-Rapazas, vós chamade á policía, imos necesi-
tar reforzos –pediulle-. Os demais vide comigo.

Lois demorouse dous minutos para quedar a
soas con Maia.

-Ten moito coidado –pediulle ó tempo que o
miraba con cara de preocupación.

El achegóuselle máis e mirando divertido o
rubor das súas meixelas, bicouna con tenrura, para
logo botar a correr detrás dos amigos.

A partir deste momento todo aconteceu moi
rápido. Cando chegou a policía, o pai de Isa xa se
atopaba no interior da casa cos rapaces. Un dos
contrabandistas apuntábaos cunha pistola, mentres
o outro chamaba ó xefe, pero ó ver aparecer ós
reforzos, liscaron correndo.

Roi abriu un dos botes de pintura e… estaba
cheo dunhas pequenas pastillas de distintas cores,
decoradas con personaxes animados. 
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non había ser máis do que xa quería a Roi. Só ela
sabía o medo que pasara pensando en que lles pui-
dese ter acontecido algo malo, mais todo rematou
de boa maneira, aínda que un dos contrabandistas
conseguiu fuxir e a policía non deu localizado o
xefe da banda.

Pasados uns días, todo volveu á normalidade.
Maia e os seus amigos sabían que o que acababan
de vivir era unha desas cousas que só acontecen
unha vez na vida e que non volverían verse mergu-
llados nunha aventura tan emocionante… Ou se
cadra si… E por que non ía ser posible? Despois de
todo, aínda quedaban uns cantos días de verán por
diante e moitas cousas que facer…
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A segunda hora da tarde
Carlos Mosteiro

Daniel Cerecedo Bretal
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un no ránking mundial de ruídos que traspasan tím-
panos. Como a serea que avisa, nun refuxio, do
bombardeo inminente.

-Silencio! Quero ver a todo o mundo sentado!

Sempre había alguén tentado a facerse o gra-
cioso.

-Todo o mundo non pode ser, profe, que aquí
na clase só estamos vinte e catro e no mundo xa lle
van polos seis mil millóns de almas.

Estala un boureo de gargalladas nerviosas,
contidas, que enchen de humillación as meixelas
da vella mestra, acendidas pola indignación.

-Hadrián, veña aquí agora mesmo!

Ao Hadri, como lle chamaban todos, encantá-
balle ser o pesadelo de dona Leonor. A cousa rema-
ta cun negativo e nota para a casa, ...e dobre
ración de deberes, por suposto.

Logo a tortura diaria...

-...Ao longo de mil douscentos anos, Roma
logrou conquistar extensos territorios, non só coas
súas armas, senón tamén, e sobre todo, coa súa
cultura. Os pobos conquistados, tras unha inicial
resistencia, adoptaban as formas de goberno, a lin-
gua e a cultura romanas...

SILENCIO!

Era a segunda hora da tarde. Coñe. Dona
Leonor.

Dous nomes inseparables. Dous nomes insopor-
tablemente unidos.

Sabíase que tocaba Coñecemento porque, de
súpeto, cando todos recollían, para gardalos, os
libros da clase anterior que xa remataba, todos os
oídos quedaban feridos por un estrépito agudo e
antipático, un berro abouxador. Un berro número

A segunda hora
da tarde

Carlos Mosteiro

MAQUETA  12/4/07  18:21  Página 71



A COR DOS SOÑOS - A COR DOS SOÑOS - A SEGUNDA SEGUNDA HORA DA HORA DA A TTARDEARDE72

Boh!, que lle importaban ao Hadri os romanos.
Non atende. Dobra unha nota e pásalla a Helena:
“Lea e pásalla a Andrés”... “Á saída, no patio,
antes de subir ao autobús”.

Hadrián recibe os bisbeos da clase e repárteos
de novo pola aula. El é o centro de distribución:
“Temos que facer unha asemblea”.

E dende os últimos bancos... “E que é unha
asemblea?”. Xermán, que non se decata de nada.

Dona Leonor, por incrible que pareza non se dá
conta. Ela segue cos romanos. “Unha asemblea é
unha reunión, pareces imbécil!”. “Que pasa
logo?”. “Eu que sei, pregúntallo a Hadri que é
quen está pasando o aviso”.

E dona Leonor...

-...Esta conquista cultural de Roma durou
moito máis que o propio Imperio Romano. O
Imperio desapareceu hai mil cincocentos anos,
pero inda hoxe están en pleno apoxeo linguas que
proceden do latín, leis inspiradas no dereito roma-
no, e formas de organización política que xa os
romanos puxeron en práctica...

Hadrián comproba que ten a todo o mundo
avisado. Botando unha visual a toda a aula recibe
das catro esquinas a confirmación de que todos
están informados. Despois mira a dona Leonor;
unha de dúas, ou é xorda ou fai que non oe.

-...A época dos reis, que durou uns douscentos
cincuenta anos; logo a época da República, que
durou uns cincocentos anos. Neste período Roma
impuxo a súa hexemonía en toda Italia e conquistou
todos os países ribeiráns do Mediterráneo. Por últi-
mo, temos a época do Imperio, que durou tamén uns
cincocentos anos. O Imperio rematou coa caída de
Roma en poder dos xermánicos no 476 da nosa era.

Dona Leonor fixo unha pausa longa. Por riba
das gafas botou unha mirada xeral á rapazada. O
aire tenso da aula cheiraba a problemas, xa o creo
que cheiraba.

-Imos ver -tusiu a mestra– xa sei, ...ehemmm,
ehemmm, ...xa sei que están a seguir a miña expo-
sición co interese lóxico que require un tema tan
interesante como o que nos ocupa...

Toda a clase percibe con claridade a retranca
de dona Leonor. Hadrián empeza a tremer ao ver a
mirada da mestra fixa nel.

-Sen embargo creo que nalgún momento da
miña intervención escoitei, paréceme, como un
murmurio na aula. Quizais non fun amena dabondo.
Que opinan vostedes? ...Ehemmm, ehemmm,
...ai!, que tose máis parva, téñoa aquí atravesada
na gorxa dunha forma... Ben, en fin, ehemmm,
ehemmm, asáltame unha dúbida, unha dúbida que
quixera resolver canto antes.
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Daniel Cerecedo Bretal
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Dona Leonor fala con moito aquel. Con esa
finura rebuscada coa que se dirixía á aula sempre
que estaba cabreada, deixando caer as palabras,
estirándoas como se foran de goma, acompañándo-
as sempre co mirar fociñudo que xeaba o aire.

-Imos ver, Hadrián.

“Merda, xa o sabía eu!, vinte e catro que
somos na aula e vaime tocar a min”.

Dona Leonor vai pronunciando inexorablemen-
te as palabras. De vagar. Gozando do sabor goren-
toso da vinganza.

-Dígame, de que estaba a falar? Sábeo?

-Si, ...sssi pro... profe.

Mentira. Non o sabía. Pero decidiu que así
gañaba algún tempo, á espera de que algún com-
pañeiro llo apuntara polo baixo.

A mestra aprema.

-Pois a que espera para dicirmo.

Hadrián non sabe onde meterse. As súas mans
buscan os petos dos pantalóns sen atopalos.
Decátase de súpeto que ten unhas enormes ganas
de mexar. Aperta unha perna contra a outra. Pensa
na campá. A campá salvadora. Imposible. Inda que-

dan sete minutos para as cinco e media. Estrulla
unha contra a outra as súas mans. Estalan os dedos.
As palmas súan frío.

Por fin a salvación. A axuda venlle dun dos
bancos da última fila.

OS ROMANOS!

Unha sensación gratificante de alivio percó-
rreo todo enteiro.

Recobrada a seguridade, disponse a cubrirse
de gloria.

-AS RAMONAS!

Polo boureo das risadas dos compañeiros com-
prende que colleu mal o apunte/salvador/solidario
que lle transmitiron dende o fondo da aula.
Comprende que, unha vez máis, meteu a pata. Que
unha vez máis levará dobre ración de deberes para
a casa. Que nunha semana chegará outra carta cer-
tificada –unha máis– desas que sempre din o
mesmo: “Pola presente rogámoslle teña a ben
pasarse polo colexio o antes posible, para falar coa
titora de asuntos relacionados coa actitude do seu
fillo Hadrián Vázquez Ferreiro”.

Hadrián dáse conta entón de que odia a dona
Leonor. No tempo que resta libera a súa xenreira.
Debuxa á mestra esaxerando con ganas o longo do
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seu nariz; agrandando ata o monstruoso o tamaño
da súa cabeza; multiplicando por tres a cantidade
de pelos que botaron raíces no xigantesco lunar da
meixela esquerda.

Á saída, o debuxo pasará de man en man, e o
barullo que se organiza no autobús é dos que fan
época. Ernesto, o chofer, ten que mirar polo espe-
llo retrovisor. O balbordo é tan grande que está a
piques de parar. O papel rematará por chegar onda
el. Ten que levar as mans á boca para desfacer o
sorriso que xa lle asoma:

-Demo de rapaces!
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O esquío e o raposo
Alberto Piñeiro

Esther Rodríguez Ferreirós
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Esther Rodríguez Ferreirós
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Era unha vez un esquío moi alegre e bulebu-
le que vivía coas súas irmás, Pauliña e

Franca, no medio da fraga. Chamábase Chuli. Todas
as mañás saía con elas na procura de comida, sal-
tando leda dunhas árbores a outras: corricaba
polos toros dos carballos e dos piñeiros como se
fosen horizontais e colgábase das pólas máis flexí-
beis para que os veciños visen o atrevida que era.
Non se amedrentaba diante de ningún perigo.

A pesar de ter un carácter mandón e acotío
egoísta cara aos demais, a realidade é que Chuli se
levaba ben con case todos os animais do bosque (en
especial coa pomba Susa), menos co raposo Estalo
e a serpe Hilda. Destes dous prefería manterse dis-
tante: de Hilda porque era cruel e moi fera; e de
Estalo porque se vía sempre só.

Certo día, como adoitaba facer de cando en
vez, o noso esquío saíu moi cedo a por abelás ata
unha fraga próxima, deixando a Pauliña e Franca
durmindo na casa; pero esa mañá esqueceuse de
fechar a porta ao marchar. Cando Franca, a maior,
espertou, xa era tarde: o limiar estaba obstruído
pola testa de Hilda, que cuspía veleno coa súa lin-
gua mortífera. Nin Franca nin Pauliña tiveron
sequera tempo de pensar na fuxida, pois deconta-
do a serpe botouse enriba dos dous esquíos e
comeunos enteiros. E nunha póla superior á da
casiña das irmás, ficou facendo a dixestión, camu-
flada tralo abondoso arume, mentres agardaba o
regreso de Chuli. 

De volta cara á casiña, a certa distancia, Chuli
tivo o presentimento de que algo horríbel ocorre-
ra. Asustouse coma nunca ao distinguir ao raposo
entre uns matos; quizais por primeira vez na vida
sentiu medo de verdade. Estalo, porén, non só non
pensaba atacala, senón que a consolou polo que a
malvada Hilda fixera coas irmanciñas. Ao compren-
der a historia, a Chuli comezáronlle a escorrer dúas

O esquío e o
raposo

Alberto Piñeiro
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grandes bágoas pola meixelas, mais o raposo pro-
meteulle axudala a acabar coa malvada serpe. Foi
así que xuntos argallaron un plan, e, guiados dende
as copas máis altas da fraga pola pomba Susa, diri-
xíronse axiña ao abeto onde tiñan o seu fogar os
esquíos.

Alí, a serpe asasina semellaba durmir na árbo-
re, pero o seu sono non era profundo, e puido
decatarse da presenza de Estalo e Chuli. Mirounos
entón de esguello coa gula de quen nunca se farta
e, soltándose da póla na que repousaba o seu
crime, tirouse sobre eles, ansiosa, principalmente,
de comer ao raposo, que logrou esquivar por pouco
o ataque funesto. 

Chuli suxeitou daquela a Hilda pola cola e
Estalo lanzouse veloz para arrincarlle dunha mordi-
da a cabeza. Nese intre, descendeu voando a
pomba Susa, que, axudando ao labor que facía
Estalo coas súas unllas afiadas, picou no abdome da
serpe ata faceren un oco polo que puidesen saír
Pauliña e Franca, aínda vivas. Chuli compartía a
súa inmensa ledicia con elas ao abrazalas de novo,
e, na compaña de Susa, dirixiuse a Estalo para
agradecerlle a axuda, obsequiándoo cunhas abelás
que el rexeitou. 

O raposo despediuse dos esquíos sen amosar
grande afecto, e paseniño foise perdendo entre os
breixos, os fentos e as silveiras. Chuli, malia as

mostras de gratitude, quedou tranquila vendo que
Estalo marchaba; e ese mesmo serán, xunto á súa
irmá Franca, decidiu mudar de casiña, para esta-
blecérense máis lonxe da zona onde acostumaba
rondar o raposo, pois, no fondo, ámbalas dúas
estaban seguras de que Estalo axudara a Chuli por-
que non puidera ser el o que gozase o manxar de
comer os esquíos.
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Esther Rodríguez Ferreirós
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Un señor gol de cabeza
X. Santos Suárez

Manuel Teira
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A todos os netos do mundo, en 
especial a Marcos e Breixo.

Veu en si sobresaltado, mollado nun baño de
suor. Dun pincho sentou na cama.

Pestanexou varias veces coma se dubidase de estar
esperto. Acendeu a luz atropeladamente, preocu-
pado por mirar ó seu redor e ver se de certo esta-
ba na casa, ou nun hospital, como temía. Pero o
póster do seu equipo favorito estaba alí na cabe-
ceira. A foto de Conchi, que intercambiaran, con
cariñosa dedicatoria, presidía a mesiña de noite. A
vídeo consola, que lle trouxeron por Reis, tamén.

Non, aquilo non era un centro hospitalario nin nada
parecido. Non había dúbida de que estaba deitado
na súa cama. Confuso e desacougado, iso si, pero
era a súa habitación. E deulle ánimo saberse rode-
ado da súa xente. Agora faltaba a proba definitiva.
A máis dura, a que temía de verdade. Intentou
botar a roupa para atrás, disposto a comprobar se
tiña as dúas pernas, ou se lle faltaba unha, a derei-
ta. A perna boa, a dos goles. Só de pensalo estre-
meceuse de pánico, e ficou inmóbil por un intre,
atemorizado pola posibilidade de verse coma un
rapaz inútil que non podería xogar máis ó fútbol.
Antes de decidirse, deixou caer os brazos por riba
da colcha á altura das extremidades, e percorreu
cautelosamente a musculatura das coxas ata os
xeonllos e logo á inversa. Non atopou nada raro,
pero non podía seguir así consumíndose polos
temores. Deitado como se encontraba, ergueu a
esquerda sen problemas, e logo a dereita, que lle
pareceu máis pesada que de costume. Pero a
mellor proba sería a de apalpar. Incorporouse e,
armado de valor, apertou os dentes, asumindo o
que fora preciso. O resultado, de novo, foi espe-
ranzador. A canela, con pé e todo, parecía estar no
seu sitio e probou a mover as dedas con éxito.

Con todo iso, non acaba o conto aí, porque
ten escoitado o caso dalgunha persoa que despois
de amputarlle unha perna aínda lle segue doendo,
e séntea pegada ó corpo igual que antes da opera-

Un señor gol
de cabeza

X. Santos Suárez
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ción. Así que estamos na mesma. O tempo pasaba,
a decisión final non a daba tomado. Os temores
tíñano paralizado. A pena agrandábase no peito,
impedíndolle destaparse de todo e ver se realmen-
te tiña as dúas pernas.

A voz imperiosa de súa nai sacouno dese
marasmo:

-Sindo! A ver se te ergues dunha vez que vas
chegar tarde. Arriba!

Instintivamente reaccionou, póndose de pé no
leito coma un foguete, e por un intre coidou caer
por falta de apoio. Pero sobrepúxose axiña com-
probando a realidade, e rexeitando definitivamen-
te a aflicción que o coutaba. Choutou de ledicia
reiteradas veces, ata esmorecer vencido polo can-
sazo, e pola presión anímica que soportara. Coa
mesma, sae da habitación coma un foguete. Sen
falar con ninguén nin dar sequera os bos días. Colle
a pelota, vaise á porta da rúa e, coa dereita, dálle
unha patada tan forte ó balón que o bota máis alto
que a cheminea do edificio. Respira fondo, sorrí
mentres acaricia a perna, e entra na casa sen acor-
darse de recoller o balón. Está máis inquedo e fala-
dor que de costume.

-Moitas ganas de leria tes hoxe, acaba o “Cola
Cao” dunha vez.

-E que teño moito que contar. Déixame conti-
nuar a historia. Ó principio todo ía ben. Eramos un
grupo multirracial e fomos a diversos lugares do
planeta para coñecer culturas distintas, pero
nunha desas tocounos visitar un país que fora
recentemente arrasado pola guerra. Tiven a mala
sorte de pisar unha mina das que explotan. Vooume
a perna polo aire e sentinme desangrado. Pola gra-
vidade do accidente perdín o sentido e, aínda que
me colleron a tempo, estiven entre a vida e a
morte varios días. Cando recobrei o coñecemento
estaban ó meu lado todos os compañeiros da clase.
Rían e tomaban o asunto de chanza, dicindo ale-
gremente que non importaba que me faltase a
perna. Aínda que era moi bo na dianteira podía
xogar de porteiro. Se total xa fora pichichi dous
anos seguidos, para que quería máis. O que me
convenceu de todo foi cando me fixeron saber que
se Ronaldinho quedase sen unha perna, coma min,
seguro que xogaría na portería, e seguiría ríndose
cos dentes largos como se nada pasara. E a verda-
de sexa dita, unha vez escoitado ese argumento,
dinlle a razón. Xa non me importaba ser coxo. Sería
un bo meta, e punto.

En principio fixéronme moitas curas e transfu-
sións con plasma dos mellores futbolistas do mundo,
que se ofreceron voluntariamente para salvarme a
vida. O caso foi soado e tivo moito eco na prensa
internacional. Seino porque mo contou en secreto
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unha enfermeira gordísima, que lía centos de perió-
dicos deportivos e despois facía traxes de gala con
eles. Un día tróuxomos para ver. Era unha colección
preciosa. Prometeume que tan pronto puidera
andar, tomaríame as medidas para facer un modelo
deportivo; porque así cunha pata soa non lucía ben.
Pero que eses traxes non se debían sacar á chuvia e
ó vento, que máis ben eran para poñer na casa.

A curación das feridas foi rapidísima. Os médi-
cos quedaron sorprendidos da capacidade de recu-
peración, dixéronme que pola tardiña xa me podía
levantar e andar ó pico pé. E que recibiría a visita
dun psicólogo, para prepararme mentalmente e
que fora consciente das limitacións temporais que
sufriría, porque ata pasadas vinte e catro horas non
cicatrizaba o toco para poder enxertarme a extre-
midade.

Quen veu de contado foi o médico especialista
en transplantes, a dicirme que no refrixerador do
almacén dispoñían dunha perna peluda dun doante
anónimo e, se me conviña, habería que depilala
para que se parecera á miña. Pero non me agradou
o ter que depilarme antes de cada partido, sen ter
nin un par de pelos no meu bigote. Polo tanto
díxenlle que “nanai de la china”. Entón quedamos
en que, como tiña que xogar en cuestión de horas,
a mellor solución sería escoller no catálogo de per-
nas á carta a que máis molara. Tería que ser xuve-
nil, deportiva e intelixente. Unha pasada, vamos!

Apareceu na habitación a actriz Penélope
Cruz, empapelada con pernas de famosos do balón.
Era para perder o gusto. Había de todo. Non sabía
se me decidir pola de Beckham ou a de Saviola. O
problema para o implante inmediato era que unha
quedábame grande e outra pequena. Era necesario
adaptalas no laboratorio á medida. E iso levaría
algún tempo. A que me quedaba pintada era a de
Raúl, pero polo visto estaba esgotada e deixárase
de fabricar. Tampouco me viría mal a de Eto’o;
pero tería que pintar a miña de negro ou a del de
branco, para combinar. 

Preferín entrar na páxina web do clínico:
www.pernas á carta.com. Había verdadeiras mara-
billas en próteses robóticas. A última novidade
eran os sensores con células mioeléctricas, que
permitían total mobilidade, por medio dun sistema
de implante biónico intuitivo. 

Nesas estabamos cando se presentaron de
súpeto todos os membros da directiva a facerme
unha foto para a ficha nova, onde se apreciara a
extremidade baldada, e anunciarme que contaban
comigo para o partido do domingo. Aínda que iso
me levantou a moral, non se me ocorreu mellor
cousa que dicirlles que só faltaba un día, e non dis-
poñía aínda do membro perdido, respondéndome
que era o mesmo, que me apoiaba nunha muleta e
remataría os balóns de cabeza. E marcharon todos
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convencidos de que a solución sería boa. Eu non
quedei tan satisfeito coma eles xa que non me que-
daba tempo para adestrar. Pero supoño que sabe-
rán o que fan. Pareceume mellor a proposta dos
compañeiros de equipo, que viñeron despois, para
dicirme que xogaría debaixo dos paus, e o porteiro
ocuparía o meu posto na dianteira. Iso xa me pare-
ceu razoable e aceptei compracido. En vista do
acontecido, erguinme a desentumecer a perna san
un pouco, e dar catro pinchacarneiros para recu-
perar a boa forma de contado.

Chegou o domingo e alí me tedes de arqueiro,
vivindo unha experiencia nova. O estadio estaba a
rebentar. Non cabía unha agulla. Saltamos ó
campo, e nunca mellor dito o de saltar, porque
como non podía correr, todos os compañeiros se
solidarizaron comigo e aparecemos na cancha sal-
tando sobre o pé esquerdo. Unha vez que estiveron
situados nos seus postos, tomouse o acordo de non
seguir á pata coxa; senón que había que correr e
xogar cos dous pés, para non lle dar avantaxe ós
contrarios, e competir en igualdade de condicións.
Os aplausos do público ían dirixidos maioritaria-
mente á miña persoa. Sentíame querido e pensei
corresponderlles con paradas soberbias. O primeiro
balón que chegou á meta chapeino sen problemas.
Pero, en honor á verdade, teño que recoñecer que
axiña me atopei con dificultades imprevistas.
Cando quixen efectuar o saque de portería deca-

teime de que estaba incapacitado para facelo.
Arrimeime ó poste dereito para non caer e saíume
un tiro tan cativo que, de non estar o defensa aten-
to, xa se produciría o primeiro gol. Outra contra-
riedade manifesta era que non podía gardar o equi-
librio un minuto seguido, de no ser brincando, sen
parar, sobre a pata san. Pero o máis negro aínda
estaba por chegar. Como por alto cubría ben a
porta e non podían marcar, o adestrador deles deu
en pensar que o meu punto vulnerable podía estar
no tiro raso pola dereita. Así llo fixo saber ós seus
pupilos. Ben o vin facerlles sinais de que me mete-
ran a pelota por debaixo da toca. E ese feito nun
home coma el, a verdade sexa dita, pareceume
feo. Eu, dende logo, non llo faría a ninguén. Pero
fíxoo, e quedou tan campante, ríndose coma un
babeco cando conseguiron o primeiro tanto. Un gol
vergoñento que me encheu de carraxe. Levantei a
vista ó ceo e, cando baixaba a mirada ó chan, cha-
moume a atención nas gradas a iluminada figura
dun señor de brancas barbas, entretido en debuxar
co fume da cachimba unha preciosa perna. Ó seu
lado hai unha cadeliña que ten a mesma cara gra-
ciosa, con melena e todo, de Conchi; e, por ollos,
dúas chapas de Coca Cola.

Distraído con este prodixio non me decatei
dun penalti a favor. A algarabía do público cele-
brando o empate fíxome recuperar a atención;
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pero deume a alma de que aquel membro fantásti-
co era para min. Estaba seguro. Non podía equivo-
carme. Era a miña salvación, e agarreime a ese
desexo como un náufrago a un flotador. Sería a boa
pata que me permitiría demostrar a valía, e recu-
perar a capacidade de saltar tan alto coma antes,
para engancharme no traveso da portería. Ou pasar
dúas cuartas por riba dos defensas e rematar de
cabeza o balón con posibilidades de anotar. Así vin-
garía a afronta por ese gol de malas artes e res-
tauraría a dignidade perdida. O señor de fulguran-
tes guedellas soprou no espazo vital, e imprimiulle
movemento á perna, que correu dilixente e leda
cara a min, en busca do seu outro ser. 

Sen darme tempo a poñela efectúase un con-
traataque do equipo rival. Un dianteiro dispara a
media altura. Non me quedou máis remedio que
estirar o brazo, o balón bateu na prótese e saíu
desviado. Vaia liorta que se armou. O árbitro non
sabía a quen darlle a razón. Despois de consultar
cos xuíces de liña validou a xogada, argumentando
que podía utilizar dúas pernas coma calquera,
aínda que a tivese na man. Outra cousa sería se
participara con tres. Pero non era o caso. A partir
dese intre aumentaron as disputas, o xogo endure-
ceuse. Todos querían desempatar. Resolver o parti-
do canto antes. Experimentei unha sensación rara,
dábame a impresión de ter medrado en altura, for-
taleza física e anímica. Sentíame outro home dis-

tinto. A perna tiña un chip incorporado que me
permitía adiviñar a intención do adversario. Así
podía interpretar a xogada antes de efectuarse.

O encontro estábase achegando ó final. No
último minuto adianteime ata o bordo da área.
Chegou ós meus dominios un balón extremadamen-
te alto que caía en picado. Sen pensalo máis, sal-
tei de cabeza como nunca saltara, imprimíndolle
tal velocidade que percorreu o camiño de volta
coma un bólido cara á meta contraria. Non agarda-
ba o porteiro tal xogada. Cando se deu conta do
que lle viña enriba quixo reaccionar, pero xa era
tarde. O esférico aterrou coma un lóstrego no
fondo da rede. Os espectadores aplaudían a rabiar.
O estadio era unha festa rachada celebrando a
vitoria. Os únicos que non estaban de acordo eran
os do conxunto perdedor que protestaron ó xuíz da
contenda a consecución do tanto, alegando que
fora un tiro directo dende a portería, sen tocarlle
ningún xogador máis. A reclamación non foi aten-
dida e sinalou o centro do campo para facer o
saque. O regulamento estaba claro. Un arqueiro
pode meter goles, non executa penaltis ás veces,
ou remata saques de esquina? Pois logo! 

Na pantalla electrónica figuraba o resultado
de 2-1, que sería o definitivo, grazas á miña perna
intelixente que, coma un navegador, sinaloume
previamente a traxectoria da pelota. Sabía ben a
quen llo tiña que agradecer. A cadeliña coa cara
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graciosa de Conchi aplaudía a máis non poder e
polas chapas de “Coca Cola”, que facían de ollos,
emitía os compases do himno do equipo, que reso-
aban por todo o campo coma música celestial. Na
miña vida experimentara tal sensación. Nunca me
sentira tan feliz coma nese momento.

O mago das barbas resplandecentes entretíña-
se en reproducir co fume da cachimba a imaxe do
meu salto prodixioso, e así me vía nunha pantalla,
cabeceando o balón desde a área pequena para
mandalo á liña de gol. A xente, entusiasmada, core-
aba o meu nome. Cando me din conta estaba blo-
queado por unha multitude exultante que me pedía
autógrafos. Non podía moverme nin atender tanta
demanda. O xentío desbordaba a miña capacidade
de atención. Botábanse materialmente enriba de
min. Respiraba con dificultade. Abafábame tanto
rebumbio. Coidei morrer de éxito. Vin de repente
que ser destacado tiña unha parte negativa. Case
prefería non ser famoso nunca máis e non pasar por
estes apuros. Ocupado con estes pensamentos per-
cibo que un raio de luz me mostra o camiño pro-
tector entre labaradas de arco da vella.

Sinto que me collen da man. Recupero o sose-
go e acabo felizmente sorrindo. Cando volvo a vista
ó derredor comprobo que a xente non estaba. Xa se
foran, e o alboroto tamén. Só un rumor, apenas
perceptible, seguía rodeándome, pero xa non se
manifestaban nin boureaban coma antes. 

Como é posible que se calmaran sen máis e
desapareceran todos de súpeto? Pero non desapa-
receran, non. Axiña comprendín o que pasaba.
Sentín bulir algo na perna san e observo como unha
lexión de seres diminutos se enganchan no panta-
lón e subían con intención de conseguir un autó-
grafo. En cambio, pola outra non podían facelo,
porque esvaraban. Abraiado polo que estaba
vendo, intentei fuxir, pero temeroso de esmagar a
máis dun cento daquelas inxenuas criaturas, optei
por permanecer inmóbil.

Agora a estatura dos seguidores quedara redu-
cida ó tamaño dos pigmeos, e non me chegaban á
altura das botas; pero a cantidade non variara. Era
un verdadeiro espectáculo ver o campo repleto de
ananos, bulindo incesantemente por entre o céspe-
de, erguendo nunha man o boli e na outra a foto do
gol de cabeza. 

Desesperado por encontrar unha solución via-
ble, non se me ocorrían máis que dúas posibilida-
des. Unha, deitarme na herba á altura deles, e fir-
mar pacientemente o que me puxeran diante,
anque fose ata o día seguinte. Outra, saír voando.
Si, si, voando, xa que por terra non podía, faríao
por vía aérea. Coa axuda dela todo era factible.
Olloume en fite. Pousou as mans na miña cabeza e,
coma por encanto, notei subitamente que o corpo
se ensumía, delicadamente. Guieime por un rumor
de buguina, que me leva, mainiño, cara ó interior
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da perna ortopédica. E naquela sedutora escurida-
de sentinme feliz no colo de Conchi, coma un neno
en claustro materno. Podería seguir así por tempo
indefinido. Pero había que dar por rematada a xor-
nada deportiva. A extremidade artificial, converti-
da agora en cápsula espacial, deu un pincho, e
voou por riba da muralla, poñéndonos fóra do
campo nun santiamén. Continuou bulindo toda
recha, comigo dentro, pola estrada que nos leva ó
fogar, sorteando os turismos, que facían soar a
bucina con algarabía inusitada. Cando chegamos á
casa percibín un bico quente no papo da perna
máxica, xusto no punto que coincidía coas miñas
meixelas, e saín do letargo, xa con corpo de talla
normal. Alí tamén estaba ela personificada, esvel-
ta e radiante. Fundímonos nunha aperta, o corazón
púxose a 120 pola autopista do amor. Madurei nun
instante o que tiña que madurar de home.

Cando me repuxen da emoción, chamei polo
móbil a un compañeiro do club, para saber o que
pasaba no estadio. Díxome que o problema princi-
pal, para a xente que tiña automóbil, era entrar
nel e logo conducilo ata o domicilio, porque non lle
chegaban ó volante. Polo menos facían falta catro
homiños daquelas medidas para levar un coche a
destino. Un subíase á chepa do outro e manexaba.
O terceiro e o cuarto, encárganse das marchas, do
embrague e freado. Os cintos de seguridade, nes-
tas condicións, non valían para nada. Pero alegrou-

me saber que unha vez postos na autopista, a máis
de 100, todos volvían ser os mesmos de antes.
Menos mal! Porque xa me sentía angustiado se
quedaban así para sempre, tan pequechos, por
culpa miña. Pero, afortunadamente, non foi así.
Como podía selo se todo foi unha ficción?

E ben, unha vez rematado o conto haberá
quen diga que os soños, soños son, e que ó fin todo
segue igual, que non pasa nada. Pois equivócanse.
Polo menos no meu caso. Esta experiencia serviu-
me para abrir os ollos a unha realidade que non
coñecía, ou que non valoraba debidamente.  

Agora sentirei carraxe cada vez que escoite
que morre xente nas guerras. Dóeme saber que
quedan familias desfeitas e desamparadas. A partir
de hoxe síntome máis solidario cos que sofren. Si.
Tomarei a decisión de ser pacifista de por vida. E
tamén un deportista capaz de meter goles coma o
que soñei. Pero sen ter que firmar tantos autógra-
fos, eh?

-Iso pasouche por comer tanta fabada de
noite, fillo. Eu ben che dixen que che podía facer
mal, e non me fixeches caso. Agora aí tes o resul-
tado. 

-As fabas non son malas, mamá. Anque conte-
ñen ferro non matan, coma as balas. Prefiro morrer
dunha chea delas que non de metralla. 
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O que de verdade me preocupa son eses infe-
lices que sofren bombardeos; ou os que quedan
eivados nos campos de minas que sementan os
malvados. Non lles importa que morran nenos
inocentes.

-Si, ho, mellor sería que sementaran campos
de fabas. Polos menos axudarían a sacar a fame do
mundo. E ti, de paso, tamén te aproveitabas. En
canto ás guerras, estou de acordo contigo en que
son unha desgraza para a humanidade. Pero no
tocante ó fútbol, aí xa non concordo. Ten en conta
que a cabeza foi feita para o estudo. Para baterlle
á pelota, coas patas ou coa testa, non fai falta
tanta cabeza. E vai rematando a leria que son
horas de clase. Xa te espera na porta o teu anxo da
garda. Apura, ou chegaredes tarde ó instituto.

Colléronse da man e botáronse a correr. Polas
beirarrúas afloraban roseiras, e aniñaban paxari-
ños. A primavera abríalle o camiño. 
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No luscofusco todos semellamos andar na
procura dun alfinete extraviado. É un intre

de retorno no que todos ollamos ó chan á espera de
que unha nova lúa dea a luz á escuridade. Xurxo
camiña tamén cara á casa pero, a diferenza do
resto das persoas, el, co seu chapeo pardo, busca
na xente que volve do día á noite aquilo que nel
bota en falta. Coma se dun crebacabezas se trata-
ra reconstrúe a Vida, esa que sen ser nome de per-
soa se escribe con maiúsculas, a partir da historia
máis pequena, a túa ou a miña. Si, Xurxo é histo-
riador, mais non deses que falan de xenocidios ou
guerras, senón de xente da rúa que vive e morre e
camiña de volta á casa dende o traballo. Nese

retorno é cando Xurxo pesca cachiños de vida gra-
zas a unha “Minolta” vella e un flash que de vez en
cando apaga a luz deixándoo todo a escuras. Sae á
noitiña á caza de emocións para pintar a imaxe na
que todos nos vexamos reflectidos.

As rúas da “Cidade” están ateigadas de peóns
propensos á caída. É o vento do outono que varre as
follas caducas, as máis vellas, deixando as árbores
espidas nos parques. Un crisol de imaxes, unha
pasarela de caracteres é a rúa; en primeiro lugar,
unha moza de pelo entre púrpura e azul chora sobre
un pano de papel xunta dun rapaz louro alleo ó
pranto, que escribe nun caderno verde. Pasa un
vello con chaleco encarnado que sorrí xunto a un
home de traxe diplomático que agarda para cruzar
a rúa. Aquela parella bícase nos xardíns e a meniña
de lazo rosa observa un escaparate ó lado dunha nai
con cueiros dunha bolsa do “Gadis”. Un drogadicto
dorme no banco do parque. A confeiteira sae cos
pasteis nunha bandexa. Xurxo terma da súa cámara
á altura dos ollos e fotografa a todo aquel que
merece un intre da súa vista. As rúas por onde soe
pasar son estreitas, rúas lousadas, con edificios de
pedra a ambos lados. Xuntas forman mesmo un labi-
rinto, enrédanse en cruces imposibles e calellas sen
saída. Detívose ante un edificio de pedra cun enor-
me escaparate no baixo, “Dulces Chus” poñía a ins-
crición, era unha desas encrucilladas, arriba, abai-
xo ou á fronte. Decidiu baixar. Comezou de novo a

Cachiños
Olalla Tuñas
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andar, ergueu a cámara ata os ollos e deu outra
alancada, outra e outra máis; no intre da cuarta, un
corpo alleo foi dar contra o seu. O seu corazón, cal
bomba de palenque, deu en acelerarse máis e máis
e el sentiuse morrer ante o abrigo vermello que o
observaba. Levantou a vista e xa lonxe do vermello
deu cun lunar no lado esquerdo do ollo dereito, no
lugar onde nace o cello, a ambos lados do cal se
derretían dúas esferas grises, rodeadas por unha
fita alumínica, que pintaban cancións.

Azuis e grises, os ollos da moza de vermello
eran inmensos coma o branco das nubes e estaban
rodeados por unhas lentes sen montura de forma
oval. A muller desculpouse e marchou, foi o tempo
dun pestanexo e ningunha foto. Entón Xurxo
pechou os ollos e sentou nun portal, botou as mans
ó peito, o corazón deixara de latexar con forza,
mais agora dubidaba sobre o que acababa de ver.
Era desconcerto e incerteza. Comezou a chover,
unha auguiña mol, que ía pouco a pouco enchendo
de pozas a “Cidade”. Nunca no seu confeccionar
lixeiro se quedara con algunha persoa en concreto.
El era un escritor instantáneo coma o cacao en po,
e agora sentía algo descoñecido que ulía a laran-
xeiro. Ergueuse e gardou a cámara. Desandou o
camiño á casa. As mesmas caras dos edificios que
antes vira devolvíanlle unha mirada entre burlona
e desafiante; fora aquilo unha burla, unha ilusión
óptica vestida de vermello?

Non se atopaba con forzas para subir as
escaleiras así que chamou o ascensor. Ó entrar
viuse reflectido no espello. Era el co pelo revol-
to polo chapeo, as primeiras engurras xunta ós
ollos, e os beizos danados polo frío. Era el, a súa
imaxe. Mais arredor da súa figura fraca comezou
a medrar unha especie de ar azul que lle pechou
os ollos. As burbullas de osíxeno corrían veloces
dende as fosas nasais ós pulmóns, enchéndoo
todo dun sabor doce coma o algodón de azucre
ou o doce de leite. A glicosa movíase en circun-
ferencias polo seu cerebro, quente coma un
xeado no verán. Coma se entrara nun cuarto con-
tiguo, o ascensor gañou en superficie e ó fondo
víase a figura dunha moza cun abrigo vermello e
uns ollos azuis que destilaban un fino brillo, o
resto, en penumbra, era inaccesíbel para os ollos
de Xurxo. Camiñou cara a ela, daría tres pasos,
cando, de súpeto, a porta do ascensor se abriu e
a atmosfera morna caeu ó chan dando paso ó
corredor xeado e escuro. Accionou o interruptor
da luz e tras sacar as chaves do peto entrou na
casa. Sentou no sofá de catro prazas e apagou
todas as luces do pequeno apartamento. O mellor
da casa de Xurxo era a quilométrica xanela que
cubría case a totalidade da parede que daba á
rúa. Tapouse cunha manta e deixou que os ruídos
do asfalto e os pestanexos da iluminación públi-
ca o adormecesen.
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Escoitaba a súa respiración pausada a dentro e
a fóra e o son dunha auga escura e mansa que chei-
raba a sal. A paz enchíao todo. Escachaban nas
rochas as gargalladas das ondas. O mar ri de min e
fálame nunha lingua de sereas. Asubíame nos oídos
coma unha buguina e tenta que me interne máis
alá da praia nos seus brazos salgados. Eu detéñome
na beira e sento na area mollada a agardar que
Poseidón me sinale co seu tridente. É unha praia de
area fina, tan grande que nin sequera alcanzo a ver
o seu fin, area e mar son as fronteiras da miña
vista. Os asubíos das sereas comezan a tomar corpo
e unha ducia de siluetas venusianas nadan cara a
min. Son fermosas mulleres espidas cunhas pernas
cubertas de escamas e un cabelo de argazos que lle
cobre a totalidade dos peitos. Unha chega xusto ó
meu carón e murmúrame nos oídos algo que non
entendo, ela comprende a miña ignorancia e míra-
me ós ollos. Está chorando. Pero eses ollos tiñan
algo máis que bágoas, unha fita alumínica rodeá-
baos, grises coma o fondo do mar e cheos de auga.
Non podía ser, repetinme mil e unha veces nos
meus adentros mentres o meu ombreiro soportaba
o pranto da serea viúva. A dama das augas colleu-
me da man e foime metendo canda ela na auga.
Era un manto xeado que me foi cubrindo primeiro
as canelas, logo a cintura e máis tarde o pescozo.
Eu seguía camiñando como se tivese chumbo nos
pés xunto coa miña serea xa somerxida. Cando me
quixen dar conta atopábame totalmente baixo as

augas do mar. Tentei respirar, mais non podía,
comecei a nadar pero os pés eran coma dúas laxes
pesadas coas que non podía partir. Morría sen aire.
Vía a miña imaxe afogando coa boca aberta e o
cabelo a ondear no mar. Unha e outra vez, sentía
como a miña respiración volvía en si, unha e outra
vez, pausadamente, e abrín os ollos.

Xurxo estaba no sofá de catro prazas tapado
pola manta a cadros. Ergueuse rapidamente e foi
buscar refuxio na súa parede de libros, coma un
meniño aterecido no medio da noite. Procurou des-
esperadamente a dama de mar, a descoñecida
escura e calada. Repasou do erre ó ese: se-, ser-,
sere-, Serea: Ser fantástico mariño coa parte
superior do corpo de muller e a inferior de peixe.
Nada. Ningún dato sobre os ollos de mar, nin as
gafas sen montura ou o lunar no lado esquerdo do
ollo dereito, nin sequera o abrigo vermello. Xurxo
sentíase desconcertado e perdido. Precisaba darlle
unha identidade a aquel ser que o fixera perder o
equilibrio na rúa e case caer. Non lle quería poñer
un número na sen, senón un nome para referirse a
el, para clasificalo no seu álbum de seres excep-
cionais e sobre todo para bautizar unha enfermida-
de vírica que o castigaba sen dó. Todo lle parecía
dun surrealismo enfermizo, unha serea vestida de
vermello, aquel soño con Poseidón. Afeito a care-
cer de nomes, non comprendía como podía ter
necesidade de berrar a interrogación que lle esta-
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ba roendo os órganos vitais. Toda a súa vida fun-
cionara carecendo dese quinto sentido e vía, por
iso, máis que a maioría. Xurxo era mudo. Mais
agora necesitaba contar que o que pensaba unha
serea perdida, coma nos estúpidos filmes america-
nos, unha muller ó fin e ó cabo, que ulía a flor de
laranxeiro, lle cravara os seus ollos de xeo cunha
crueldade metálica e o ferira de morte. Quen era?

Duchouse e vestiuse tan rápido que en menos
dun cuarto de hora estaba na rúa. Buscaría o seu
enigma a pé de asfalto, xa que non viña nos libros.
E todo aquel que se dedica á investigación ou que
tenta dar con algo non revelado sabe que a rúa é a
única e verdadeira resposta. Levaba a súa cámara
colgada do pescozo. Mirou en fite a todas aquelas
féminas que camiñaban a contracorrente pola rúa.
Fixo un percorrido de polo menos dúas horas, pero
non deu con ningunha pista que o levase cara á
serea de vermello. Xa perdera toda esperanza
cando a dous metros dunha parada de bus viu como
unha dama vestida cun abrigo vermello se apuraba
a entrar nun bus urbano. Correu, mais as portas do
automóbil pecharon xusto cando el alcanzaba a
subir. Co autobús en marcha viu a moza dos ollos
azuis a través das xanelas, lendo unha revista. Nun
intre, a rapaza ergueu a cabeza e parouse ante a
mirada de Xurxo, entón sorriu. Era incrible, era
ela, a moza do día anterior. Xa non era só ollos e
abrigo, senón unha compilación de imaxes que

mostraban unha figura entrada en carnes coroada
por un cabelo negro e rizado e un sorriso perfecto;
sen lugar a dúbida, era unha serea. Marchou á casa
sabéndose dono dun misterio case que mitolóxico,
atopara aquilo co que os mariños antigos nunca
deran: unha serea. Xa na casa, recolleu todas as
fotos de mulleres que acumulara e mediante un
colaxe, cachiño a cachiño, confeccionou a figura
da súa serea e colocouna na mesiña ao lado do sofá
para poder vela cando lle petase. Acendeu a tele-
visión. Era case mediodía e estaban dando as noti-
cias. O primeiro plano da moza do telexornal case
o fai caer. Tratábase dunha muller morena, cunha
longa melena rizada, os beizos vermellos, e uns
ollos de gato cun lunar no lado esquerdo do ollo
dereito. Eran dúas esferas metálicas ornamentadas
cunha fita alumínica. Falaba de alguén, dun histo-
riador mudo que vivía nun terceiro. Xurxo miraba
abraiado a pantalla. Os anteollos ovais da presen-
tadora do telexornal relucían no cristal do televi-
sor. Mentres, ela seguía falando da súa persoa.
Cualificouno de excéntrico e marabilloso; ó dicir
esta última palabra sorriu e foi daquela cando nos
miolos de Xurxo todo tomou orde e o caos inicial
que lle provocara a visión da súa raíña dos mares,
deixou de existir. Non había confusión ningunha, a
muller do telexornal era unha serea. Unha serea en
terra. Podía soar raro, pero acaso os mariñeiros
non viven no mar?
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“...e vin como os dragóns velaban
no vento do crepúsculo”. (Tolkien )

Eran tantos e tantos anos, un dragón que xa
non sabía a cantas andaba, nin sequera

sabía quen era, a idade que tiña, nin que facía alí,
no curuto dun monte, dando voltas e mais voltas á
entrada dunha cova como se dentro tivese algo que
gardar…

O caso era que os anos non pasaban en balde,
e o dragón xa ía ben maior. A situación era tal que
perdera a memoria. Os números xogábanlle moi

malas pasadas e marchábanlle cova para dentro e
o dragón xa non era quen de xuntalos a todos, do
un ao dez, para poder botar as contas xustas de
tanto tempo acumulado na montaña de púas do seu
lombo. E así, cando ao malpocado dragón lle pare-
cía estar a piques de calcular o número preciso de
anos que levaba vividos, botaba en falta dúas déca-
das de primaveras chuviosas, ou esquecera sumar
setenta invernos nos que fixera un frío do carafio.

Levaba moi mal iso de non poder dar conta da
súa propia idade e martirizábase cunha idea fixa: e
se por un casual aparecese por alí unha visita
inoportuna desas que non fai máis que preguntar e
preguntar?

E polas noites soñaba coa tal visita, e nos seus
pesadelos víase ben apurado cando o veciño máis
lingoreteiro dos contornos, facéndose o distraído,
achegábase ata a cova a saudar: Bo día, señor
Dragón! Que soliño máis bonito temos hoxe, non
si? Véxoo a vostede moi ben, mesmo parece un
mozo-dragón -e despois de darlle xabón, soltába-
lle a traizón a pregunta crucial: E... se non lle é
moita molestia, pódeme vostede dicir cantos anos
é que ten..?

E o dragón calado como un peto, aguantando o
tipo, facíase o dragón-sueco, e o veciño de marras
veña a insistir -andará polos… polos…- e o noso
amigo ensaiaba un sorriso forzado para saír do apuro

Avatar e o dragón
desmemoriado
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e respondía evasivo: Moitos, moitos... Mais a xente,
indiscreta ela, sempre quere sabelo todo e non se
conforma cunha resposta calquera e teima en insis-
tir: -Veña, veña, non sexa vostede modesto e diga
cantos son eses moitos que di e-xac-ta-men-te.

E agora que, pensaba el? Ía confesar que xa
se esquecera, que perdera a conta. Non e non!
Non podía! A onde iría parar o seu creto, se cadra
milenario, de dragón? Arriscábase a dicir nove-
centos, e serían dabondo ou máis ben ridículos
para un dragón adulto coma el? Canto tempo
pasara desde que, escachando a casca dun ovo
vermello, asomara as súas primeiras escamas ao
nacer? E, por certo, que esperanza media de vida
terían os dragóns? 

E angustiado, bañado en suor da cabeza ao
rabo, espertaba pegando chimpos contra o teito da
cova.

E xa esperto tranquilizábase ao saber que non
era máis ca un soño. Pois, en realidade... canto
había que ninguén se achegaba xunto del! Iso, iso,
canto había que ninguén pasaba por alí? Cando fora
a derradeira vez que un cabaleiro destemido,
armado coa espada do valor, fora quen de enfron-
tarse co alento aterrador “da súa boca de fresa”?
Pois o certo viña sendo que, como era normal nel,
tampouco o sabía.

Ademais de preocuparse por atinar coas eras,
séculos, anos e primaveras do seu rabo, tamén lle
preocupaba algo tan fundamental, como saber que
caste de dragón era... sería un dragón palleiro ou
quizais era un auténtico dragón con pedigree? Esta
perda de identidade non o deixaba acougar nin un
momento. A busca da propia identidade era unha
cuestión crucial, de vida ou morte para el. 

Como puidera esquecer quen era? Pasaralles
así, de non acordar nada, de esquecelo todo, aos
dragóns que van camiño de morrer...          

De xeito que buscaba arreo dentro do seu
enorme e esquecedizo cabezón, as palabras que lle
devolveran sentido á súa vida. Oíaas retumbar,
como un trono distante e tentaba evocalas no labi-
rinto gris do seu cerebro, pronuncialas no xigantes-
co abismo da súa boca.

E, desconsolado, choraba por non as atopar. O
único que sabía era que aquel terrible problema se
resolvía cunha palabra que comezaba polo T.

Había que velo a el, un dicionario de tres pisos
e ático, ir e vir dunha banda a outra da montaña,
chamando apenas na porta entreaberta da memo-
ria. Que se terapéutico, que terrorífico, que tibeta-
no, que se en tecnicolor... E todas acaíanlle ben a
un dragón por catálogo, aínda que non a el, un dra-
gón, que el mesmo intuía ser único, fóra do común.
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Tan atrapallado estaba que rematou por
esquecer o seu propio nome. Agora si que a fixera
boa, tanto darlle voltas ao caletre que rematara
por non saber como se chamaba el a el. Como ía
facer de agora en diante cada vez que se atopara
consigo mesmo paseando?

O verse abocado ao caos provocáballe unha
tristura indescritible. Diante tamaño despropósito
paseaba repasando un mar de palabras, coa súa voz
de trono. Debería chamarse con algún nome que
loxicamente principiara polo T, algo como… tara-
belo, trapalleiro. Mais aínda que sabía que estes
cualificativos os tiña ben merecidos, por esquecer
o seu propio nome, el andaba buscando como un
miñaxoia polo A... Non se chamaba Andresiño, nin
Anacleto. E non podían ser por moito que buscara,
porque en realidade, o seu nome propiamente
comezaba polo E.

O nome de pía do noso amigo dragón era
Eduardo. Aduardo, que é como lle gusta que o cha-
men os amigos. E por iso, que segue emperrado
repasando polo A. Cando o vexas, chámao dúas ou
tres veces seguidas polo nome, non é que sexa
xordo, é para que non sufra máis e poida lembralo
dunha vez.

Así o dragón Aduardo, alcumado “O Teso ”, por
andar sempre estricado, paseando como un domin-
go de mañá. Seguíao facendo agora, mais castigán-

dose co repaso interminable do alfabeto na procu-
ra do seu ser. El sospeitaba, nas profundidades do
seu vello corazón, que o que viña sendo era un dra-
gón do Terciario…

E de ser así, quen podería acordar tempos tan
remotos? E o que era aínda mellor, quen máis ca el
viviría para poder contalo, sen ter perdido xa todas
as púas da cabeza?

E se a súa identidade se extraviara entre as
súas envellecidas poutas, facéndolle esquecer
quen era, se traballara en algo e se tiña dereito á
xubilación, menos ía saber por que levaba toda a
vida a pasear e pasear. Que sentido tería facer de
eterno gardián da súa cova, que cousa valiosa gar-
daría? E, como sempre, veña volta ao dicionario
polo T: nin talento, nin trebellos, nin tarecos...

Pese a non atopar a palabra precisa, seguía
buscando con determinación, con paciencia de
dragón, tentando tirar da inmensa chistera do tre-
bón da súa cabeza a palabra abracadabra.

-Nin talismán, nin testamento, nin teso... iras,
teso... teso..., tesouro, tesouro ten que ser!!!

Por fin, por unha vez atinara e sentíase ben
feliz de atopar a palabra exacta. Mais pouco lle
durou a alegría, tesouro si que era, mais que cara-
fio de tesouro viría ser o que custodiaba tras do
reviricho do seu rabo..?
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Non tiña nin a máis mínima idea, nin tan
sequera por cal letra comezar... Talvez sete qui-
meras imposibles, un diamante por acuario, o enfe-
rruxado cofre dun capitán pirata, a coroa do derra-
deiro rei do teu país. Ou talvez o que lle viña que
nin pintado a Aduardo, un bálsamo reconstituínte
para fráxiles memorias.

E tamén podía ser o peor de todos, se cadra
por non haber, non habería nada. Nada! Levaría
tantos séculos gardando… nada. E ese era todo o
sentido da súa vida? Nadiña, nada, rien de rien?
Pois, tampouco o podía saber.

E mentres pelexaba, tratando de definirse con
palabras, o outono apoderouse da súa vida, semen-
tándoa de melancólicas preguntas: Podería existir
un mundo sen dragóns, sen el? A que destino o
levarían tantas palabras prescindibles? Como resca-
tar da alma tantos anos ausentes de seres queridos,
de recordos? Sería quen de vencer a catástrofe
centenaria da súa desmemoria e rescatar dos seus
paseos a súa verdadeira identidade? 

Nestas profundidades pasaba o tempo o dra-
gón desmemoriado, dando voltas ao redor do seu
rabo, cando lle pareceu que un puntiño prateado
que camiñaba a dúas patas, rubía por entre as
pedras do monte desbastado e viña dereitiño cara
á cova. 

Refregou por dúas veces os ollos e mordeu con
forza a punta do seu rabo para comprobar que
estaba esperto e que o que vía estaba acontecen-
do en realidade. E así era, seguiu observando como
unha caste de ser minúsculo rubía e rubía facendo
longos eses. Podíao seguir polo seu helmo prateado
que, novo do trinque, escintilaba ao sol.  

Aquel ousado cabaleiro con espada, percorreu
o desfiladeiro por unha angosta senda ata a mora-
da do dragón. Como non o viu alí, defendendo a súa
cova, dispúxose a meterse no ventre escuro da
caverna, nas mesmísimas fauces da besta dragonil.

Xa no limiar da cova encheu o peito de aire
para infundirse valor. Sentiu un estraño bulebule
polo corpo e que as pernas lle tremían sen parar,
resistíndose a dar un paso máis.

Apenas vía nada polas fendas do helmo encas-
quetado, coa vista arrasada pola escuridade e o
terror. Mais el, que xurara rematar coa derradeira
das feras infernais, non podía agora recuar como
un covarde. Avanzou moi amodiño, con pasiños cur-
tos e cun facho aceso penetrou definitivamente no
abismo.

No medio da escuridade e dun total silencio,
el, que cruzara montañas escarpadas, que atrave-
sara por mil encrucilladas na procura do derradei-
ro monstro que habitaba o mundo, só escoitaba os
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seus propios dentes que, sen xeito, non paraban de
bater. Así que decidiu non dar un paso máis, volveu
encher o peito por segunda vez e, atacado pola
tose, lanzou ao negro e profundo baleiro un terri-
ble reto, que, por certo, apenas se escoitou: Pó...
póde... se entrar?

Mais ao que ía ser unha terrible ameaza para
a besta infernal, ninguén contestou e o cabaleiro,
despois de pensalo un chisco, pasiño a paso, sen
dar as costas por se escaso, foi recuando cara ao
exterior... El, que levaba dous anos, seis meses e
catorce días e medio percorrendo o reino enteiro,
agardaría alí fóra, para enfrontarse co dragón.

De súpeto, a terra púxose a tremer, eran os
pasos daquela besta infernal, que a piques de aso-
mar as fauces pola entrada da cova, lanzou amea-
zante unha xigantesca laparada de lume que subiu
ata as nubes, envolvendo o ceo de negrísima color.
O aire ao redor do cabaleiro volveuse tan mesto e
escuro que non viu palmo, nin a entrada da cova
podía divisar. Despois de bracear un tempo, para
despexar o aire e sen apenas ver a fera, tirou da
súa tisnada armadura un pergamiño de coiro que,
despregado e tremendo entre as mans, leu con
moito esforzo e, desta vez, con poderosa voz:

-O teu tempo de terror vai extinguir! O teu
tempo de dolor vai rematar! O home a quen des-

prezas é a sombra da túa destrución! Eu, o caba-
leiro Avatar, simple mortal, apagarei para sempre a
chama da túa estirpe de dragóns!

E mentres acababa de recitar tal funesta sen-
tenza, ía volvendo clarear. Así que non tardou en
verse diante de toda a terrible magnificencia
daquel ser. E segundo ía despexando o fume e vén-
dose mellor, o cabaleiro ía facéndose máis peque-
no. Era como unha formiga, os pés dunha montaña
de carne viva e púas, duns 20 metros, de poderosí-
simas ás, de retortas garras afiadas, ao que non lle
chistaran nada as desafiantes palabras do cabalei-
ro. Contestoulle cun berro tan forte e atronador
que á parte de levarlle o helmo da cabeza, provo-
cou un alude de pedras e terra que deixou medio
sepultado ao valoroso paladín.

Aquela montaña de poder, que non sabía onde
se metera o humano, preguntou:

-Quen es ti e por que sentes un odio furibundo
contra min?

Debaixo dunha morea de terra, oíuse unha voz
que contestou moi cabreada:

-Xa cho dixen: son Avatar, o matador de biche-
rías e dragóns! -e mentres loitaba por se desente-
rrar, proseguiu destemido e insensato:
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-Veño aquí amparado pola maxia de Flipán de
Tal O Fabuloso, co poder que el me concede, aba-
tereite sen piedade coas frechas douradas de
Ventín.

E en dicindo isto, tensou o arco con valor e
disparoulle ao corazón. O cabaleiro puido ver,
desolado, como o seu mortal ataque rebotaba unha
e outra vez contra a impenetrable coiraza de púas
do dragón.

Mentres, o incansable cabaleiro buscaba no
libro intitulado Drakonino ou a Apocalipse do
Dragón, outro poderosísimo esconxuro máis, para
abater a Aduardo; a contestación da besta non se
fixo agardar. Como resultou ser alérxico aos libros
vellos, esbirrou dun xeito portentoso, tanto que
case guinda outra volta co noso cabaleiro polo
chan. Iso si, limpoulle das mans, o libro que, voan-
do folla a folla, esvaeceu. Aquela bocalada de
alento expeleu tantos gases sulfurosos que Avatar
non foi quen de aturar o tufo e, mareado, caeu de
costas desmaiado como un soldado de latón.

Por sorte para el, Aduardo, o dragón, non era
o que se di moi rancoroso, xa que o poder dos dra-
góns vai en aumento cos anos. E aínda que el non o
sabe, xa non queda outro no mundo nin tan vello
nin tan poderoso coma el. Mais os anos convertéra-
no nun dragón sabio e benévolo que decidiu non ter
en conta ningunha máis das bravatas de Avatar.

Cando acordou e se viu diante daquela monta-
ña con ollos como dous volcáns case lle caen os cal-
zóns... mais, turrando ben deles, ergueu do chan e
seguiu, como cabaleiro insigne sen rexeitar o com-
bate, ata o final:

-Pois ...levo aquí –e fixo aceno de tirar das
súas botas- dous puñais de Sestaio, para deixar
espetados nos teus ollos, fera infernal, así volverei
como cabaleiro do... do... quero dicir, como invic-
to vencedor.

Vendo Avatar como a enorme cabeza do dra-
gón se achegaba cada vez máis e ía devoralo, sen-
tiu chegar o seu final e non aturando coa emoción
do momento, de novo (e xa perdín a conta das
veces) volveuse desmaiar.

Desta non volveu abrir os ollos ata ben entra-
da a mañá. Aduardo seguía a pé del, case semella-
ba un canciño gardián. Estaba admirado da teimo-
sa valentía de Avatar e limitábase a rañar as púas
do nariz. Tantos anos fixeran del un dragón escép-
tico e paciente, así que, recostado sobre as súas
poutas, limitouse a agardar.

Volveu acordar Avatar co sol quentándolle no
rostro e xa non se estrañou de ver a inmensa cara
do dragón. Como ningún dos dous dicía nada, el
volveu á carga a preguntar:
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-E ela, onde está ela, onde agachas a fermosa
doncela que cos meus brazos vou salvar? Non me
digas que tampouco tes na túa cova unha prisionei-
ra e maciza princesa, que eu veño rescatar!

-A única princesa que eu coñezo é a sabedo-
ría. Grazas a ela segues vivo -o dragón estábase
largando un auténtico discurso existencial-. Algún
día entrará na túa teimuda cabeza e deixarás de
pelexar.

-Non tal, non pode ser! Ti, dragón, e eu, o
home, somos inimigos eternos, sen cuartel!           

-Os teus inimigos están dentro de ti, na túa
propia cabeciña -tiña o cabaleiro talmente
moqueado, máis ben alucinado-. Eles son os inimi-
gos máis difíciles de vencer. A besta infernal só vive
dentro do teu propio corazón. Ese si que é un dra-
gón de ira ardente co que decote terás que pelexar!

-Oes, pero ti que caste de dragón es? Non veño
eu preparado para combater con palabras..
Estasme dando unha filosófica malleira mortal!

-Non, home, non. Desculpa por te aconsellar,
mais gustaríame, Avatar, que ti me axudases a
min... Non son máis ca un dragón desmemoriado.
Non sei de que caste son, nin cantos anos teño, nin
sequera -e baixando moito a voz, confesou avergo-
ñado- como me podo chamar...

-Pois nada, teño aquí un libro no macuto que
igual nos pode axudar...Vexamos o que di Flipán o
Fabuloso no seu Catálogo Universal Abreviado de
Dragóns -e ía pasando páxinas dun libraco forrado en
escamenta pel (imitación choqueira da de dragón).

-Vexamos... a ver.. a ver... o que di o erudi-
to... si, si, aquí estás! “Dragón terrestre” O teu
nome científico é... “DRACO REX CRISTATUS...
Entre 15 e 20 metros. Experto voador. De carácter
reservado, máis ben un pouco tímido...”

-E di por aí o meu termo medio vital?

-O que do medio...?

-Si home, cantos anos podo vivir...

-Pois... a ver... di, di... “moi versado nas artes
máxicas...” “Un dragón lonxevo pode chegar ata os
dous mil!”

-E cantos terei eu...?

-Disque se pode calcular a idade polos aneis
que coroan o seu rabo!

E Aduardo alargando a enorme cola, pediulle ao
seu novo amigo que comezara a contar. Tan emocio-
nado estaba que o cabaleiro non se puido negar. E,
en chegando a noite, despois de ter que comezar
sete veces e ir tomando notas nos descansos, deu en
calcular a súa idade: 1.333 anos e-xac-ta-men-te.
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Tan feliz quedou Aduardo que invitou a Avatar
a quedar na súa casa-cova. O famosísimo cabaleiro
muradán estaba mal informado polos libros e coida-
ba que eran cheirentas e inmundas todas as covas
dos dragóns. Así puido comprobar que a de Aduardo
era limpa e aseada. Constaba de tres estancias,
museo privado e un discreto salón rexio con piscina,
onde logo irían cear. Todas as paredes en rocha viva
estaban adornadas con belísimas pezas de art decó
(a preferida do dragón). Vidreiras de cristal irisado,
delicados esmaltes e unha colección de bonecas de
porcelana e cupidos de bronce e de marfil. E, por
suposto, moitas, moitas xemas: augamariñas,
xades, ónix... todo falaba ben ás claras da liberali-
dade de ideas e bo gusto do dragón.

Tamén soubo que Aduardo gustaba da poesía e
da música. Ben o puido comprobar, cando na sobre-
mesa e xa embalado, atreveuse Avatar a recitar
con paixón as cantigas de Airas Nunes, un auténti-
co crac da versificación do país.

Xa coa confianza que dá a amizade, pregun-
toulle polo tesouro que todo afamado dragón ten
que gardar. Aduardo lembroulle a súa presente des-
memoria, así que non sabía que tesouro debería
custodiar. Sinaloulle unha xigantesca arca de cinco
por cinco e que el mesmo collera dentro as chaves
que abrirían a porta do tesouro. Iso si, invitouno a
visitar o recuncho máis secreto da cova, a súa
maior debilidade: un impresionante museo persoal

de estatuas ecuestres que fora mangando ao longo
dos séculos nos seus voos nocturnos de parques,
palacios e xardíns reais de todo o mundo e coas que
na intimidade dos solpores, xogaba ás batalliñas
antes de durmir.

Con moitos traballos deu erguido a tapa da
arca, que estaba chea de chaves ata os topes.
Preguntou sen éxito a Aduardo por cales tiña que
buscar. Todos os días que botou convidado, Avatar
pasaba o tempo probando chaves que non eran,
mais centos e centos quedaban por probar.

Así que, pasados dous días, decidiu marchar.
Iso si, deixándolle de agasallo ao seu amigo o mara-
billoso Catálogo Universal Abreviado de Dragóns do
susodito erudito e mago Flipán de Tal O Fabuloso,
e mentres se dispuña a estampar unha dedicatoria
no libro, lembrou que aínda non sabía o nome do
seu amigo, así que preguntouse en voz alta: dedi-
cado a... a... a..., sen saber o que poñer.

Ao que o dragón que observaba como escribía
Avatar, repetiu con el: a... a... a... -e un sorriso
encheu todo o seu rostro

- Pois a... a... a... era Aduardo!, a quen vai
ser!! A min, a Aduardo, a quen vai ser!

E o bo do dragón saíu dando chimpos de ledi-
cia e berrando aos catro ventos o seu nome sen
parar:
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“Son Aduardo, Aduardo! O único e máis famo-
so dragón do Pindo e de todo Nunca Acabar! Ese son
eu, amigo Avatar, o dragón desmemoriado que
acaba de lembrar quen é, grazas a un amigo!”

E como todo chega nesta vida, tamén chegou
a hora de marchar. O cabaleiro Avatar, ex-matador
de dragóns, na súa despedida, prometeu volver e
fíxoo con sentidas bágoas. Tamén brillaban os olla-
zos do dragón, porque a sabedoría que dá o tempo
ensináralle que a vida estaba chea de boas prome-
sas incumpridas e de misteriosos tesouros, como o
del, que eran máis fermosos porque ninguén os pui-
dera desvelar.

Xa soíño, aos seus 1.333 anos, Aduardo pasea-
ba en horas crepusculares, formando nubes,
atraendo a chuvia co seu voo, controlando os ven-
tos, sucando os ceos e vixiando as portas do
mundo. Todo isto facía nada máis que por ver, se
por un casual, andaba por alí embaixo, aquel de
quen por certo, non esquecera o nome, Avatar, o
seu amigo.
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Dende que recordo fun á escola. Vivía a
carón dela. Os gritos dos alumnos xa me

espertaban, mesmo antes de ser alumno de don
Ramón Cagide Baamonde. A miña avoa Antonia
subía a escaleira e no descanso do entrechán bis-
baba polo baixo. -Xeiño, levanta, o almorzo está na
mesa! Daba a volta e non dicía máis. Cando subía a
Tía Manola, viúva do meu tío Manuel, entraba na
habitación e corría as contras da fiestra. Despois
poñíame un bico nas fazulas e revolvía no meu
pelo, que moito molestaba.

-Quieta xa!, dicía de mal humor.

-Arriba, meu rei! Xa é hora de izar o corpo da
cama.

O almorzo tomábao de pé: unha cunca de
colacao, un churrusco de pan untado de natas con
mel e unha laranxa da horta, das chamadas “perris-
quitas malagueñas”.

No patio da escola xa esperaban os rapaces de
Moimenta. Primeiros en chegar no autobús da
aldea.

Xogábase á bola, tanto ao “risco”, como ao
cotelo, agás as mulleres que o facían de uña. Os
alumnos máis vellos dos últimos cursos entretíñan-
se co xogo da peona e a billarda.

O tempo demorábase moito na porta de entra-
da. Finalmente pasaba un alento e xa estabamos na
aula.

Eu gustaba das matemáticas, a cousa máis
doada de entender de toda a creación. Sumas, res-
tas, divisións, quebrados, raíz cadrada, mínimo
común múltiplo e máximo común divisor. Pero os
problemas de xeometría... que gran home foi o
inventor da xeometría! A vida enteira podía expli-
carse coa xeometría dun tal Euclides, dicía o mes-
tre. Contaba como un grego achegouse andando
ata as pirámides, cortou unha vara de vimbio e ás

Un grego xenial
Xosé Antonio Ventoso Mariño
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12 da mañá, anunciou, daría a altura exacta da
esfinxe de Keops. Xuntouse multitude e o grego,
sentado á sombra, non se movía. Os murmurios ían
en aumento e xa algúns sacerdotes ameazaban con
condenalo á escravitude por charlatán, cando se
puxo en pé. Cun xiz trazou o centro da pirámide,
púxose ao par del en paralelo e esperou a ter o sol
sobre a marca. Deron chegado as 12 horas da mañá
e o sol caeu a chumbo enriba da marca. Chantou
nela a vara de 1 metro e mediu a sombra: 20 cen-
tímetros, pasou axiña a medir a sombra da pirámi-
de e dixo: 20 metros de sombra.

Deseguido volveuse á multitude e anunciou: A
estatua mide 100 metros de altura, nin unha cuar-
ta máis, pero tampouco menos! E así quedou inven-
tado o Teorema de Thales que explica a relación
entre dúas rectas concorrentes nun punto e como a
igualdade dos cocientes equivale ao paralelismo. O
Thales aquel era un dos SETE SABIOS, previu unha
boa ceifa de oliva e arrendou tódalas almazaras
para prensar o aceite, todos aviñéronse a pagar as
rendas para ter dereito a prensar as olivas e que-
dou rico de por vida.

O mestre mandou traer feito da casa un exem-
plo práctico. Eu fíxeno medindo o eucalipto da
Amadora, o máis alto da aldea.

-Xeiño, sae ao encerado e expón o teu traba-
llo -dixo o mestre.

-Primeiro mido a lonxitude da sombra da árbo-
re, igual a “c”.

-Despois mido a sombra do meu lapis no
mesmo instante, igual a “b”.

-Mido a lonxitude do lapis, igual a “a”.

-Obtense D=c(a/b), onde D é a altura do euca-
lipto. 

O mestre sorriu e a clase aplaudiu, mesmo os
Currichán aos que tiña cruzados por unha pelexa
pendente de acabar dende o verán pasado. 

Eu non entendía o porqué aos alumnos non lles
gustan as Matemáticas:

-Explicar a vida, sen ter que mesturarse nela.
O mundo dos números é moi fermoso: non hai gri-
tos, nin pelexas, nin dificultades para chegar a fin
de mes. A verdade, di o mestre, está nos números,
a beleza e a harmonía tamén.

Juan Charrascas era un animal. Viña da parro-
quia de Cataboi, andando tres leguas monte abai-
xo, tiña a forza dun home e cabeza de mosquito.
Sabía moito de animais e dos traballos do campo,
pero pouco de escola.

-Profesor! -gritou dende o fondo da aula- e
como soan os números: a gaita ou a pandeiro?
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Don Ramón escoitou a pregunta, limpou os
anteollos cun pano de herbas e volveu colocar a
palleta da gafa nas orellas, deseguido:

-Juanito, tes unha desgraza que vai ir contigo
para sempre. Vives na sombra do saber e nunca
verás o sol, nin escoitarás a música das estrelas, o
seu escintilar pola noite, mentres bailan en cíngu-
los por toda a Galaxia. Tes unha eiva: serás xordo
para as matemáticas e nunca escoitarás o seu
compás.

-Escoitar non escoitarei, replicou, pero na
feira non me hei de enganar a vender pesos a tres
pesetas. Iso dillo Juan Charrascas.

O mestre moveu a cabeza e finou o debate.

–Roma non presta a quen Dios non dá.

Moitas noites prestei atención ao ceo; algunha
vez estiven preto de oír algo da harmonía xeomé-
trica. Ocorreu mentres unha estrela foguete e un
meteoro trazaban parábolas, entre esferas de cor,
curvando elipses radiantes. Algún son, puido ser,
pero tan baixiño me chegou que non fun quen de
diferenciar a gaita da pandeireta...

Don Ramón explicaba a xeometría, coa teoría
do absurdo: 

-Se dúas rectas diferentes se interseccionan, a
súa intersección é nun só punto. 

Tanto tempo vai de camiño e aínda son quen
de explicar as súas verbas:

-Demostración ao absurdo. Temos dúas rectas
diferentes, ás que chamaremos “l” e “m” que se
cortan. Supoñamos que as rectas córtanse en dous
puntos A e B, entón polos puntos A e B pasa unha
recta única (lembrade que dous puntos distintos
determinan unha recta e só unha á cal poden per-
tencer, ou dito doutro xeito: por un punto pasa ao
menos unha recta). Segundo isto “l” e “m” son a
mesma recta. Absurdo e contraditorio xa que “l” e
“m” son rectas diferentes, segundo formula o
enunciado.

Un día mandoume demostrar no encerado un
teorema:

-Outro: Se “l” é unha recta e A un punto que
non pertence a ela, existe un plano único que con-
tén a recta e o punto.

Primeiro debuxei a cuestión, parei a pensar un
anaquiño e de súpeto na miña cabeza apareceu a
solución, como un lóstrego. 

Demostración ao absurdo: a toda recta per-
tencen ao menos dous puntos distintos, a recta “l”
ten dous puntos diferentes B e C. Tendo en conta
que por dous puntos distintos pasa ao menos un
plano, os tres puntos colineais A, B e C determinan
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un plano único. A está nun plano único (tedes de
recordar: se dous puntos dunha recta están nun
plano, a recta está contida no plano). Entón a recta
“l” está contida no plano. O plano é único, en caso
contrario os tres puntos A, B e C estarían noutro
plano, o que sería contraditorio co seguinte axio-
ma: tres puntos distintos que non estean na mesma
recta determinan un plano e só un ao que perten-
cen. Queda así demostrado que por dous puntos
distintos pasa ao menos un plano.

O mestre rematou cunha sentenza: -Foi
Euclides quen dixo: non existe un camiño real cara
á xeometría.

E así facía con todo. Un día eu pregunteille por
que 2 elevado a 2 era igual ao seu dobre, pero 3
elevado a 2 ou 4 elevado a 2 non. Quedouse a
mirar, deseguido faloume dun francés chamado
Fermat que deixou ese problema formulado nas
beiras dun libro e aínda ninguén atopou resposta.
Animoume a orientar a miña vida ás matemáticas.

-Tes un don natural para comprender a lingua-
xe dos números, pero o máis importante: tes curio-
sidade para facer preguntas, esa é a chave da inte-
lixencia. Atrévete a soñar! Xeiño, Fermat foi unha
eminencia do saber. Tan ocupado vivía que pensa-
ba os teoremas de memoria e só escribía os pro-
blemas nas marxes dos libros. Douscentos anos
despois aínda ninguén resolveu o porqué potencias

elevadas a diferenza de 2, en xn + yn = zn, sem-
pre que n sexa superior a 2 non existe solución con
números enteiros.

A vida levoume por outros rumbos. Deixei a
escola aos 18 anos. A miña moza preñou e eu qui-
xen ser home cumpridor, non como o meu pai que
fuxiu de covarde, esquecendo muller e fillo.

Na FP aprendín o oficio de electrónica, dedi-
queime a vender e reparar televisións. Non me foi
mal, dinlle estudos de universidade, cadansúa casa
aos fillos e aínda deixei un apaño para a vellez.

Ás veces dáme por mirar o ceo nas noites de
verán, na espera de escoitar a música dos corpos
celestes. Chaladuras de xubilado, supoño, e supo-
ño ben, pero... quen o sabe? 

Por se acaso merquei un telescopio de 100
euros, de oferta no Lidel. 
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Hai catro anos, un trinta de maio, día de
San Fernando, ás tres da tarde, entre as

tellas do alpendre dunha casa mariñeira de
Corrubedo, nun niño feito de pallas de centeo e
rematado por fóra con algas secas e outras cousas
recolleitas na mallante, naceu Piquiño Mouro: un
pardaliño a quen, a pesar de poñerlle de nome
Nandiño, en honor ao santo do día en que naceu,
todos lle chamaban Piquiño Mouro, por aquilo de
ter o peteiro un pouquiño máis mouro cós demais.

E Piquiño Mouro resultou ser un paxariño moi
esperto, que axiña se atreveu a abrir as ás e saltar
do tellado do alpendre á silveira do arredor dunha
leira veciña. E así, saltando de póla en póla e de
silva en silva, pouco a pouco, na volta de escasos
días, Nandiño, Piquiño Mouro para os amigos,
aprendeu a voar e comezou a coller amizade cos
outros pardais do seu tempo.

Xa estaba entrado o verán e Piquiño Mouro ía
cos seus amigos á praia, e con eles xogaba a coller
co peteiro, sen pousar no chan, cousas de cor na
mallante, competindo entre eles por ver quen collía
máis cousas en menos tempo. E foi así, a partir
deste xogo, como inventaron o “Croguá”: un depor-
te que practican os pardais -e que agora xa teñen
federado e todo- que consiste en algo semellante
ao baloncesto dos seres humanos, pero sen cesta.

No croguá fanse dúas coviñas no chan e dous
equipos, de cinco pardais cada un, teñen que tra-
tar de meter un pelouro na cova do contrario, sen
pousarse en ningunha parte mentres o teñen no
peteiro, nin dar máis de cinco aladas sen soltalo.

E a Piquiño Mouro dábaselle tan ben este xogo
que, cando rematou a tempada, foi proclamado
máximo goleador da liga, con dez goles máis có
seguinte, que era un xogador -pardal claro- de
Muros, que xogaba nun equipo do Iroite.

Piquiño Mouro
Francisco Ant. Vidal
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E Nandiño, que non só era xogador de croguá,
tamén ía á escola, na que o seu profesor, don
Custodio, tiña a rara teima de ensinarlles a escribir
os seus nomes no ceo con anaquiños de nubes e a
cantar coa música dos mellores paxaros cantores
de todos os tempos.

Así é que, Piquiño Mouro, sen saír do seu enre-
dante natal, vivía feliz, facendo deporte, apren-
dendo moito con don Custodio e comendo da varia-
da comida que seus pais lle ensinaron a buscar pola
bisbarra de acordo cos días da semana, de maneira
que tanto comía caramuxos e algas da mallante,
como grans de millo, centeo ou cebada das leiras
do arredor.

E nos días de chuvia, Piquiño Mouro, que era
un enredante, metíase no alpendre a facer rabiar
aos durmiñóns gatos que, en canto se alporizaban,
botábanse a atrapalo, cousa que endexamais con-
seguían, pois el facíalles uns quebros moi raros que
deprendera no seu equipo de croguá.

Pero un día, cansou o paxariño de vivir na
aldea, e coidando que aínda tiña moitas cousas que
coñecer e deprender fóra da súa terra, despois de
moito cavilar para os seus adentros, á caída dun
serán escuro e neboento, atreveuse a dicirlle a
seus pais que quería emigrar á cidade, para saber
como era a vida das urbes. E, á mañá seguinte,

colleu Nandiño a súa pequena mochila de acampa-
da e botouse a voar cara á Coruña.

Despois de máis de dez horas de voo, e tras
unha curta parada en Santiago para recuperar fol-
gos, xa ao anoitecer, chegou á Cidade de Cristal,
instalándose por aquela noite nuns mirtos dos xar-
díns da Mariña, que lle alugou a un cobizoso e
mouro estorniño alcumado Petaca, quen lle cobrou
por aquela noite nada menos que vinte e dúas fran-
gullas de pan de millo, que era todo canto traía
consigo para pasar os primeiros días mentres non
buscaba de que vivir.

Ao día seguinte, despois dunha mañá dedicada
a procurar casa e traballo, achou sitio no tellado
dunhas galerías con vistas ao porto, propiedade
dunha pomba papuda, a troco dalgúns traballiños
que lle tiña que facer ao cabo da semana, como era
o de limpar o esterco da fachada da galería e can-
tar de cando en vez para ela, pois os paxaros da
cidade viven tan ocupados e con tanto afán que
nunca se preocuparon de deprender a cantar.

Para o que Piquiño Mouro tiña máis problemas
era para encontrar comida, pois o cheiro a petró-
leo do peirao dáballe tal noxo que renegaba de
probar nin o mellor peixe ou alga que nel flotase,
de maneira que só se atrevía a comer dos grans que
lle caían aos guindastres, cando os buques carga-
ban ou descargaban.
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Pero non era tan doado, pois alí había unha
especie de monopolio dirixido por un astuto corvo,
que usaba bastón e sombreiro e levaba na chaque-
ta unha cadea de ouro da que penduraba un reloxo
de area -disque de area das dunas de Corrubedo-,
quen tiña ás súas ordes un fato de pegas rabilon-
gas, uniformadas todas elas de negro e branco, as
cales estaban en continua guerra cunha bandada
de gavotas que lles querían cobrar un imposto por
comer do gran dos barcos, xa que, segundo elas
dicían, eran as donas do mar e polo tanto tamén de
todo o que por el pasa, ao que os córvidos se nega-
ban argumentando que, sendo aquel gran cousa da
que elas non gustan, por moito que este viñese
polo mar, tomaban eles posesión; e ademais, como
eran eles os donos do peirao, punto terminal dun
produto que nace na terra e a ela volve, elas non
tiñan pico que tocar no seu territorio, que neste
caso, se algún ladrón había, eran os guindastres
que, despois de sacalo das adegas, tirábano no pei-
rao. E remataban o seu argumento con aquel refrán
que di: “Veña de onde veña, o que hai no meu
curral é meu”.

Sendo como é que ás gavotas non lles gusta
moito o gran, e habendo tanto como alí había para
todos, a Piquiño Mouro aquela disputa parecíalle
unha actitude de liorteiros e valentóns.

-Isto non pasaba en Corrubedo -pensaba el.

E así, cando quería comer, Piquiño Mouro tiña
que andar á roubacha de pegas e gavotas. Unhas
que tamén lle querían cobrar a el un imposto, e as
outras porque dicían que era un estranxeiro que
lles viña sacar a comida delas.

Pero chegou un día no que Nandiño se fixo
amigo de don Tiburcio, o corvo, quen, ao saber de
onde era Piquiño Mouro, permitíalle compartir o
gran con el e ata lle prometeu que lle deixaría o
reloxo en herdanza cando morrese.

E foi precisamente esta promesa a longo
tempo, a gota que fixo rebordar o vaso, posto que
as envexosas pegas rabilongas, que xa viñan atu-
rando de mal gusto a amizade de don Tiburcio e
Nandiño, temerosas de que o pardaliño sacase máis
proveito ca elas no reparto do gran, decidiron
poñerse en folga e independizarse do corvo.

Logo, sen o consello e a experiencia de
don Tiburcio, como ningunha se poñía de acordo
para organizar a nova sociedade, pois todas querí-
an ocupar o sitio do vello xefe, fóronse cada unha
pola súa banda; e din que agora andan polos arra-
baldes da cidade furtándolles a comida aos paxari-
ños máis cativos: pardelas, xílgaros, lavandeiras,
borralleiras, carrizos, xiríns, sen se atrever a apa-
recer polo peirao que, desde esa, xa ficou, definiti-
vamente, no poder das gavotas.
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Agora Nandiño, sen comelo nin bebelo, era
mal visto, tanto polas pegas como polas gavotas.
Así que decidiu deixar de ir comer ao peirao e coi-
dou que podía ir ao parque, aínda que alí só hai
frangullas de pan reseso, das que lles sobran ás
pombas, pois estas (as frangullas) si son exclusiva
delas, un dereito histórico que adquiriran porque,
como os rapaces botan sempre frangullas para
atraer os paxaros e logo engaiolalos, estes deixaron
de apreciar o ofrecemento e só as pombas, que de
sempre foron as aves protexidas dos homes da
cidade, fixeron caso do reclamo, na seguridade de
que nada malo lles pasaría. E así foi que monopoli-
zaron o que elas chaman “Monopolio da Frangulla”,
prohibíndolles ás demais aves que atendan ao
reclamo se non é co consentimento delas.

O consentimento a Nandiño dérallo dona
Domitila, a pomba papuda coa que vivía de arren-
do, a cambio dunhas clases de canto que el lle daba
todos os mediodías. Pero un día, querendo coller
unha frangulla, caeu nas mans dun malvado rapaz
que o engaiolou no balcón dunha húmida, teixa e
ruidosa casa do centro da cidade, onde, se ben é
verdade que nunca lle faltaba que comer, sempre
do melloriño que había nas tendas, tamén é certo
que se sentía moi só e aburrido, e o único que podía
facer para matar o tempo era cantar, de cando en
vez, con tristura, o que ao rapaz, que non entende
nada de música paxaril, lle parecía de gloria.

E así viviu, sen pasar fame pero triste, lem-
brando aquelas partidas de croguá da súa terra, os
xogos no alpendre facendo rabiar aos gatos ou a
liberdade de comer o que lle apetecía e cando que-
ría; ata que unha mañanciña, nun descoido do cati-
vo, fuxiu das reixas e non parou de voar ata atopar
unha póla nas aforas da cidade, onde, por primeira
vez desde había ben de meses, lembrou as cancións
que lle ensinara don Custodio, e cantou con todas
as ganas do mundo. Logo, con anaquiños de nubes,
escribiu no ceo:

“NANDIÑO, P.M. ESTÁ CEIBE”

Xa sen pensalo máis, botouse de novo a voar e
non parou ata chegar a Corrubedo.

Aínda que canso, chegou contento de ver de
novo os seus amigos, que non facían outra cousa
que preguntarlle polo que vira na cidade, se o
pasara ben, como eran os paxaros dos xardíns e
moitas máis cousas que non daba contestado
dunha vez.

Pero despois de moito falar e dar as consabi-
das benvidas, entre todos fixéronlle o mellor gala-
no que Nandiño endexamais pensara recibir: face-
lo Capitán Honorífico do equipo de croguá.
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"Este libro, A COR DOS SOÑOS,

rematou de se imprentar no mes

de abril de 2007, coincidindo co

III Encontro de Creadores no

Barbanza, que, desta volta, se

celebrou en Rianxo e se dedicou á

Literatura infantil-xuvenil e mais a

Ilustración".
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