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1 de agosto
Durmo no chan

4 de agosto
Sigo durmindo no chan

6 de agosto
Durmo con Ánxel Agra. Aparecemos mollados pola auga que sae da
billa do vertedoiro.

7 de agosto
Continúo durmindo con auga

17 de agosto
Fusilan a Alexandre Bóveda

21 de agosto
Matan a sete. Tres de Lomazo e catro de Zamar, entre eles unha muller.
Aparecen na estrada que conduce a Lobeira.

6 de novembro
Levan a oito, ás cinco da tarde, para Ponte Caldelas. Son de Lalín, Arbo,
Vigo, entre eles o médico de Arbo, Sampaio, e o mestre Alonso.
Aparecen todos na estrada do Porriño.

12 de novembro
Executan a Xermán Adrio, Xosé Adrio, Telmo Bernárdez Santomé,
Amancio Caamaña, Víctor Casas Rey, Paulo Novas Souto, Luís Poza
pastrana, Ramiro Paz Carbajal, Benigno Rey Pavón.

E así continúa, día tras día, o diario de Bienvenido Lago Cid, xefe da
Policía Municipal de Vilagarcía de Arousa en 1936. Detido e levado
preso á illa de San Simón, Bienvenido Lago fixo, anotación a anotación,
un reconto de fusilados, de xuízos sen lei, de sentenzas dramáticas, de
expedicións que van dar a un Lazareto cada vez máis saturado, de exe-
cucións colectivas. O seu testemuño parou o 12 de marzo de 1937.
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Este diario é un dos documentos máis duros da represión. Non hai nin-
gún adorno neste texto, non hai comentarios, non hai adxectivos. Só
datos do número de mortos, de aparecidos sen vida nas gabias, o nome
dos sentenciados a cadea perpetua. Relato este en primeira persoa dun
dos tempos máis duros da nosa historia, uns anos dos que non puide-
mos falar, dos que tivemos que calar durante décadas, deixando que os
seus nomes esmorecesen, sen sequera posibilidade de renderlles a
homenaxe que tanto merecían.

No entanto, a literatura foi refuxio da palabra e do pensamento libre e
testemuña da xente xenerosa perdida neses anos. Os primeiros en rei-
vindicar  e homenaxear a aquelas magníficas persoas foron, no exilio
exterior e interior, os seus compañeiros de xeración. Quizais debedores
desa responsabilidade, os creadores que se ían incorporando á litera-
tura galega continuaron coa lembranza. Con parte desa creación, en
abril de 2006 a Consellaría de Cultura e Deporte editou a libro Poemas
pola Memoria (1936 – 2006), un compilación da voz dos poetas e poe-
tisas en contra do horror.

Voces na guerra é parte da achega da Asociación Cultural Barbantia á
homenaxe colectiva na que se converteu o Ano da Memoria, tal como
declarou 2006 o Goberno galego. Desde a Consellaría de Cultura e
Deporte desenvolvemos o programa de actividades que, lonxe de ser
unicamente unha lista de recoñecementos, serviu para alumear un dos
períodos máis escuros da nosa historia. Contamos coa complicidade
das familias que conservaron o acaecido naqueles anos, co traballo
xeneroso das asociacións para a recuperación da memoria e das aso-
ciacións culturais, e coa rigorosidade das tres Universidades galegas
para investigar e documentar este período.

Parte dos obxectivos que nos marcamos a comezo de ano foron supe-
rados amplamente grazas ao traballo de centos de persoas que, cunha
enorme sensibilidade e un respeto escrupuloso á sensibilidade dos
afectados máis directos, souberon encamiñar un proxecto colectivo,
como é o do recoñecemento das vítimas do franquismo, polo camiño
axeitado. Esta travesía desde o ocultamento ata a verdade xa deu o seu
froito máis prezado: o das familias que nos múltiples actos de lembran-
za puideron reinvindidar a entrega xenerosa dos seus seres queridos ao
ideal de liberdade.

Ánxela Bugallo
Conselleira de Cultura e Deporte
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O “Ano da Memoria”, non é máis que unha forma de poñer couto
á imaxinación e situar as historias no contexto en que sucederon. Os
desgraciados acontecementos do 36 poden dar lugar a diferentes rela-
tos, uns serán históricos e outros novelados, pero tamén é conveniente
non confundilos para que a realidade se presente coa veracidade e
crueldade dos feitos e sexa incluso fonte doutras historias.

A tripulación do buque de guerra “Méndez Núnez”, unha vez apre-
sada, foi paseada pola costa do Mediterráneo, como un trofeo dos ven-
cedores. Era unha tripulación moi buscada, xa que este barco foi o que
afundira o Baleares. Cando chegaron a Cádiz, antes de confinalos defini-
tivamente no Campo de Concentración de Rota, quixeron por última vez
pasealos tamén polas rúas desta  cidade. Rematado o paseo, concentrá-
ronnos nunha praza  para metelos de novo en camións. Nesta praza , un
rapaz de  sete ou oito anos, collido á man de súa nai, mirando aqueles
homes cansos e famélicos,  pregúntalle: “Mamá, ¿cuándo vienen los
rojos?”, a súa nai dille: “son eses “, sinalando ós prisioneiros, “pero si esos
son personas normales, son como los nuestros” afirma o neno. Un boi-
rense, que estaba entre os prisioneiros, leva dende aquela preguntándo-
se “quén  era o que estaba vendo a realidade ¿a nai ou o fillo?” El  esta-
ba seguro do seu papel nesta traxedia, pero desconcertouno a interpre-
tación dos espectadores, e que esa confusión aínda exista.

Por todo isto e por outras historias como esta,  é moi necesario
recuperar a nosa memoria, para que aqueles maiores, xa poucos, sai-
ban que a súa vida non foi un soño, interpretado por outros, nin foi unha
loita en balde, e para que os novos e non tan novos aprendamos a ver
e interpretar a nosa realidade da forma máis obxectiva posible.

Xosé Deira Triñanes
Alcalde de Boiro

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 9



MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 10



LIMIAR

A Manso, un home bo,
paseado e fusilado polos fascistas
na mesma porta da igrexa de Ombre.

Todo reunido neste instante do mundo e do medo
Todo canto vive forzado a chegar á súa fin ao seu rebento derradeiro 
Sinto no peito brincar o sangue sobre as pedras 
Do camiño que leva á igrexa que fica tan lonxe
E Deus existe atado entre os meus dedos que arelaron amarte
Lévanme Amor
E ti tes un rostro inmorrente que non sabes feito
Do alento húmido do arume e a paz dun prezado silencio
Báteseme un mar estraño na garganta
E vou sabendo que hai un lugar
Diante dos ollos mais a miúdo invisible
Onde a morte infame se medita a si mesma
E da súa propia carne son os brazos que a serven
No faiado quedou unha porta aberta
E virá o futuro
Non coñezo a estes homes malia que tantas veces
Chameinos polos seus nomes non os coñezo
Eles levan un can cos tendóns rotos
Pero a min báixame da boca un zume verde
Porque son o anovo que están a pronunciar todas as árbores
E brilla como un sol aquela medalla da nai
dada en socorro da nai dun destes que agora terman da cadea
Pero eu non os coñezo
A noite debaixo do mar érgueme
Mentres os meus xeonllos arden
E aí queda a escola tan escura
Ha de florear este inverno no sorriso libre dun cativo
Eu río sen rir tan lonxe de min e case me vence a nostalxia
Porque son xa o estalo da porta salferida na rosa
Ai Amor estanme a matar!

Eva Veiga
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O souto dos gatos

Agustín Agra
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1

Seica o día que a túa nai naceu soaba na rúa o himno de Riego, e
disque tamén, ao tempo que eu a paría, un ousado penduraba do balcón
da súa casa do Cantón unha bandeira tricolor. Tempos felices, adoitaba
dicir a miña nai, de esperanzas. Tempos nos que agardabamos ilusiona-
das que a xustiza social estendería as súas ás protectoras e cubriría as
nosas miserias, e que a época dos caciques se achegaría á súa fin.
Inxenuas de nós, que non sabiamos aínda o que o destino nos gardaba.

Cando o hidroavión apareceu, ela contaba apenas cinco anos, era
unha nena espelida, aínda que calada, cos seus olliños de curuxa a
espreitalo todo. Chegou da parte de Testal, voando baixo sobre o mar.
Escoitaramos o motor uns minutos antes e, cando nos demos de conta
xa estabamos toda a aldea á súa espera no camiño que leva á vila.
Nada máis velo soubemos que todo estaba perdido e os máis afoutos
correron ao peirao na busca dun bou no que fuxir ou botáronse ao
monte. Outros procuraron acocho e soterráronse vivos. Díxose despois
que tiña a súa base en Marín e que guindara tres bombas, que non
estouraran, a non ser a que caeu na casa de Agra.

O teu avó chegou á noitiña daquel mesmo vinte e cinco de xullo
deixando ceibo en San Xusto o paso ás tropas golpistas que viñan de
Santiago. As novas da enxurrada de sangue que se estendía por todo o
país, iniciando o imperio do terror, xa chegaran até nós a través dos que
dispuñan dunha radio, á que viviamos coa orella pegada. Non tiñamos
esperanza ningunha, non a había para el, para ningún de nós.

Contaba eu dezasete anos cando tiven a túa nai, levábame o teu
avó, xa que logo, sete. El xa era un home, que viñera de África cumpri-
do do servizo, de matar mouros no alto do Gurugú, que así é como se
constrúen as patrias. Coñecerámonos nas minas, andando os dous á
roubacha. Érache da CNT, sabíao todo o mundo. Non tiña salvación.
Non a tiña. Non tiñan nin el, nin os roxos, nin os arredistas, estábanche

A Tina e Tichu
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todos sentenciados. Só lle quedaba tirarse tamén el ao monte ou ento-
barse, e despois, cando as cousas acalmasen un pouco, tentar gañar a
raia ou coller un barco cara a América, en Vilagarcía quizais, ou en Vigo.
Agochouse aínda uns días tras da casa, no hórreo, antes de intentar
fuxir, nos que o medo era quen gobernaba as nosas vidas, o pan noso
de cada día, agardando a cada intre que aparecesen os sabuxos na súa
busca. Despois desapareceu, para sempre. Nin unha soa nova chegou
a nós nestes anos. Nin unha. Nin de onde estaba, se é que seguía vivo,
ou de que atoparan o seu corpo tan sequera. O seu cadáver non apa-
receu por ningures, xamais.

Non volveu aparecer, xa cho dixen, polas nosas vidas. A carta, que
dalgún xeito que descoñezo lle fixeran chegar, é o último que souben
del, se é que a iso se lle pode chamar tal cousa. No lugar de facela des-
aparecer agochouma de xeito que eu a atopase. Foi así como souben
que fuxira, ou que, polo menos, o intentara. Os días que seguiron á súa
desaparición do acocho do hórreo foron dun desespero lindeiro coa lou-
cura, pendente de cada nova, de cada morto que aparecía nunha gabia.
Os que atopaban por aquí, descoñecidos todos, eran da parte de Boiro
ou de Rianxo, tamén, seica, de Padrón. Os nosos aparecían contra alá,
no Confurco ou máis lonxe.

2

O día que eu nacín soaba na rúa o himno de Riego, escoiteillo con-
tar a miña nai milleiros de veces. E que un ousado, quizais no mesmo
intre no que ela me paría, penduraba do balcón da súa casa do Cantón
unha bandeira tricolor. Tempos felices, escoiteille dicir nalgunha ocasión
á avoa Tareixa, de esperanzas. Tempos nos que agardaban ilusionadas
que a xustiza social estendería as súas ás protectoras e cubriría as
súas miserias, e que a época dos caciques se achegaría á súa fin.
Pobres inxenuas, que non sabían aínda o que o destino lles gardaba. O
que a todas nos gardaba.
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Seica contaba cinco anos cando o hidroavión apareceu. Eu non o
recordo. Escoitárano chegar, e, cando pasou voando baixo sobre o mar
antes de deitar tres bombas que, coido, non chegaron a estourar, xa
toda a aldea estaba a agardar por el no camiño que leva á vila. Disque
foi como o sinal da estampida, e que os homes todos correron na pro-
cura dun barco no que fuxir ou botáronse ao monte.

O meu pai, contáronme moitas veces a carón do lume, chegou
aquela mesma noite comesto polo pánico, deixando ceibo ás tropas fei-
xistas que viñan de Santiago o paso en San Xusto. Era, sabíao todo o
mundo, da CNT, e non tiña, diso estaban seguras polo que se escoita-
ba nas radios ás que vivían pegados, esperanza ningunha. As novas da
carnaxe cos roxos e os arredistas arrepiaban ao máis afouto e el, antes
de tentar a fuxida, procurara acocho aínda un tempo no hórreo de tras
da casa. A carta que alí atopou mamá, ou que o papá lle deixou, foi o
último que souberon del. Logo desapareceu, nunca máis se volveu ter
unha nova, nin da súa vida nin da morte, se é que a houbo.

Vivimos despois estes anos, unha vida enteira, con noxo de nós
mesmas, coa cabeza agachada, sentíndonos culpábeis de algo que
non sabiamos o que era, sucias por dentro. O peor era velos todos os
días na rúa, sentir as súas miradas sobre de nós, a chularía e a sober-
bia dos feixistas, a condescendente hipocrisía das beatas.

Despois veu o longo inverno, e con el as sabas de flanela, os sai-
bos a grelos e nabizas, os cheiros a estrume, e tamén, é certo, a humi-
dade e as lameiras. Non sabiamos daquela que teriamos que agardar
corenta anos antes de poñérmonos a delourar.

3

Unha mañá de agosto, nas vésperas da Nosa Señora, chegou ao
ruxerruxe da aldea a nova de que aparecera un outro cadáver desfigu-
rado en Asados, nun souto ao que lle dicían dos gatos. Non precisei
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pensalo unha segunda vez. Díxenlle a túa bisavoa que baixaba ao río

lavar a roupa de cama, que me mirase pola nena en tanto. Agochei o

cesto coas sabas na sebe do fondo do enxido, e marchei cara a alá.

Cando cheguei estaba esgotada, máis da tensión polo que agardaba

atopar que polo camiño, que daquela estabamos acostumadas a andar,

aínda que xa sabes que tampouco queda preto da casa. Busquei por

todo o souto mais non atopei ren por ningures. Cando xa me ía dar por

vencida crin descubrir onde estivera tirado o cadáver polo cheiro que dei-

xara na herba. Focei arredor coma un can de presa pero non ficaba nada

do morto e pensei que os seus familiares o terían levado e estarían a

esas horas a velalo en secreto. Sentinme extenuada de súpeto. O sol

estaba moi alto e a calor era, aínda non me decatara, abafante. Sentei

á sombra, deixando que o corpo repousara, co lombo encostado contra

un castiñeiro. A herba estaba seca, agostada, e as moitas flores, xa

murchas, estendíanse dondas baixo as árbores. Fiquei alí un anaco,

apampada, mirándoas ensimesmada sen querer pensar, esquecendo o

mundo, aquel mundo que se estaba a volver tolo, a matar os nosos

soños todos. Unha bolboreta de ás brancas pousou, desafiando a calor,

nunha das margaridas de en fronte miña. Durou alí pousada o que tar-

dou en achegarse, silandeira, a barbantesa que a agardaba á espreita

no talo. Sobresaltoume, a piques de caer durmida, un saltón que se me

pousara na saia. Brincou o becho ao eu me mover e foi pousar na mar-

garida de denantes, nova merenda para a voraz predadora. Mais logo o

merlo que devorara larpeiro o insecto, cando voaba cara ao niño coa

presa no peteiro, foi desta volta a vítima, e unha rapina a que dera conta

del, facéndolle ceibar o seu último chío, derradeiro son que escoitei

antes de adormecer.

Cando espertei, fixen un último intento por descubrir algún indicio

sobre a identidade do morto e atopeino, encontrei unha bota esquecida

ao final do souto, a rentes do camiño que leva a Rianxo. Escuso dicilo,

non era del o cadáver, ou, cando menos, non era del a bota.
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Volvín á aldea. Xa só me restaba agardar, sen esperanza, algunha
nova que aliviase aquel desacougo que me habería de acompañar
aínda moito tempo, e mirar pola túa nai, que contaba, creo que xa cho
dixen, apenas cinco anos, e era o único que me quedaba, amais da ver-
goña e a miseria.

Fixéronme vivir estes anos, unha vida enteira, con noxo de min
mesma. Vivín, coma moitos, coa cabeza agachada, sentíndome culpá-
bel de algo que non sabía o que era, sucia por dentro. O de menos foi
a vexación de me raparen o pelo e que me fixeran traballar toda a gue-
rra e aínda despois, para a miña aldraxe, nas súas noxentas labouras
patrióticas. O peor era velos todos os días na rúa, sentir as súas mira-
das sobre de min, a chularía e a soberbia dos feixistas, a condescen-
dente hipocrisía das beatas.

Non sei como foi pero descubrinme un día falando en alto.
Paciencia, dicíame, co tempo veñen os figos, e, como puiden, dedi-
queime a vivir; tempo habería para que as feridas estañasen. Tras
daquel abafante verán chegou o inverno, e con el as sabas de flanela,
os saibos a grelos e nabizas, os cheiros a estrume, e tamén, é certo, a
humidade e as lameiras. Non sabiamos daquela que teriamos que
agardar corenta anos antes de poñérmonos a delourar.

Nunca neste tempo, até que aconteceu o que aconteceu e a túa
nai o confesou, soubo ninguén o que me sucedera no Souto dos Gatos.
Nin eu sequera sei como ela tivo coñecemento da miña desgraza. A non
ser que fosen os mesmos culpábeis, os únicos que o sabían, quen llo
contaran. Eles ou algún dos seus acólitos de taberna, algún dos moitos
que os acompañaban nas súas bebedelas e os escoitaban. Todo o
mundo pensou sempre que a miña agredade, o do meu carácter mur-
cho, era por mor do que supostamente acontecera co meu home, e eu
xamais pensara en contar a verdade, menos aínda en vingarme deles,
polo menos non así, dese xeito tan sanguento. O que non podía ver,
agora doume conta, na miña cegueira egoísta, era o sufrimento da miña

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 19



BARBANTIA O souto dos gatos

20

filla, e o que menos podía agardar era que ela fose partícipe da miña
dor, e que o caruncho, como a min, a estivera a roer por dentro e, ao
final, impulsada polo recordo da aldraxe nas madrugadas insomnes, a
levara a facer o que fixo.

4

Souben que non fora un soño aciago pola roupa rachada e mais
polo sangue. Tiña as miñas partes aínda enchoupadas, mais o que
escorregara polas pernas xa callara. Os seus risos aínda hoxe me tre-
panan as tempas cando acordo no medio da noite, eterno pesadelo, o
noxo de sentilos dentro, adoecidos, de sentir a súa calor suorenta, o seu
froito a arrefriar pegañento dentro de min, o espertar aborrecéndome e
desexando morrer.

Non permitín que os saloucos se enseñoraran da miña vontade e,
facendo un esforzo por reaxir, endereitei os meus pasos de volta. Ao
chegar ao alto de San Mamede, xa preto da casa, o choro fíxoseme irre-
sistíbel... A túa bisavoa nunca preguntou nada, mais intuíu o que acon-
tecera nada máis ver as miñas roupas e a demudada fasquía que leva-
ba. Apenas me deixou falar, recórdoo como se fose hoxe, catro frases
na porta do cortello da casa vella, indicoume logo cun aceno que a nena
estaba cerca e calei. Nunca máis volvemos falar diso.

Agora xa o sabes. Xa sabes por que o fixo, por que a túa nai os
degolou sen piedade, a el, ao Guedellas, grandísimo fascista fillo da
rata, e mais ao mal parido do Capador. Si, matounos ela, cortoulles o
pescozo cun coitelo de matar o porco, de orella a orella, como facía o
meu pai cos cabritos. Mais non como pensa todo o mundo en vinganza
polo do meu home, o teu avó, porque non houbo, xa cho dixen, que eu
saiba, tal morte.

Foi xusta a súa vinganza?, a que pola súa man se fixo despois de
tanto tempo no nome da súa nai, e tamén no dela, da súa dor, do seu
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sufrimento silencioso? Claro que o foi, que non caiba dúbida en ningún

peito. Tan só teño agora a pena de ter sido tan covarde e non matalos

antes eu mesma.

Foi xusta, si, mesmo demasiado. Deixounos vivir aínda todos estes

anos, cousa que non merecían uns animais da súa caste, e ademais,

sendo certo que os matou, que fendeu o seu garneato de porcos dei-

xando que o sangue ametera a esgalla, seica o fixo con compaixón, dun

só tallo.

5

Souben dende moi cativa o que acontecera coa miña nai, sóubeno

por ela mesma, da súa propia boca. Hai conversas, aínda que nese intre

non se chegue a comprender o significado das palabras que conteñen,

que non deberían quedar ceibas, ao alcance dos oídos dunha nena. As

crianzas medran, e con elas a capacidade de análise deses recordos

que, como luzadas, asaltan os seus soños converténdoos en escuros

pesadelos.

É doado matar un home, estrañamente doado. Non se require máis

que temperar os nervios un intre, só un momento, o preciso para pasar

o brazo esquerdo a través da súa fronte dende atrás, agarrar da orella

da dereita coa man e turrar da súa cabeza contra o teu peito, o pesco-

zo queda exposto dese xeito, libre a man dereita para o traballo.

Agora xa o sabes miña nena. Xa sabes por que o fixen, por que os

degolei sen piedade, a el, ao Guedellas, grandísimo fascista fillo da rata,

e mais ao mal parido do Capador. Si, mateinos eu, corteilles o pescozo

cun coitelo de matar o porco, de orella a orella, como disque facía o meu

avó cos cabritos. Mais non como pensa todo o mundo en vinganza polo

do meu pai, o teu avó, porque non houbo, xa cho dixen, que eu saiba,

tal morte.
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Foi xusta a miña vinganza?, a que pola miña man se fixo despois
de tanto tempo, pola nosa dor, polo noso sufrimento silencioso? Claro
que o foi, que non che caiba dúbida ningunha no peito. Tan só teño
agora a pena de ter sido tan covarde e non matalos antes.

Foi xusta, si, mesmo demasiado. Deixeinos vivir aínda todos estes
anos, cousa que non merecían uns animais da súa caste e ademais,
sendo certo que os matei, que fendín os seus garneatos de porcos, o
que eran, deixando que o sangue ametera a esgalla, fíxeno con com-
paixón, fun misericorde con eles, puiden deixar que desangrasen aos
poucos, pero non, fendinlles o pescozo dun só tallo.

6

O día no que a miña neta naceu soaba na rúa o himno de Riego, e,
no mesmo intre no que a súa nai a paría, un ousado penduraba do bal-
cón da súa casa do Cantón unha bandeira tricolor. Foron tempos felices,
díxeno moitas veces, de esperanzas. Tempos nos que agardabamos ilu-
sionadas que a xustiza social estendería as súas ás protectoras e cubri-
ría as nosas miserias, e que a época dos caciques se achegaría á súa fin.
Pobres inxenuas, que non sabiamos aínda o que o destino nos gardaba.

Cando o hidroavión apareceu ela era aínda moi pequena. Unha
nena calada, mais espelida, cos seus olliños de curuxa a espreitalo
todo. Chegou voando baixo sobre o mar, da parte de Testal. Ao escoi-
tarmos o motor correramos toda a aldea á súa espera ao camiño que
leva á vila. Nada máis velo soubemos que todo estaba perdido. Díxose
despois que guindara tres bombas aínda que só unha chegara a estou-
rar. Os máis afoutos correron ao peirao na busca dun bou no que fuxir
ou botáronse ao monte. Outros procuraron acocho e soterráronse vivos,
como o meu xenro.

Chegou á noitiña deixando o paso franco en San Xusto para as tro-
pas golpistas, seica un rexemento de artillaría que viña de Santiago. As
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novas da enxurrada de sangue que se estendía por todo o país inician-
do o imperio do terror xa chegaran até nós a través dos que dispuñan
dunha radio, á que viviamos todos coa orella pegada. Non quedaba
esperanza para ninguén, para ningún de nós. Non a había para el, que
era da CNT, sabíao todo o mundo. Non tiña salvación. Non a tiñan nin
el, nin os roxos, nin os arredistas, estábanche todos sentenciados. Non
tardarían, sabiámolo ben, en aparecer os cans da morte na súa procu-
ra. Só lle quedaba tirarse tamén el ao monte ou entobarse, e despois,
cando as cousas calmasen un pouco, tentar gañar a raia ou coller un
barco cara a América, en Vilagarcía quizais, ou en Vigo. Agochouse
aínda uns días tras da casa, no hórreo, antes de que o colleran, nos que
o medo era quen gobernaba as nosas vidas, o pan noso de cada día.

Despois pasou o que non debía ter pasado nunca, pero o destino,
xa o dixen, tennos gardado o máis terríbel. Era día de feira e a nena,
non era outra cousa, que tiña pouco máis dos vinte anos, fóra á vila
levando canda ela a súa filla.

O home, sería pola calor, digo eu, saíu do seu agocho, achegouse
a carón da figueira e acendeu un cigarro. Que fas?, díxenlle arrepiada.
Estás toliño? Acoraba no hórreo con esta calor, élle só o minuto de
botar o cigarro e xa volvo para dentro, estea tranquila. Foi o último que
dixo. Era a oportunidade que estaban a agardar o Capador e mais o
Guedellas, os fascistas fillos da rata que espreitaban ao asexo, para
pegárenlle cos máuseres cadanseu tiro no peito. Aí che queda este,
cuspíronme na cara, que vos aproveite.

Acudiron aos tiros o señor Benedito de Aurora, que estivera en
Cuba cun meu parente, e mailo fillo, o Agapito. Soterrámolo alí mesmo,
baixo a figueira do enxido, e argallamos o da carta, grazas á habelen-
cia do indiano, para que a filla pensara que o seu home fuxira, pensan-
do que iso sería o mellor para ela. Despois, pasou o que pasou, pero o
mal xa estaba feito. Agora, só me queda seguir gardando o segredo até
a morte, e despois, levalo canda min ao inferno.
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7

Compañeiro e irmán:

Fágoche chegar pola presente un plano da vía de fuxida que habe-
rás de utilizar para saíres do país e poder achegarte a onda nós. Vai
acompañada, como xa te decatarías, dos contrasinais cifrados que pre-
cisarás para poñerte en contacto coa xente que te poderá axudar e que
é da nosa total confianza.

Recibe, en tanto non poidamos facelo en persoa, un saúdo dos
teus camaradas.

Unha aperta libertaria do teu sempre amigo

JTK
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1

Tería nove anos cando entrei nesta historia da que nunca regresei.
Mentres meus pais traballaban como emigrantes nunha cidade suíza,
eu vivía cos avós nunha casa situada a carón dun pazo urbano. Os
soportais desta edificación convertéranse no escenario preferido da
miña infancia ata que un brutal acontecemento arredoume dos brasóns
e as arcadas que delimitaban o espazo dos meus xogos e aventuras.

Meu avó tiña unha zapataría preto desta mansión que pertencera
a un antigo rexedor da vila. Nos dous andares do pazo non residía nin-
guén. O piano deixara de invadir a rúa cos seus sons monótonos e os
salóns, coas súas fiestras protexidas cunhas tupidas cortinas, perma-
necían ocultos ás miradas dos veciños. Estaba abandonado dende que
falecera Don Patricio, o seu último inquilino, pero no baixo que un día
fora cárcere había unha taberna rexentada por un garda civil retirado.

Mentres o avó atravesaba coa subela a pel dos zocos, dende un
espello controlaba non só os meus movementos, entre as pilastras dos
soportais e os bocois que anunciaban a existencia dunha tasca, senón
as saídas e as entradas daquel home que endexamais lles ofrecía aos
seus clientes unha expresión amable. Talvez, amais de reflectir coa súa
ollada receosa as dificultades da vida, denunciaba a súa amargura
encarcerada nun soto escuro.

Malia a estraña presenza deste veciño, a vida na miña rúa trans-
correu felizmente ata que un día, cando corría detrás dunha pelota, que-
dei ancorado coma unha estatua no limiar da taberna. Dende o seu
miradoiro, meu avó permaneceu á espreita do estraño fenómeno ata
que viu o regueiro que me mollara os pantalóns. Cando partiu no meu
rescate, unha muller saíu do interior da tasca cos ollos excitados. No
seu atordamento nin sequera reparou na miña presenza. Cuberta cun
pano negro que lle ocultaba a faciana e un paraugas que a protexía das
miradas dos veciños, fuxiu de maneira apresurada mentres eu perma-
necía absorto ante o corpo magoado do garda civil.
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Asemade meu avó buscaba algo no interior da taberna, con ace-
nos autoritarios díxome que liscara para a casa. Tan axiña como atopou
un coitelo, que deixou na man dereita do home abatido, dirixiume outra
ollada ameazante. Cando marchei para a zapataría o garda xa salou-
cara o derradeiro alento. O sangue, que abrollaba da súa gorxa coma
unha fonte intermitente, luxou as zapatillas do meu avó e salpicara
algunhas lousas das antigas celas do pazo señorial.

Ao día seguinte enviáronme para a cidade onde residían uns tíos
meus. Marchara da vila coa lección ben aprendida: o garda abrírase o
pescozo porque toleara despois da morte da súa muller. Nunca me atre-
vín a preguntarlle ao meu avó por aquel delicado asunto porque o silen-
cio tiña na nosa familia un carácter reverencial.

2

Se nunca barruntara que se contaría nun libro a morte do meu
home, menos podía crer que sería o neto do zapateiro quen se atrevese
coa historia que me deixou mancada. Primeiro estivo conversando cos
veciños doutras aldeas sobre o ocorrido na miña casa axiña comezou a
guerra, cando as mulleres estabamos asustadas porque os mineiros se
entobaran nos montes para fuxir dos militares. Despois comezou a roldar
polos arredores da miña aldea, onde vivía soa dende que o meu fillo emi-
grara a Alemaña. Cando os cans delataban a súa presenza, el mantíña-
se a distancia tirando fotografías do lugar e as ladeiras do val onde aínda
se apreciaban as pegadas que deixaran as explotacións de volframio.

Aproveitando a información que recollera sobre a morte do meu
home, intentou conversar comigo. Presentouse como un mestre que
estaba a realizar un traballo sobre as consecuencias da guerra neste
concello. Non me dixo que era o neto do zapateiro, talvez para non lem-
brar a xornada na que eu matara o garda civil cun coitelo na taberna do
pazo, pero eu xa soubera da súa identidade despois de que el fixera as
primeiras preguntas sobre min nas aldeas da contorna.
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Coido que levaba tempo fedellando nestas cuestións porque
actuou con cautela para recoller o meu testemuño. Despois das pri-
meiras palabras que sostiveramos preto do hórreo, achegouse ata a
casa para desexarme unha feliz Noiteboa ou traerme un agasallo o
día do meu santo. Semellaba unha persoa reservada, pero disposta a
contar nun libro aquel asunto que marcara a miña vida, cando era
unha moza que só levaba dous meses casada e aínda non cumprira
os vinte anos. Contoume as conversas que tivera con outras persoas
que sufriran as malleiras dos gardas destacados no cuartel da mina e
mostroume varias fotografías tiradas antes de comezar a guerra.
Nunha delas, a que empregou para chamar por primeira vez na porta
da casa, víase o meu home cando os mineiros participaran nunha
folga contra as duras condicións nas que se desenvolvía o traballo nas
galerías. As outras imaxes rescatáraas nas vivendas que tiñan os
obreiros do sindicato que foron castigados polos falanxistas despois
de producirse o triunfo do alzamento.

Nas visitas que realizaba á aldea, sen interrogarme con preguntas
complicadas, rabuñou habilmente na miña memoria para que lle conta-
se como se produciran os acontecementos que remataron coa vida do
meu home. Deste xeito, conseguiu levar das miñas mans varias foto-
grafías que tiña agochadas nunha caixa. Soamente me dixera que sería
importante que algunha daquelas imaxes aparecesen no seu libro.

Tratándome con tento tamén logrou que o meu corazón amolece-
se. Conteille o que nunca lle confesara a un estraño. Díxenlle como
naqueles días o cabo da garda civil andaba enrabechado polo val.
Toleara porque recibira ordes dos seus xefes para deter canto antes os
homes refuxiados nos montes. Fixo numerosas batidas cos seus gardas
e algúns veciños que vestían co traxe do demo, pero non conseguiu dar
co paradoiro dos mineiros que decidiran acubillarse na serra. Mesmo
ameazou con matar cunha gadaña varias persoas que non sabían da
cabana que arranxaran os fuxidos na zona máis fragosa do río.
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Despois veu decidido a por min, disposto a conseguir o seu obxec-
tivo a calquera prezo. Eu era unha boa moza, e, se cadra, atopou na
necesidade de deter os entobados a oportunidade de humillarme coa
súa ollada noxenta. Obrigoume a ir todos os días ata o cuarto escuro do
cuartel, onde me mallou cun pau que me deixou nas costas unhas
doenzas perpetuas. Como tampouco conseguía nada, comezou a vixiar
a miña casa.Varios gardas permanecían nos arredores á espreita, men-
tres el entraba durante a noite para asoballarme, como despois faría
con outras mulleres que para matar a fame se dedicaban á roubacha
nos pozos ateigados de mineral. Coidaba que o meu home sabería das
súas aldraxes e baixaría dende o monte para ceibarme das súas pou-
tas. Así sucedeu para a miña desgraza. Cando unha noite sen lúa entra-
ba por unha fiestra para abatelo coa súa escopeta de caza, un garda
pegoulle un tiro na caluga. Disparoulle por detrás, sen miralo aos ollos.
Matárono sen deixalo valerse. Así lle contei a historia ao mestre, aínda
que el nunca soubo que o garda tomara conta do meu corpo.

Un ano despois mandoume o libro a través dun rapaz da aldea. Foi
entón cando me decatei de que o mestre, o neto do zapateiro, a teste-
muña da morte do garda civil na taberna do pazo, tal como me dixera o
seu avó uns anos máis tarde, non comprendera moitas das cousas rela-
cionadas cos sufrimentos que asolagaran a miña vida. Durante varios
meses aquelas páxinas estiveron afastadas dos meus ollos. Cando o meu
fillo me comunicou que viña de Alemaña a pasar uns días na aldea coa
súa dona e as súas fillas, decidín follealo. Pero apenas puiden contemplar
o seu contido ante a imaxe que vin reproducida na derradeira páxina.
Despois de cincuenta anos matinando sobre a morte do meu home,
agora arrepíntome por deixalo remexer naquela noite fatídica. Agora
necesitaría que o mestre me axudase a comprender por que situou esa
foto no libro, pero, despois de quitarme das entrañas case todo o que
sabía, desapareceu coma se o tragase a terra. Nunca máis volveu visi-
tarme. Nunca apareceu pola aldea, nin sequera para traerme o seu tra-
ballo, felicitarme unha Noiteboa ou agasallarme no día do meu santo.
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Antes de que o meu fillo chegue á casa teño que tomar unha deci-
sión. Talvez sería mellor que o lume devore estas páxinas coma unha
bala explosiva devorou a miña vida.

3

Cando despois da morte de miña nai lle vendemos a casa da aldea
a un veciño, encontramos nunha caixa un libro que contiña entre as súas
páxinas varias cartas sen data e nin sinatura. Unha circunstancia estra-
ña porque ela era analfabeta. Malia os intentos da miña dona, nunca
conseguiramos que aprendese a ler. A morte de meu pai, cando trataba
de rescatala das gadoupas dunha besta, deixoulle unha ferida que
nunca puidemos cicatrizar. Coido que esta actitude era unha forma de
rebelarse contra as calamidades que sufriu sen que ninguén a axudara.

Cando mataron o meu pai ela era unha persoa inocente, unha moza
que nunca saíra da súa aldea. Sacrificándoo a el, tamén me deixaron a
min cun trauma para a toda a vida. Fixéronme moito mal. Ela quedou
analfabeta e eu tiven que traballar dende neno para sobrevivir. Era un
rapaz triste. Nunca puiden rir. Vivín asustado durante a mocidade. Era
fillo dun que mataron os vencedores da guerra. Fiquei amargado. Os
veciños indicáronme brutalmente quen fora o asasino e asustáronme
para sempre. Asoballáronme por ser fillo dun sacrificado daquel tempo.
Eses foron os meus recordos, os meus tristes recordos. Aínda que xa
pasaron moitos anos, os males sempre me volven á cabeza. Esta é unha
mágoa que me entra e me sae. Esas foron as doenzas polas que tiven
que pelexar acotío na aldea antes de marchar para Alemaña.

Agora que leo este libro, que miña nai acubillara nunha caixa, tal-
vez para protexerme daquela historia arrepiante, sinto cumprida unha
parte da débeda que a sociedade tiña con nós. Aínda que o relato é trá-
xico, un día lereilles estas páxinas ás miñas fillas para que coñezan as
causas que me impiden ollar sen amargura o meu berce.
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Recibín unha carta datada na cidade de Hamburgo. O seu remi-
tente é un emigrante que se identifica como fillo dunha muller que entre-
vistei hai dez anos. Para documentar esta afirmación envíame unha
fotografía coa súa nai. A instantánea tirouse con motivo do setenta ani-
versario da vella. A nai e o fillo miran cara á cámara diante dunha torta
con sete velas. Na misiva explícame que atoparon nun libro, que eu lle
dedicara anos atrás á súa nai, dúas cartas que non foron quen de des-
cifrar. Matina que talvez esas confusas liñas o axuden a comprender
algún dato máis sobre a triste realidade que padeceron. Tamén me di se
sería tan amable de enviarlle outro exemplar do libro porque lle falta a
derradeira páxina do caderno fotográfico onde se recollen as imaxes
dos protagonistas daquela época.

Algún tempo despois comprendín a auténtica dimensión do drama
que investigara durante a miña estadía como mestre nunha aldea daquel
concello. Nunca pensara que o acontecemento que me deixara petrifica-
do, diante do limiar da taberna situada á beira da zapataría do meu avó,
volvería á miña mente con tanta crueza. Coa axuda dun especialista, que
restaurou as cartas agochadas nunha gabeta durante máis de trinta
anos, conseguín descifrar aquelas liñas esmorecidas. Eran mensaxes
enviadas de maneira anónima. Foran escritas por unha persoa que des-
pois de quedar viúvo, intentaba establecer unha nova relación sentimen-
tal. Mesmo ameazaba á destinataria con desvelar un segredo se non se
atendía a súa demanda. Nunha das misivas mencionábase o nome do
meu avó. El era a persoa que empregara a muller para lerlle as preten-
sións do garda civil retirado. Pero, cal era a natureza do segredo custo-
diado para que a muller actuase cunha resposta tan violenta? Por que lle
abriu a gorxa con aquel coitelo de matar os porcos? 

Antes de enviar o libro comprobei cal era a imaxe que arrincara da
derradeira páxina. Endexamais imaxinara unha revelación tan devastado-
ra. A vella eliminara do libro a fotografía do garda, o vivo retrato do seu fillo.
Dende esta brutal descuberta, sempre que comezo unha investigación
lembro que entrei nesta historia con nove anos e nunca regresarei dela.
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Dentro da camioneta os ollos fóranse axeitando á escuridade e xa
se percibían as fasquías dos sete homes que se apertaban debaixo da
lona. Un deles, aínda novo, gordecho de cara e expresión infantil, aga-
rraba con decisión unha vella escopeta de caza e, de cando en vez,
acariñaba con agarimo a suavidade da camisa azul, noviña do trinque,
que lucía con orgullo. Aínda lle pasara o ferro súa nai esa mañá. Unha
cor moi bonita, “seria, neta e proletaria”, como dixera o fundador. En
fronte del, o seu camarada Peregrino, fusco e malencarado, apuraba o
terceiro cigarro dende que saíran. Un revólver de seis tiros asomaba as
cachas negras pola cintura do pantalón de pana, atado cunha gravata
vermella.

Fóra, na noite estival, seguía a chover con forza. O suave arrecen-
do a terra mollada non conseguía borrar o cheiro a suor e a medo que
se apalpaba no interior do automóbil. Cada un ía mergullado nos seus
pensamentos.

Seguindo a folla de ruta, o mestre don Pepe, un ex-seminarista
renegado e lector empedernido, foi o primeiro en ser sacado da súa
casa. Nin sequera lle deixaron darlles un bico á muller e á filla.

—Tranquilo. Pola mañá xa está de volta. Só é un requisito.

Cando don Pepe abrira a porta e vira no seu recadro a figura de
Bocanegra, coa faria apagada entre os dentes, xa soubo que aquilo non
era un requisito. Máis que medo, sentiu pena pola súa familia, por
Galiza e por todo o que ía ocorrer nese agosto maldito.

Bocanegra, a man dereita dos que mandaban agora, chantou a
gorra e, coa faciana inexpresiva de sempre, sentou a carón do condutor:

—Pasa pola casa dos xemelgos.

Paco meteu a primeira e non dixo nada. Sabía que con esa xente
era mellor non dicir nada. Dende que ía no seu Buick cos falanxistas ás
“sacas”, poucos o contrataban para levar mercadorías, e iso que sabían
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que o levaban á forza. Pero a xente é supersticiosa e xa se sabe como
actúa nestes casos. Tampouco o favorecía o letreiro que amosaba a
camioneta na parte superior externa da cabina: “Dios me ayude”. Todos
o vían como un sarcasmo cruel. Porque era un sarcasmo cruel.

Para coller os Fucos, irmáns idénticos na traza exterior e no pen-
samento anarquista, tiveron que derribar a porta do cuberto onde dur-
mían agochados dende que se lles ocorrera queimar a capela de
Santa Xusta, como mostra do seu anticlericalismo e da furia impoten-
te que os dominaba.

Mentres Bocanegra apuntaba coa súa Browming, o Gordo do Areal
e Peregrino atáronlles as mans cun groso cordel de cánabo.

—Agora ides saber o que é queimar igrexas.

A vivenda de Pedro “O Roxo” non estaba moi lonxe do cuberto dos
xemelgos. “ O Roxo”, un sindicalista da UXT, a finais de xullo mandara
toda a súa familia á cidade, a xunta unha irmá, e agora vivía só traba-
llando na forxa que tiña na mesma casa. Como durmía pouco, estaba
afiando uns fouciños cando os falanxistas o obrigaron a subir á camio-
neta. Nin sequera intentou defenderse. Portouse como se agardase iso
dende días atrás.

—Collemos o Andresiño, e por hoxe xa rematamos.

Andrés durmía profundamente cando soaron uns fortes golpes na
aldraba do portalón da antiga casona de súa nai. Ergueuse e foi abrir
en pixama.

—Veña. Imos dar un paseo.

O gordo falou como se o convidase a unha romaría.

—Pero teño que me vestir. E, a onde me levades?

—Vas ir á Universidade. Este ano empézache o curso antes de
tempo —riu o da escopeta.
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—Non lle fagas caso. Vístete tranquilo. É só para un interrogatorio.
Un requisito. Deixa descansar a túa nai.

Bocanegra, con voz metálica e neutra, animou ao estudante.

E a camioneta emprendeu a viaxe definitiva cara a morte.

Levaban andando máis de media hora. De socato, o automóbil
detívose bruscamente, e todo o que fora parsimonia, método e acción a
cámara lenta até agora, converteuse, a partir deste intre, nunha carrei-
ra frenética contra o tempo.

—Rápido; baixade axiña.

Os detidos foron empurrados para baixar do camión. Estaban nun
outeiro e á dereita había un pequeno prado de herba a carón dun souto
tupido. Por entre a forte chuvia, víase alá, ao fondo, as luces escintilan-
tes do peirao da vila.

—Veña! Ao prado!

Foron andando aos tropezóns pola herba sen dirección fixa.

—Agruparse! Todos xuntos!

Don Pepe, na penumbra dos faros do coche, golpeouse co ombrei-
ro do estudante, e agarrándolle a cabeza con forza, berroulle ao oído:

—Corre, Andrés! Corre, fillo, corre!

E Andrés, como un autómata, botou a correr cara ao souto. Ía
facendo eses, caendo e erguéndose pero sempre correndo cara adian-
te. Soaron tiros, descargas de cartuchos, mesturados con berros de ira,
de angustia e de dor. Andrés sentiu un golpe quente no costado, pero
seguiu correndo cara ao mar.

Fíxose un silencio opresivo, só roto polo ruído monótono da chuvia
ao bater no capó da camioneta.
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O gordo do Areal tivo un ataque de rabia histérica.

—O universitario escapou! Que vai dicir agora don Casiano?

—A don Casiano explicareillo eu. E a Andrés atoparémolo moi
pronto. Non pode ir moi lonxe.

Mentres falaba, Bocanegra cargou de novo a automática e fria-
mente, profesionalmente, deu o tiro de graza a cada un dos catro cor-
pos esparexidos pola herba mollada do prado. A continuación, o gordo
e Peregrino, seguindo a folla de ruta, colleron un por un os cadáveres e
volvéronos meter na camioneta.

—Coidado. Non vos manchedes moito. E ti, deixa de vomitar.
Sempre che pasa igual.

Paco non o podía remediar. Dende que se viu obrigado a facer este
tipo de viaxes, sempre se lle revolvía o estómago e tiña que trousar. E alí
seguía, a carón dun gardalamas, aguantando malamente as arcadas.

—Arreando. Ao cruce da Pontella.

O condutor subiu a caniza de atrás, baixou a lona, e arrincou de
novo.

Moi preto de alí estaba o cruce da Pontella. A chuvia amainara e a
lúa fixo unha breve aparición entre as nubes negras da tormenta. Na
beira da estrada podíase observar dende o automóbil a silueta dun
home alto, cuberto cunha boina e un amplo impermeábel escuro que lle
chegaba até os pés. Ao seu carón, un cabalo mouro cun rombo branco
na testa permanecía impasíbel. A camioneta detívose ao seu lado.
Baixou Bocanegra.

—Boa noite, don Casiano.

O home do encerado escuro sacou do peto unha lanterna, levan-
tou coa outra man a lona de atrás e alumeou o interior.
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—Aquí falta un.

A súa voz soou fría e ameazante.

—O rapaz ese da FUE que foi moi rápido e fuxiu, pero vai ferido e

non chegará moi lonxe. Mañá xa o pillamos.

—Iso agardo. Será mellor para todos.

O home subiu ao cabalo e, ao paso, desapareceu pola corredoira

de en fronte.

Bocanegra subiu á cabina, sacou un chisqueiro, e prendeu a cabi-

cha da faria. O coche púxose en marcha, pero aínda non andara un qui-

lómetro, cando se detivo nunha volta do camiño.

—Deixádeos aí, na chousa do Furelos. Ese é dos deles.

Os falanxistas baixaron os cadáveres e tiráronos na entrada do

terreo.

—A misión rematou. Imos durmir.

Paco sentiu náuseas de novo, pero desta vez aguantou, e pisou a

fondo o acelerador.

------------------------

Don Casiano chegou á súa casa preto das dúas da mañá. Antes de

nada, levou o cabalo á corte, sacoulle os arreos, secouno con mimo, e

deulle de comer. Despois entrou na casa, librouse do encerado e, a con-

tinuación, quitou a sotana. Serviuse un vaso de viño tinto e sentou na

mesa da cociña. Da habitación do fondo chegoulle unha voz feminina:

—Casiano, vaite deitar, home.

—Xa vou agora; ti durme.
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Prendeu un cigarro. Non lle cabía na cabeza como puideran deixar
escapar aquel aprendiz de revolucionario que sementaba a maldade e
a impiedade entre a mocidade da parroquia.

Don Casiano estaba desvelado e lembrou que había moito tempo
que non rezaba “Laudes”. Cando acabou o cigarro, abriu o breviario, fixo
o sinal da cruz e comezou:

“Deus in adiutorium meum intende. Domine ad adiuvandum me
festina...”.

A lúa, liberada dos escuros nuboeiros, iluminaba, tremente e páli-
da, a chousa do Furelos.
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Non sabía se estaba mareada pola fame, a sede ou a calor aba-
fante. A lingua inflamada atrancáballe a gorxa dificultándolle o respiro, o
padal enxoito coma unha cortiza pola falla de humidade; e aínda así,
nun xesto de supervivencia, espertou lambendo os beizos agretados.

O primeiro pensamento para Xan; o último, pouco antes de ser
vencida polo sono, tamén fora para el. Que sería del? Prenderíano?
Estaríano torturando ou xa o mataran? Do peito, ou máis ben da fondu-
ra da alma, saíu un laído cruñado de dor. Retumbando coma un lóstre-
go, o berro bateu contra as paredes do cuarto, e os muros devorárono
coma se fosen monstros. Pensou que non sairía das portas para fóra. A
ningún daqueles homes, que fumaban e rían mentres facían garda,
pareceu importarlles.

A indiferenza dos demais fronte ao sufrimento deixábaa soa coa
súa dor, e así, comprendeu que ninguén percibía a súa desesperación.
Alí seguía sen a axuda de alma nacida.

Unha pequena luz no medio da escuridade apenas indicaba a che-
gada do amencer, pero rachaba as tebras, axudaba a ollar. Aquel albo-
rexar ía transcorrendo paseniñamente, coma o que xa pasara, sen
axuda de ninguén, esquecida do mundo.

Sentíase demasiado humillada para pensar con claridade. O corpo
entumecido e insensíbel polas malleiras, dicíalle que estaba morrendo,
seguía morrendo e, aínda así, aferrábase aos recordos: o namoramen-
to de Xan, a voda na igrexa, o milagre dos nacementos, primeiro do fillo
e despois da filla, os traballos para saír adiante... O peito fendeuse nun
chorar contido, volveu á nenez, á rapaza orfa, pobre; lembrou as mañás
de friaxe na invernía e o caldo de unto como único xantar.

Os pensamentos brincaban dun lugar a outro. Seu pai traballando
toda a súa vida no mar ata que un vendaval afundiu a dorna e unha
masa de auga salgada levouno para sempre. Ese ano fora ano de tuber-
culose, a enfermidade dos pobres, outra calamidade máis. Os enfermos
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amoreábanse nas camas adelgazados pola fame e encollidos polo frío
e toda a casa vivindo con medo, esperando o día que aparecera o con-
taxio do temíbel mal.

Súa nai arrastrada a traballar por un miserento xornal que a pouco
chegaba. Xa había anos que morrera e non podía lembrar cantos.

De seguro, morrería. Oíra dicir que, nos derradeiros intres, pouco
antes de se ir deste mundo, aos agoniados pásanlles pola cabeza os
episodios máis relevantes da súa vida. Desbotou a ocorrencia e ao sen-
tido veulle o fillo e mais a filla.

Onde andarían as criaturas? Non sabía se os acollera alguén. Tiña
a esperanza de que estiveran coidados. Tan desgornecidos nos derra-
deiros días, transidos pola fame, durmindo polas cortes para non seren
testemuñas daqueles arrepiantes feitos que unha noite ou outra terían
que acontecer, xa que os falanxistas chegaban nesas horas, ampara-
dos na escuridade, e a súa brutalidade era posta en práctica dun xeito
inhumano, sen respectar a ninguén, coa única obsesión de limpar a
parroquia de desafectos ao alzamento militar. Nenos, vellos ou enfer-
mos tamén eran presas da súa cega crueldade.

Sen chave do fogar. A casa fora requisada e pechada por acoller a
Xan e a dous dos seus compañeiros nunha noite que baixaran do
monte na procura de comida. A ocasión agardada para prendela e acu-
sala de traizón.

Pasou a man pola faciana e topou coa dor. Apertou as beiras da
ferida e deitou sangue coma unha fonte; dende a cella, escorría pola
face ata o bico e aproveitouna para humedecer a boca.

Mentres, da rúa chegaba o son do eixe dun carro, esvaecéndose a
medida que se afastaba no camiño. O ar estaba quedo, moi quedo, e o
mundo seguía a asemellar alleo, totalmente alleo. Pola fiestra, de cando
en vez, entraban os raios do sol.
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De súpeto, abriuse a porta e entrou un falanxista, de baixa estatu-
ra e complexión forte, que tirou a gorra e deixou ver unha cabeza moi
peiteada, con grandes entradas. Levaba a camisa azul remangada ata
os cóbados e aberta ata a metade do peito. Deixaba ver unha cicatriz,
por baixo da correaxe negra, escura coma a morte. Do cinto penduraba
unha pistola. Estivo mirándoa un anaco. Era coma un pesadelo que
asexaba nunha beirada do camiño.

Coñecíao moi ben e era sabedora do que podería ser capaz. Home
con necesidade de domear aos demais, esa ansia imperiosa de poder
tiña a súa orixe no medo e na súa propia inseguridade, xa que nunca
fora un mozo coma os outros, xa que dende ben rapaz amosara un
carácter fébel e inmaturo. E agora, nestes tempos, el sentíase forte pois
estaba a ser o gañador daquelas desgraciadas vitorias, sen caer na
conta de que eran unha terríbel derrota do ser humano que se axitaba
debaixo daquela camisa. Toda a súa atención e enerxías estaban dedi-
cadas a torturar e matar.

A fala daquel home rachou o mesto silencio, “agora vas dicir onde
se atopa Xan”. “Non sei onde anda”, “fuxiu á serra”.

Coa derradeira sílaba caeulle unha labazada e, de seguido, aque-
la besta arrincoulle a blusa deixando ao descuberto os peitos. A muller,
collida do pánico, notaba como o terror a ía vencendo, pois sabia moi
ben que aquilo só era o comezo e tiña medo de confesar onde se ato-
paban os fuxidos. Nesas, escoitou os berros do falanxista, “se non falas,
sabes o que che espera mañá”, “farémoscho pasar ben, primeiro eu, e
logo os meus homes”. Mentres a miraba cos ollos fríos coma coitelos,
deu media volta e marchou pechando a porta.

Pepa, ríxida e ausente, arrepiada de noxo, arrombaba a roupa. Xa

estaba a perder o significado daquelas palabras ou, máis ben, quería

perdelo pois abrían nela fendas de tormento, abocábana á loucura.

Mellor sería comezar a morrer, esperar a morte con impaciencia.
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Mentres, preguntábase se a xente da vila era consentidora daquel epi-
sodio, aínda que sabía moi ben o que significaba enfrontarse aos fas-
cistas para quen se atrevera a falar. As represalias eran terríbeis contra
quen se arriscase a acochar ou axudar os fuxidos.

Usaban o terror das familias para debilitaren a resistencia no
monte xa que, malia a desigualdade na loita, os guerrilleiros consegui-
ran manter a serra como territorio liberado. Ringleiras de pantasmas,
máis que de persoas, atormentadas por todas as dores e por todas as
angustias.

Os fascistas endexamais tiñan dó de ninguén, e por ese motivo
moitos combatentes debían entregarse para que os asasinos nos os
deixaran sen pais, sen fillos e sen mulleres que, despois de seren tor-
turados e humillados, rematarían nun camiño cun tiro na caluga.

Non podían vivir con ese recordo e coa visión arrepiante deses fei-
tos. Máis dun cento de persoas foran asasinadas nese curto período de
tempo.

Rachou ese pensamento o balbordo que viña de fóra. Pepa ache-
gouse á fiestra case que a rastro, e foise erguendo como puido.

Ollou cara a fóra e viu entre dous falanxistas a inconfundíbel figu-
ra de Xan, que se abriu paso aos tombos até a porta do cuarto. Cando
chegou ao corredor encamiñouse á escaleira e baixou os chanzos de
dous en dous. Bateu con el alí, diante dela, na soleira da porta. A súa
boca ensanguentada esbozou un sorriso e ela devolveullo levemente,
mentres o seu corazón latexaba ao compás dos seus laios, naquela
atmosfera ameazadora.

Non o recoñecía, a palidez tomara conta da súa faciana. Quedaba
ben pouco del, do sorriso sempre amplo, da amabilidade dos xestos
dun home de raza que, con todo, tiña un carácter forte, moi forte, e
ideas contundentes e rotundas que amosaban os seus dotes de líder.
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Coa voz rachada pola emoción, preguntoulle, “como te deixaches
coller?”. A súa resposta tardou un tempo: “como ía consentir que che
fixeran isto?”, “souben que te prenderan e non te ían soltar mentres eu
no me entregara”.

Baixáronos ao soto e alí bateron con homes amarrados de pés e
mans, de costas á parede, algúns tan torturados e feridos que o seu
sangue tinxía o chan dunha cor indefinida.

Achegárono a unha mesa onde tomaban as declaracións. O falan-
xista arrombado na cadeira, ollou cara el cunha moca de desprezo men-
tres da súa gorxa saían falas cheas de soberbia e desprezo “agora non
falas tanto”, “independentista dos collóns”, “pensei que non tiñas o que
hai que ter para te entregares sabendo que tiñamos a túa muller”.

Aínda ben non rematara de falar, soltoulle un culatazo na boca do
estómago, empurrouno contra o chan e arreoulle dúas patadas sen dor.
Pepa botouse enriba de Xan berrando “non lle deades máis!” “tende
compaixón!”. Aínda así seguían mallando nos dous. Nesas, foi aparta-
da polas mans dun que berraba ordes inintelixíbeis, e recibiu unha laba-
zada.

Máis acougado, dixo, “amarrádea aí. Que non moleste, vai presen-
ciar como berra o seu home, este maricón, fillo de puta”.

“Agora vas pagar, cabrón”. Botoulle a man a un vergallo e os cor-
dellos ao bater coa pel do lombo estalaron nunha interminábel queixa,
mentres o sangue comezaba a pingar polos carreiros en carne viva.

Chovíanlle os golpes ata que non puido máis e Xan, sen forzas,
caeu de xeonllos. Non podía meter aire nos pulmóns, a canto e canto
respiraba, e pensou que morrería abafado xa que non era quen de
domear os tremores do corpo.

Quería illarse daqueles berros que parecían vir do mesmo inferno.
Pedíalle axuda a Deus para que lle dese forzas, poder aguantar sen que
o traizoasen os nervios influídos pola dor que estaba a aturar.
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Caeu desmaiado. Pepa, dende onde ficaba amarrada, ve como
rolaba polo chan e se detiña contra a parede, o cabelo revolvido e
ensanguentado, inconsciente, descansaba, os ollos pechados como se
estivese a durmir, o respiro irregular, as súas faccións serenas e nos
seus beizos un leve sorriso.

Un falanxista saíu correndo e volveu decontado cun home de bata
branca. O enfermeiro axeónllouse e cunha navalla abriulle o pantalón e
deixou ao descuberto un óso que saía da carne coma un coitelo,
rachando o que atopaba no seu camiño. Turrándolle dos brazos para
rastrealo para fóra, a cabeza xirou sen rumbo no pescozo ata que que-
dou quieta mirando para as costas. O que facía as veces de doutor dixo
por fin: “Está desnocado”.

A tarde fora moi curta para Pepa, demasiados acontecementos,
aínda que mellor así, que Xan morrese e deixase de sufrir, pois sabía
moi ben que daquilo non sairía con vida.

De alí a un pouco, desamarrárona e trouxérona ata o primeiro
andar, levárona á un cuarto e metérona dentro a empurróns.

Os falanxistas estaban dando remate á cea.

Do lume da lareira só quedaba o tenue resplandor das achas que
se consumían con parsimonia, as chispas que, de cando en vez estou-
paban cuspindo lume, subían pola cambota cara á noite.

Ela quedou quieta nun currucho, coa cabeza baixa coma se esti-
vese en profunda reflexión. Notaba que todos eles a estaban mirando e
pola súa mente atravesou a idea de fuxir, ou de morrer decontado.
Compadecíase de si mesma, paralizada polo temor. Se cadra xa esta-
ba morta, porque non todas as persoas que respiran están vivas.
Estaba descubrindo no remate da súa vida o que era dor. Tiña ganas de
chorar pero os seus ollos xa non tiñan bágoas.

Alí pasou moito tempo, non sabía canto. Como somnámbula,
escoitaba os gritos a través das paredes.
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Rapáronlle a cabeza mentres escoitaba os risos daqueles homes
e ao rematar levárona a onde a tiñan presa.

Aquela noite, ao pé da fiestra, contemplou un ceo incribelmente
brillante, cos ollos fixos no infindo e a atención atraída como por un
grande imán que parecía que abriría a súa mente.

Alí, nos desvaríos da soidade agardaba que ceibaran a Xan, aínda
que sabia moi ben que iso non podería pasar. Pedía e desexaba que
rematara aquel mal pesadelo. Chamábao co pensamento mentres a
carraxe e o odio ían tomando conta dela.

De súpeto, un berro e o golpe dun corpo petando contra a rúa.
Despois o silencio rachado por unha voz “quixo fuxir e guindouse pola
fiestra ”. Pepa sabía moi ben que lles morrera no medio da malleira.

O silencio reinaba aquela noite, a lúa crecente brillaba nun ceo sen
nubes. Xan cumprira o destino que se propuxera dende ben rapaz. Ser
un home de ben.

Alá pola media noite deixárona libre, botárona fóra cando ninguén
andaba pola rúa e pecharon a porta detrás dela. Mentres permanecía
alí, inmóbil, non sentiu dor e aínda así as forzas abandonárona.

Non tiña sede nin fame e o sentido comezaba a embozarse. Pechou
os ollos extenuada, sentindo indiferenza pola vida ou pola morte e ese
mesmo sentimento encheuna dunha estraña e triste certeza.

Perdera toda a esperanza de que alguén se lembrara dela e trata-
ra de rescatala daquel inferno. Aínda así, debería seguir vivindo polos
fillos, e pensou que nada peor podería acontecer que a morte. A cavi-
lación esvarou, e puxo pés ao camiño pois debía procurar os seus.
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Era un mocetón alto e forte do que ninguén sabía a idade, pero que
debía andar polos vinte e cinco anos. Non obstante, aquel corpo case de
xigante, albergaba o cerebro dun neno de non máis de sete ou oito anos,
o que o convertía nun ser puro e sinxelo que descoñecía a maldade.

A súa nai morrera cando el era moi noviño, e seu pai podería ser
calquera home da vila. O señor Francisco, o panadeiro, recollérao na
súa casa onde foi criado como un fillo máis, sen ter en conta a súa eiva.
Axudaba na tarefas simples da tafona; partía leña, varría as cinzas do
forno e o chan da panadería, atendía a que as fornadas non quedaran
sen lume, facía mandados e ás veces axudaba no reparto. Como non
podía ser menos, toda a vila o coñecía por Chusco.

O que máis lle gustaba era asistir ós mitins, e escoitar os afervoa-
dos oradores falar en pro da República, porque el sentíase republicano
ata o miolo, e acotío escoitábase o seu berro polas rúas.

—Viva a República! Abaixo o clero!

E o que máis o encabuxaba era que puxeran en dúbida a súa cali-
dade de bo republicano.

Pero aquel día, o señor Francisco, que o quería como a un fillo
máis sen distincións, non tivo máis remedio que recorrer ao que sabía
que máis amolaba ao pobre do rapaz.

—E ti chámaste un bo republicano? Ti pensas que ser un bo repu-
blicano só consiste en ir berrando polas rúas Viva a República! Abaixo
o clero! Pois non señor. Ser un bo republicano é algo máis que iso. É
exercer de republicano, non só de boca para fóra senón tamén con fei-
tos. Un bo republicano atende o seu traballo para que a República fun-
cione e vaia para arriba. Que ía ser da República se todos se ocuparan
do seu traballo como te ocupaches ti hoxe? Eh? Precisamente hoxe.
Déixasme o forno sen leña, e alá vai a fornada toda perdida. Con que
vai almorzar mañá a vila? Dáste de conta de que deixaches a toda a vila
sen pan? E ademais sabes que mañá cásanos Carmiña e queriamos
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acabar cedo a faena. Pois agora a amolarse todo o mundo e a facer

outra fornada, porque o mellor republicano da familia non cumpriu co

seu deber! 

Ao panadeiro partíalle o corazón ver o pobre de Chusco a piques

de botarse a chorar, coa cabeza baixa, fuciñudo e avergoñado, escoi-

tando as palabras que máis o podían ferir, pero sabía tamén que era a

única forma de conseguir que o mozo se esforzase. Sabía que Chusco

era de por si inconscientemente abandonado, e que había que pincha-

lo de cando en vez para que non baixara a garda.

—E logo... fago mal dando vivas á República? E... e... os curas non

son os inimigos da República? —medio protestaba Chusco impando

entre saloucos.

—Non, homiño, non. Non fas mal con botar vivas á República.

Tamén eu son republicano e non me levo ben cos curas, nin coa igrexa,

pero iso hai que demostralo logo con feitos. Anda, home anda! Sube á

casa e esperta a Paco e a Carmiña para que baixen a preparar outra

fornada. Hoxe que queriamos descansar un pouco para estar mañá fol-

gados para a festa, teremos dobre traballo. Bule! E que baixen pronto.

Arrastrando os pés, Chusco subiu as escaleiras camiño dos dor-

mitorios dos que eran como os seus irmáns, mentres Francisco dispo-

ñía todo para preparar unha nova fornada.

—Non lle fales así, home —díxolle Carmen, a súa muller, en canto

quedaron a soas. Parte a alma ver semellante home con esa cariña.

—E pensas que a min non me doe? A man dereita daría eu para

que ninguén lle fixera dano. Pero sei que é polo seu ben. É a única

maneira de conseguir que poña atención no que fai.

Axiña chegaron, aínda amodorrados, Paco e Carmiña, que logo

puxeron todo o seu esforzo no traballo.

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 54



BARBANTIAUn bo republicano

55

—E Chusco? —preguntou o señor Francisco.

—Quedou no seu cuarto chorando, e dicindo que el era un bo repu-

blicano. E que o ía demostrar, contestoulle Paco cun sorriso benevolente.

—Vaia noite! Non peguei ollo cos nervios desde que me deitei, e

agora que conseguira quedar a durmir... Vou facer unha noiva precio-

sa mañá.

—Todas as noivas están preciosas o día da súa voda –dixo o señor

Francisco acariñando a súa filla- pero ti vas ser a noiva máis bonita do

mundo, porque non hai no mundo enteiro mellor moza ca ti. Boa vista

tivo o que te leva!

—Non lle irás poñer chata a estas alturas?

—Nunca llas puxen, nin vou empezar agora. É un bo rapaz, traba-

llador, e sensato. Un bo republicano! —dixo ceibando unha gargallada

que acompañou o resto da familia.

Uns fortes golpes na porta detiveron os risos e o traballo.

—Quen será a estas horas? —estrañouse Paco.

—Abre, e saberalo —contestoulle seu pai.

O mozo dirixiuse á porta da tafona pechada cun tarabelo, e botou

unha ollada á escuridade.

—É Don Manuel, o cura, papá -anunciou Paco.

—Don Manuel o cura? Que fai aquí a estas horas? Está ben, que

pase. Non o teñas aí na porta.

O sacerdote era un home gordecho e colorado da idade do señor

Francisco, que entrou todo nervioso e alporizado, tatexando as palabras.

—Axiña, Francisco! Vente comigo!
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—Contigo? —dixo estrañado o panadeiro. A onde? Que pasa?

—Como que que pasa? É que non sabedes o que pasa? Onde vivi-

des vós? Non sabedes que houbo un levantamento militar?

—Un levantamento militar? —preguntou sorprendido o señor

Francisco. Que dis? 

—Os xenerais de África subleváronse contra a República. Todo o

país está alporizado. Como é que non sabedes nada?

—Coa preparación da voda de Carmiña non saímos da casa e non

escoitamos nada. Pero a onde queres que vai contigo a estas horas?

—Un grupo de falanxistas exaltados e bébedos están percorrendo

as casas dos concelleiros para fusilalos! Non tardarán en chegar aquí!

—Pero por que han querer fusilarme a min? Eu non fixen nada

malo a ninguén. Todo o contrario: desde que son concelleiro procurei

axudar a todos en todo o que puiden. O meu único pecado é ser un bo

republicano. A onde queres que vaia? 

—Non te dás conta da situación? —increpouno o cura erguendo

cada vez máis a voz. Están armados e bébedos, e exaltados polo golpe

militar! Son quen de calquera cousa! Somos amigos desde nenos aínda

que politicamente pensemos distinto. Vente para a miña casa! Alí non te

buscaran!

—Mañá casa a miña filla! Como me vou agochar?

Carmiña rompeu a chorar.

—Non haberá voda se te matan! —berrou Don Manuel. Ti veste

comigo agora mesmo!

De costas ao cura, soou un estrondo.
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O sacerdote abriu os ollos desmesuradamente nun aceno de susto
ou de dor, e derrubouse nos brazos de Francisco mentres un fío de san-
gue lle escorregaba polo queixo.

Carmiña ceibou un berro histérico, e Paco correu a axudar ao seu
pai a soster o cura que palidecía por momentos. Polas costas, a sotana
ía empapándose dun líquido escuro quente e pegañento.

Todos ergueron a mirada cara ao autor do disparo.

Coa escopeta de caza fumeando polo cano, aínda en posición de
disparo, Chusco ollaba fachendoso a toda a familia.

—Maldito clero! Berrarlle a un concelleiro republicano e facer cho-
rar a Carmiña! Agora si que actuei! eh, señor Francisco? Son ou non
son un bo republicano?

Na rúa escoitouse o forte rinchar da freada dun coche, e as ordes
dadas con voz de bébedo.

—Rodeade a casa! Que non se nos escape!
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Nado na bretemosa mariña luguesa, arribei á vetusta Compostela

no agromar da xuventude, todo ilusións e esperanza. Estudar xornalis-

mo cumpría as miñas aspiracións de coñecer os problemas e xentes de

hoxe e, por medio de reportaxes, dos tempos pasados. Se cadra, polo

meu carácter inquiridor, podía ir mellor encamiñado na Historia; ende

ben, o periodismo cumpría o meu devezo de mergullarme e comprome-

terme na actualidade e abriume, ó mesmo tempo, a posibilidade de pes-

cudar, no tempo pretérito, situacións que condicionaban o presente.

Nos eidos nativos ecoaban os tempos da Guerra, dos “paseados”,

das “malleiras”, dos “escapados”. Na aldea, os labregos, polo baixo e

con moitos miramentos, ás veces, lembraban tales feitos: “Disque o
mataron os “fuxidos” porque delatou a Murados, o comunista de
San Cibrán”. E así, de ter escoitado as conversas dos case anciáns e

os lamentos das nais, sempre en voz queda e con xente de confianza,

abrollou en min e medrou fortemente a ansia de indagar en historias

individuais da nosa inmensa traxedia civil, e expoñelas á luz, na voz dos

xornais, pois non merecían quedar na escuridade os anhelos daqueles

da miña clase que loitaron por un abrente de liberdade, de xustiza e da

verdadeira paz que se asenta na dignidade humana.

O día amenceu con claridade, ceo azul e sol refulxente. Un amigo

das vizosas terras e das agarimosas xentes do concello de Rianxo con-

vidárame á súa casa de Laxe Grande, na parroquia de Taragoña.

Cheguei ó lugar ó redor do mediodía. Levoume a unha das casas.

Coñecía que nela tiñan papeis da Guerra Civil. Como o meu compañei-

ro era de moita confianza dos da casa e xa lles falara do meu interese

pola divulgación de crónicas da guerra, logo puxeron nas miñas mans

a antiga carpeta dun seu parente que participara no funesto conflito.

Agradecinlles, de verdade, o seu acto de amizade, e conversamos afa-

blemente, un tempo, da vida nas nosas aldeas, arestora, mentres, por

dentro, formigaba a miña mente por ler os escritos que me entregaran.
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Volta apresurada ó meu fogar. Sen máis, abrín o vedraño cartafol.
As follas ordenadas, como se non foran tocadas. Na primeira, en letra
grande, manuscrita, lin: “BANDEIRAS DE LIBERDADE Ó NACENTE”.

Debaixo, con grafía máis pequena: “Vicente González, un galego
antifascista. Diario dun combatente pola República”.

Sentei emocionado e feliz. Era a primeira vez que tiña nas miñas
mans un documento de tal natureza. Esquecinme do tempo, da hora;
cerreime a calquera outro estímulo e comecei a súa lectura. Así relatou
Vicente:

“Eu son Vicente González, galego de patria e orgulloso de selo.
Nacín nas verdes terras da beiramar rianxeira, no lugar de Laxe Grande,
parroquia de S. Salvador de Taragoña, no mes de máis calor do ano 1917.
Meus pais, campesiños, fixeron o posible para que fora á escola pública
de Burato, e que faltara pouco ás clases, inda que, na colleita do viño e
do millo, cando xa tiña uns oito ou nove anos, axudaba nos traballos.
Cando faltaban uns meses para cumprir catorce anos, deixada a escola
ós doce, na miña aldea e noutras da parroquia, polo mes de abril, as xen-
tes, ledas, ó encontrarse, dicíanse: Vén a República! Viva a República!
E araban e sementaban o millo máis animosos ca en anos anteriores.

Cheguei a mozo nestes anos da República. Unha rapaza do lugar
de Dorna, Esperanza, morena, esvelta e arrichada —guapa, declaraban
con sorrisos as avoas— quíxome ter por mozo e eu sentín o meu cora-
zón pleno de amor porque ela me correspondía. Mais é ben certo que
da casa do pobre escapa a fortuna axiña, e no mes de xullo, cando o
centeo amarelece e ofrece o seu gran, e nos agros o millo verdecente
medra con vigor, polos lugares rianxeiros oíanse a moitos con medo, a
outros contentos: A guerra! Estalou a guerra contra a República!

Eu non tomara partido por ninguén, porén compracíanme os parti-
dos que se chamaban de esquerda, da Fronte Popular, xa que querían
redimir a situación dos moitos pobres que había e, dalgún xeito, eu per-
tencía a este numeroso grupo dos desherdados.
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Na mañá do vinte de xullo, pola estrada pedregosa que baixaba
por Fachán para Rianxo, un camión con algúns soldados e falanxistas,
transportando unha metralladora, precedido dun turismo onde viaxaban
dous homes uniformados como oficiais, corría cara á vila rianxeira.
Alcalde e concelleiros, todos do Partido Galeguista, ó outro día, estaban
no cárcere municipal. Había medo nos lugares e algúns homes disque
foron para o monte. Os ousados, que non faltaron nestes días, afirma-
ban que os alzados contra o lexítimo goberno republicano ían ser derro-
tados, e que a liberdade volvería florecer. Non foi deste xeito. Ó pouco,
tódolos mozos de algo máis de vinte anos son recrutados para o exér-
cito franquista. Eu, que vivía intensamente o amor, tiven medo. Con
dezanove anos, cismaba, de contado vou ser mobilizado. Perderei a
quen tanto quero e non sei se volverei ó meu fogar. A guerra hame levar
a vida e o corazón!

Vivín uns meses coa alma encolleita. A miña moza dábame azos na
miña negrura vital. E como non podía ser doutra maneira, chegou o día.
Na friaxe de xaneiro de mil novecentos trinta e sete, inda sen facer os
vinte anos, ordenáronnos presentarnos en Padrón. E xuntos os dos con-
cellos dos arredores da vila padronesa, en tren á Coruña. Instrución mili-
tar día e noite, e arengas permanentes: “A los rojos, fusiladlos”,
“Fuego a los separatistas”, “Al infierno con los ateos”. O meu espí-
rito, atribulado, só recibía mensaxes de destrución, de sangue, de morte.

Nun mes, á fronte de Asturias. Na miña compañía, practicamente,
todos eramos galegos: chairegos, das gándaras, dos vales, montañe-
ses, ribeiráns. Notábame perdido nun mundo inhumano. Mais houbo
que apandar e seguir vivindo. Co paso dos días encontrei o amparo dun
mariñeiro de Rianxo de máis idade ca min, con quen compartín o meu
pesimismo humano. Pero había que roer a lingua e tirar para diante no
medio de tiros, asaltos, bombardeos, feridos, salaios, dor e morte, case
como autómatas, obnubilados polo “saltaparapetos” que nos facían
tomar en demasía denantes dos combates.
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Un día, moi preto das liñas inimigas, detida a contenda, chegaron a
nós, por medio de altofalantes, mensaxes dos republicanos: “Irmáns gale-
gos, por quen loitades?, por que queredes acabar cos dereitos das
mulleres, dos obreiros, dos campesiños, de escolas para os nenos e
nenas? Así mesmo, escoiteinos noutros momentos, ó longo de varios
meses; tróuxome o vento ideais floridos e empecei a meditar, a reflexionar
onde eu estaba e que facía, e foi medrando en min a determinación de
pasarme ós que defendían a República, a dignidade das persoas.

Vin con pena como o exército do que formaba parte dominaba
Asturias. Que podía facer eu para axudar ós que consideraba irmáns
mais eles non o sabían? E neste conflito interior, Antón, o meu amigo
rianxeiro, tamén me socorreu. Decatouse de que nos mandaban para a
fronte de Teruel. “Eu, coma ti, estou disposto a combater pola
República. Ánimo, Vicente, en Teruel chegaranos o agarimo da
noite para vivir un novo abrente; teremos as bandeiras da liberda-
de ó nacente e alí pasaremos baixo o seu flamexar”.

Cruzamos o páramo castelán cun intenso frío. En decembro esta-
bamos na zona turolense. Nevaba. As folerpas, sen vento, caían man-
samente nas serras e nos cavorcos, moi profundados pola erosión nas
rochas calcarias. A pesar deste tempo endiañado, a batalla era feroz. E
nunha noite negra, sen pensar máis, xa totalmente decididos, abando-
namos os nosos postos de garda e presentámonos, pasando penalida-
des, ó amencer, xubilosos, xunto ós republicanos, ó abeiro das bandei-
ras soñadas. Detivéronnos, comprobaron a nosa identidade e estive-
mos presos varios días, interrogados polos seus axentes de informa-
ción. Convencidos da nosa boa fe, fomos encadrados nas milicias de
adeptos leais á causa republicana.

Inda que, no fragor da guerra, non conto nada do meu amor pri-
meiro e único, Esperanza, de quen non podía saber, acotío, na miña
intimidade, non deixaba de evocalo, de rememorar aqueles seráns na
praia da Torre. Ela, ó meu carón, sorría feliz, e eu soñaba días venturo-
sos. Cando hei tornar ós seus beizos, ó meu lar, ás miñas xentes?
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Rematamos perdendo a batalla a finais de febreiro do trinta e oito.
A esperanza na vitoria final non esmorecía. Trasladáronnos á fronte do
Ebro. A ofensiva do noso exército republicano reavivaba a convicción de
derrotar ó exército faccioso e avanzar territorio cara a Galicia.
Entusiasmo, alegría, cancións e coraxe reinaban nas nosas tropas.
Soldados, Brigadas Internacionais, milicianas, milicianos, fervente
marea republicana.

O veleidoso fado, non sei por que, fíxome compaña nesta sangui-
naria fronte. Entregueime á contenda con todo o valor que xurdía da
miña vontade. Conseguín ascender a cabo e, ó mes seguinte, a sar-
xento. E as polémicas con camaradas e comisarios políticos acrecenta-
ron o meu convencemento de estar no vieiro acertado de salvar o pobo
da ditadura.

Non tiña ambicións de heroe, non obstante, a miña estrela, por
razóns inexplicables, neste traxecto existencial, amparoume coa súa luz
na batalla máis crucial da Guerra Civil. E promocionei a brigada e, ós
poucos, a alférez.

Se a miña sorte medraba, non así a da miña loita. En decembro do
trinta e oito derrubouse a nosa resistencia e as tropas franquistas asal-
taron, xa sen remedio, Cataluña. Na retirada, matinei pasar a Francia
coas miles de persoas, militares e civís, que fuxían con ese rumbo.
Emporiso, a imaxe e o amor de Esperanza apreixábanme con forza irre-
sistible, e con non menos poder, a miña familia, o ambiente bucólico da
miña terra, berce da miña nacenza.

Á fin resolvín retornar á Laxe Grande. Sabía, con certeza, que ía ser
detido e, coñecedor do terror que impoñían os vencedores, condenado
a morte. A vida, sen dignidade e ilusións, non tiña sentido. E regresei. E
sempre regresaría aínda que eternamente a morte me ameazase”.

Vicente, con estas últimas verbas, cerroume o seu diario. Que foi
del? Que había de verdadeiro neste íntegro republicano?
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Decidín investigar nos arquivos. E nun libro de rexistro de comuni-
cacións da Alcaldía de Rianxo topei, con alborozo, o texto que reprodu-
cimos integramente.

“Alcaldía.-nº 767.-1-03-1939.- AL SR. TENIENTE JUEZ INS-
TRUCTOR DEL BATALLÓN DE ZAPADORES MINADORES DE
ZARAGOZA.

Participándole que según informes adquiridos, que el vecino
de este término Vicente González Seco, antes del Movimiento,
nada consta en contra. Después de éste y al ser movilizado se dice
que se pasó a las filas rojas en cuyas MILICIAS estuvo de Alférez.
Al derrumbamiento total del frente rojo, apareció en esta localidad,
en donde fue detenido por la Guardia Civil de este pueblo”.

Vicente non faltaba á veracidade da súa vida. O amor e a dignida-
de elevan a condición humana.

Rianxo, no mes da II República, 2006.
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O silencio inunda a rúa e a ausencia permanece como mostra do
agravio inmerecido. Morreron as olladas ao cadro de desilusións que se
debuxa tras a xanela, a realidade magoa e os ollos prefiren esquecer a
súa débeda negando as capacidades. Á fin, así é como te sentes, alma
e natureza fundidas: inválida, impotente e inútil. Só observas desde o
teu metro cadrado unha vila habitada por pantasmas: a do segredo, a
do que puido ser e non foi, a do derradeiro bico, a do último tiro, a do
soño final... Elas, todas esas pantasmas mófanse das túas desgrazas
coa aleivosía do seu quefacer.

«La calle es mía». Si, a rúa é súa, a vida é súa. Non queda máis
que rexeitarse na alborada rompendo co feble alento das esperanzas.
Xa non está, non volverá nunca.

Muller, apenas albiscas o recuncho no que agardaba a que ti deses
unha escusa improvisada e baixases para darlle a vida como cada
serán. Mentres, el falábache de Marx, de Engels, da república federada
pi-i-margaliá, do estado asociado galaico-portugués, da vida mellor na
que os vosos fillos se erguerían co arrecendo a mantenza na cociña...
Pero non...

—Canto tardaches hoxe… Xa te estrañaba!

—Dóeme que penses iso, sabes que eu nunca te abandonaría
como teñen feito algúns dos teus compañeiros... Como van as cousas?
Que vas facer? Por que non vés comigo? Sabes que os meus pais
poderán axudarnos, que van entender que te refuxies na casa se as
cousas se poñen tesas.

-—Xa o sei, pero sabes que non quero que teu pai me vexa como
unha vítima á que ten que salvar, quero que a súa imaxe de min sexa a
dun home forte, o home que todos queren para que sexa o esposo da
súa filla; o xenro do que se gabar. Ademais, as cousas non están tan
mal, a unión fai a forza, xa o sabes, e aínda que haxa quen non ten
valor, a forza dos ideais é a única inesgotábel. Aínda quedamos moitos,

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 69



BARBANTIA Ausencias

70

e se as cousas se poñen feas, estamos dispostos a todo. Construiremos
o noso futuro sobre o orgullo da lealdade, porque esta batalla é nosa e
ti e eu seremos vencedores.

—Non me fales de proxectos, fálame de realidades. Pon unha data.
Quérote, quero que casemos, non quero ser a moza dunha sospeita,
quero ser a muller dun home real. Quero rematar coas miñas fuxidas,
coas escusas absurdas, cos segundos contados para vernos.

—Sígueme.

No sitio dos teus anhelos só queda baleiro, a dor máis grande. Ti
fundícheste con el, deixaches de sentir para desintegrarte en dimen-
sións inalcanzábeis pola razón, confundíndote coa magra liña que difi-
re a realidade da ilusión. A tolemia sepárase dos xenios por matices
caprichosos e ti fuches un deles.

Fuches... e agora es como ese meniño que nace no medio da bei-
rarrúa, altivo coma un rei que se admira do seu imperio. Ese neno cuxa
posíbel ausencia deixou no teu ventre só o sentimento da primeira des-
cuberta e aínda tes náuseas cando o pensas.

—Creo que empreñei.

—Que dis? Estás segura? Pero se só foi o outro día, e... Quérote
amor, non te preocupes, porque desexo que ti sexas a nai de todos os
meus fillos.

—Agora temos que casar rápido. Non te demores, eu tamén quero
que ti sexas o pai dos meus fillos, pero antes tes que ser o meu mari-
do. Vai falar hoxe cos meus pais.

—Fareino. Imos aló?

O que ves agora, xogando, é fillo do alcalde, neto do xeneral valen-
ciano; ti es filla de labregos, neta de cataláns arruinados no negocio
máis seguro de entón, adoptada dunha familia conquistada polo infor-

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 70



BARBANTIAAusencias

71

tunio. Porén, será el quen avaricioso mañá siga roubando soños á xente
coma ti; ‘ladrón’, queres gritar, mais a voz afoga antes de nacer.

—Non lle vendas a fábrica ao barbeiro. É unha persoa ruín e renar-

te. Busquemos alternativas, pero considera seguir coa fábrica.

Sabemos que os teus pais labregos non tiñan capacidade para xestio-

nala, pero os tempos avanzan e nós hoxe temos máis formación, pode-

mos albiscar máis recursos.

—A miúdo esqueces que temos un fillo en camiño. Necesitamos

estabilidade, e os cartos que o barbeiro nos pague poden darnos unha

base. Tamén ti deberías admitir que esta guerra a estades perdendo,

queda comigo e esquece ingresar no bando republicano. Sei que aínda

que xa renunciaches, a túa conciencia séguete acusando, e ás veces

dubidas. Pero non esquezas que vas ter un fillo que necesita un pai.

Non teimes nunha guerra non declarada absurda, como boicotear a

intención do barbeiro. Ademais, sabes que non esqueceron as túas

andainas e que non nos convén moito telos contra nosa.

—Renunciei á loita que sempre prediquei por ti e o noso fillo. As

túas recriminacións son inxustas, quero que sexas consciente. Non me

pidas que sexa hipócrita con esa xente egoísta. Levo toda a vida loitan-

do contra eles, non podo sorrirlles agora nin achandarlles o camiño. Non

lles cedas a fábrica, por favor, xa o tomaron todo, non hai nada que non

lles pertenza, até o aire que respiramos, as rúas polas que camiñamos

semellan pertencerlles. Non lles confirmes o seu dominio, tentemos

xestionar ben a fábrica, amor, non deixemos que nos rouben o futuro.

—Ves? Caes no mesmo erro, vives no pasado pero agora máis que

nunca tes que pensar en clave de futuro. Seguro que eles tampouco

esqueceron a túa incursión con pedras para desfacer a cristaleira da

barbearía, ou cando trepastes polo concello para colgardes alí aquel

cartel voso a prol da república cando xa o ambiente anunciaba tormen-
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ta.... Por iso agora só queda rezarmos para que desde a vantaxe que

van acadando non se vinguen, temos que facerlles ver que es un home

novo, un home con outras preocupacións.

E quen é o que está aló en fronte?... É tamén dos deles, se fose bo

xa tería o pasaporte concedido. «La calle es mía» acertarían a resumir

anos máis tarde. A rúa é súa, a rúa é súa, a rúa.... Ese home, Fernando,

é copropietario do momento, socio do porvir e dono da furgoneta que

aínda non disfrazou por completo a impureza dos seus servizos: carre-

tada das desfeitas do roubo absoluto.

Ollas o neno, segue por alí, pululando polo seus dominios, toman-

do a estrada coa seguridade que lle dá o seu imperio. De repente albis-

cas o teu fillo incorpóreo, alí, xogando con el, como se xa non existisen

clases, como se a voz do teu home tivese sido unha profecía, como se

os soños puideran cumprirse. Imaxínalo con eses trazos tan caracterís-

ticos de cada un, que o farían tan teu, tan del, o prodixio do voso amor

sempre transgresor. O rapaz mira onde ti ves a esencia do teu ventre,

esa que nunca puido tomar vida e por un momento semella que el

tamén pode ver o seu compañeiro de xogos, unha pantasma condena-

da pola súa clase. Noutra vida poderían chegar a facer boas migas, os

dous meniños preñados aínda de inocencia poderían xogar xuntos, a

soidade que se adiviña xa na mirada dese rapaz que sería considerado

privilexiado por calquera ollo inexperto podería aliviarse coa compañía

doutro meniño, alguén que agardase con el a que seu pai saíse de visi-

tar ao seu amigo na barbearía. Esa compañía sería o teu meniño, ou

outros tantos que nin sequera puideron ser concibidos porque quedaron

orfos antes de chegar a ser tan só unha ilusión. Dóeche o ventre, nunca

puideches (e nunca poderás) recuperarte da esgazadura que se produ-

ciu dentro de ti aquel fatídico día. Apértaste forte, como se abrazases a

imaxe caprichosa da túa mente no medio da rúa, ese froito que gañaría

o corazón de todos.
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—Non o sei mamá, non o sei. Hai pouco comecei a ter perdas.

—Reláxate. Vin en canto me dixo María que te vira preocupada.

—María viume mal porque eu sabía que unha parte de Henrique
estaba lonxe, na guerra, e a outra parte tiña unha conciencia egoísta
creada por uns ideais que se antepoñían a todo. Pero cambiara por min,
queríame, renunciara a todo iso. O que non podía era negarse a si
mesmo, e eu non llo pedía, só pretendía que mirara adiante, cara a un
futuro comigo. Pero desapareceu, sei que non me abandonou. Saíu á
tardiña, entre lusco e fusco, foi procurar pan.

—Pero ao mellor aínda está vivo, igual viu algún dos seus vellos
camaradas que lle pediron axuda. E iso das perdas, deberías coidalo.

—Creo que xa é tarde, tarde para todo mamá. Mira o que atopei, o
noso anel de compromiso, estou segura de que o deixaron na porta só
para que me dera por sabida, seguro que foi paseado, que o colleron aí,
diante da porta, e o meteron nesa maldita furgoneta negra, da que tanto
presumen. Foi a súa vinganza por non querer venderlles a fábrica, por
existirmos. Odiábannos mamá, e venceron, xa todo lles pertence.
Arrincáronme os meus dous motivos para vivir dun só golpe.

E o coche negro aparcado diante? Velo ben, non che custa reco-
ñecelo, non cabe dúbida. Inxenuos, inconscientes dos seus outros cri-
mes descoñecen que o sangue se che conxelou naquela noite e a rabia
non rilla máis que os seus propios dentes. O dono? Víchelo entrar hai
pouco na barbearía procurando un servizo rápido e efectivo: lavar e afiar
con complemento de arranxos estéticos, de balde.

Daquela tamén estivo alí o barbeiro. Foi a súa man a que o pen-
durou na gadaña da morte arrincándoo da túa aperta no momento en
que iades comezar a gozar o agasallo do voso amor: outra pantasma
que nunca coñecería máis fronteira que o anel do seu pai abandonado
na porta da casa á mañá seguinte.
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O meniño, adiviñándote, achégase correndo na procura da nai sen
fillo, pero sae o pai da barbearía cunha nova recua de crimes non consu-
mados pendurados dunha bolsa no brazo dereito, e obrígao a montar no
coche mentres saúda ao camarada do outro lado. Entre bromas quedan
para dar un novo paseo ás dez, alleos a ti, donos do espazo e do tempo,
sen molestarse sequera por aparentar decencia no aclamo de sangue.

Ris ao ver como Fernando, despreocupado, acostumado á rutina e
agardando pasivo a chegada doutra noite, lle pide ao pai da criatura que
lle ensine a potencia do coche. Imprudente, colle unha dirección prohi-
bida e acelera; no coche, o meniño saborea o vento que lle bate na face
a pesar dos cristais, loita contra a inercia para compasarse mellor ao
movemento do vehículo e desta vez, nunha empatía case mística co
pai, sénteo de verdade: ‘la calle es mía’.
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A Xerardo Agrafoxo, porque ensina.
A Adrián Lavandeira, porque aprende.

—Efectivamente, ese é o meu pai.

Bebeu un grolo longo e pousou o vaso enriba da mesa.

—Está seguro? —preguntou o interrogador.

—Sen ningún tipo de dúbida —cruzou as pernas e alisou o panta-
lón—. Germán Garrido Ferrer. O máis novo. O da dereita.

O home alto mirouno con atención. Os seus ollos pequenos pare-
cían fura-lo rostro do interrogado.

—Señor Garrido, é extremadamente importante que estea seguro,
ben seguro.

O home alto asentiu.

—Sen dúbida de ningún tipo, repito. Ese é o meu pai.

Ó interrogador non lle pasou desapercibido o ton de irritación
daquela resposta, pero sabía ata onde podía chegar.

—Señor Garrido, como lle dicía, o asunto que nos trae obríganos
a unha identificación certeira. E sen dubidar da súa memoria, quizais
puidera amosarnos algunha fotografía da época coa que poder compa-
ra-los parecidos.

Garrido tardou uns segundos en responder. Mirou a ámbolos dous
homes e cun movemento lento ergueuse do butacón.

—Moi ben. Quede claro que atendo esta petición, ó igual que a súa
visita, pola carta que me traen do bo amigo o Gobernador Civil. Pero
non entendo a súa teima.
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Garrido dirixiuse a un moble situado a carón da porta, xusto
debaixo dun cadro con barcos e xente, e abriu unha das gabetas. Del
sacou un sobre con tres fotografías que entregou ó interrogador. Logo
volveu sentar.

O interrogador puxo as lentes e mirou as fotografías. Eran da fron-
te: soldados lavando roupa, unha festa cativa a ritmo de gaita e un
grupo de oficiais. Achegoullas despois ó home alto, quen as observou
de vagar, comparándoas con aqueloutra que el mesmo trouxera, a
única que posuía do sospeitoso. Cando rematou, meteunas no sobre e
deixounas enriba da mesa.

A muller de Garrido, que acababa de entrar no salón, sorprendeu-
se ó ve-los tres homes. Os dous estraños, respectuosos, erguéronse e
Garrido, sen mirala, fixo as presentacións.

—Os señores veñen de parte de Evaristo.

Bebeu outro grolo.

Os homes realizaron unha pequena reverencia, que a muller
correspondeu cun «encantada» de voz prudente.

—É por un asunto de papá —aclarou Garrido.

Era nova. Vestía con certa seriedade e levaba na man un pequeno
canastro con algo parecido a froita. Si, debía ser froita, pensou o inte-
rrogador; pexegos probablemente. O arrecendo a veludo e terra come-
zaba a enche-la habitación.

O home alto, que podería te-la idade do pai, non deixaba de esprei-
tar a Garrido. Vestía traxe negro, camisa branca e unha fina gravata
tamén negra. Na solapa lucía un alfinete e un centímetro exacto de
pano branco sobresaía do peto da chaqueta. O interrogador, pola súa
banda, tiña un aspecto descoidado, metido naquel traxe gris marengo
que lle viña grande e que relucía de tanto pasarlle o ferro. O contraste
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entre ámbolos dous homes non podía ser máis extravagante, pensou
Garrido. Se non fora porque tiña certa amizade co Gobernador, en rea-
lidade moita menos da que el aparentaba, case podería pensar que
aquela conversación era máis un interrogatorio que unha amable visita
para solicitar certa información familiar de había máis de vinte anos.

Os homes chegaran en coche oficial. El, como tódalas mañás,
estaba tomando café no Casino, parada cotiá antes de pasar polo serra-
doiro e pola fábrica. Foi un rapaz do Petisco quen o avisou «Don
Germán, díxome María a Morena que uns homes queren velo». «Son
da fábrica?», preguntou el. «Non señor», dixo o rapaz, «son de
Madrid». Cando chegou á casa atopounos fóra. O máis alto camiñaba
entre as roseiras coas mans nos petos. O outro, con chapeo negro e
unha carteira baixo o brazo, agardaba ó carón do escintilante milcatro-
centos. A muller que os recibira e que mandara recado polo neno, agar-
daba un pouco máis lonxe, ó carón dunha vella cadeira de rodas onde
permanecía inmóbil un vello eivado e cego ó que chamaba tío.

Acomodándose no sofá, o interrogador sacou unha tabaqueira e
ofreceulle a Garrido. Este decatouse das cicatrices que tiña nas mans.
«Prefiro dos meus», dixo, e abriu unha caixa de marroquinaría que esta-
ba enriba da mesa.

—Volvendo ó seu pai, Señor Garrido, —dixo o interrogador— coñe-
ce as circunstancias da súa morte?

Garrido demorouse cortando a cabeza do puro e quentando a súa
superficie. Logo mollou a embocadura no vaso e acendeuno. Un fume
gris azulado foise disolvendo entre os homes. Bebeu outro grolo e mirou
cara a algún punto indefinido do xardín.

—De referirse ás circunstancias concretas, como poderán supo-
ñer, teño poucas referencias —mentiu.

O interrogador sacou unha carpeta da carteira e abriuna sobre a
mesa.
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—Alistouse na Legión Gallega —parecía esforzarse por atopar un
documento concreto— e caeu en Teruel o 1 de xaneiro do 38.

Garrido reparou na axilidade coa que pasaba as follas. Era sor-
prendente con aquelas mans laceradas e os dedos case mortos. O
outro, sen embargo, non parecía un funcionario da mesma caste.
Poucos documentos carrexou ese home. Máis ben era dos que manda-
ba e estaba claro que mantiña algún tipo de xefatura ou grao sobre o
primeiro ou, alomenos, tratábao como a un subordinado.

O interrogador seguiu falando.

—En realidade, tal e como consta neste expediente, morreu duran-
te un contraataque —mirou a Garrido uns segundos e continuou—.
Parece ser que unha granada lle deu de cheo —levantou unha cuartilla
e saloucou—. Unha traxedia, sen dúbida, como tantas naquel tempo.

—Si, unha traxedia —asentiu Garrido.

O anfitrión estaba seguro de que o interrogador agardaba máis
detalles, pero cumpría un pouco de prudencia. Demorouse un chisco
antes de seguir.

—Sabe, eu era moi neno —dixo Garrido—. Pero lembro o día como
se fora hoxe. Don Fermín, o Alcalde, e outro home, un xefe de Falanxe
creo, viñeron da-la noticia. En fin, que lle vou dicir —Garrido fumou de
novo—. Berros, choros, rezos... Ós dous días metéronme nun coche e
fun vivir a Santiago cuns irmáns de miña nai. Non debido ó de papá; xa
estaba pensado. Pero lembro todo como a mesma desgraza.

A dona da casa volveu entrar no salón. Esta vez traía unha bande-
xa con café e doces, que deixou nunha mesiña auxiliar. O interrogador
puido decatarse de que apenas pasaba dos trinta anos e de que a súa
pel abrancazada deixaba escapar un agradecido aroma. «Os señores
deberan tomar algo», dixo esbozando un sorriso discreto, «a estas
horas sempre cómpre tomar algo». A muller colocou uns servizos de
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fina louza diante de cada un deles. O interrogador agradeceu a aten-
ción, mentres o home alto estendía a man para indicar que non quería
nada e o seu marido apartaba de diante o café acabado de servir.

Garrido procurou disimula-la desconfianza que lle estaba a produ-
cir aquela visita. Cando había tanto tempo que normalizara a súa vida,
que esquecera os medos, cando todo volvía ser un pouco coma antes,
aqueles homes querían esperta-las vellas pantasmas e outra vez volvía
ser necesario mantelas nas sombras.

—Pero non coñeceu detalle ningún sobre a morte, o seu enterra-
mento? Quizais alguén fixo chegar á familia efectos persoais, algunha
visita de compañeiros de armas... —volveu preguntar o interrogador.

—Sinto dicilo, pero temo que non —respondeu Garrido.

O interrogador sabía que tiña diante un home que dubidaba; dema-
siados anos de experiencia para non decatarse das medias verdades.
E Garrido, efectivamente, dubidaba. Pero era consciente de que a
mellor estratexia era a de negar calquera coñecemento ó amparo da
súa nenez e do tempo transcorrido.

Sen embargo, había xa algúns anos, nunha viaxe por asuntos de
negocios, cadrara cun tal Ferreiro, operario da fábrica de turbinas de
Ferrol. Aquel home estivera na guerra co seu pai e, segundo dicía, che-
garan a ter unha certa amizade. «Vostede saberá, Don Germán, que
moitos voluntarios fomos á Bandera para evitar represalias», dixera
aquel home. «Do seu pai, que en gloria estea, que lle vou dicir? O coro-
nel, sen embargo, era un arroutado que tiña sempre a palabra de Deus
na boca; un místico que falaba da crise da civilización, do nefasto capi-
talismo, da redención polo traballo santificado que nos faría a todos
iguais... e despois, ala, a peito descuberto cara ás metralladoras».
«Daquela morreu así meu pai?», preguntou Garrido inquedo. «Non
señor», respondeu Ferreiro, «ó seu pai, polo que sei, rebentouno unha
bomba de man».
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O interrogador seguiu pasando follas ata deterse nunha cuartilla xa

amarelada polo tempo. Garrido observaba as súas mans (é imposible

non mira-lo defecto dun eivado, pensou) e este, decatándose, sorriu.

—Tamén consta que participou no restablecemento da orde en

Noia e comarca, nos inicios do Alzamiento —dixo mirando o papel.

Garrido volveu demorarse na resposta.

—As Rías non se adheriran —dixo despois de botar outro grolo—.

Daquela a autoridade militar decidiu enviar tropas para someter ós

rebeldes.

Ámbolos dous homes escoitaban con atención.

—Cando chegou a columna —dixo Garrido— algúns voluntarios

uníronselles para marchar sobre a Arousa. Parece ser que elementos

revolucionarios andaran requisando armas e alporizaban á xente.

O home alto murmurou algo ó oído do interrogador. A Garrido no

lle pasou desapercibido, pero seguiu falando.

—Na véspera viñera un avión bombardea-la vila e fuxiran o capi-

tán de Carabineros e algúns civiles. Outros quedaran pero non saían da

comandancia. Así que uns mozos da CEDA, monárquicos e sobre todo

falanxistas xa estaban avisados para ir ó encontro dos soldados. Creo

que no Casino, ou se cadra iso foi despois, non estou certo. A fin de

contas, todo isto sóubeno anos máis tarde.

Garrido falaba abstraído no pasado. Era neno, si, pero lembraba

claramente a forte discusión entre o pai e o avó. O vello chegara da

fábrica no seu automóbil. O Comité de Defensa da República requisá-

ralle dous camións, nos que, segundo dicía, escaparan as autoridades

locais. Na porta da casa un fato daqueles voluntarios viñeran buscar ó

pai e estaban todos moi excitados. Tamén lembraba á súa nai dicíndo-
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lle que non fora, que tivera siso e pensara no cativo e nela, e ó avó retru-

cando coas escopetas ó lombo que «había que poñer orde, había que

poñer orde», mentres subían ó hispano-suíza ateigado.

—En fin —concluíu Garrido—, unha aventura en tempos revoltos,

afortunadamente sen consecuencias.

Detívose e mirou os seus interlocutores. O interrogador pechou o

expediente e, despois de meter as lentes na funda, acomodouse no

asento. O home alto seguía cravando a mirada en Garrido.

—Pero nesas accións houbo combates —sinalou o interrogador.

—Polo que sei, apenas uns tiros cun grupo de mineiros —dixo

Garrido—. Voaran a estrada e parece ser que tamén querían voa-las

pontes.

Volveu mentir. De forma sorprendente, anos máis tarde soubo por

boca do principal protagonista cal fora a verdadeira dimensión daque-

la “aventura” e cal, polo tanto, a participación do pai. Soubo como a

columna se viu interrompida no monte e como chegara á primeira vila

da costa ó día seguinte. Como o militar ó mando, un tenentiño coa boca

chea de hostias, dera orde de avanzar a toda costa e como, a partires

dese momento, tanto vítimas do medo como dun atávico fanatismo,

algúns expedicionarios devecían por enchoupar de sangue a estrada.

Como ó chegar ás primeiras casas viron correr un vello e como un dos

voluntarios disparou matándoo no acto. Como un pouco máis adiante,

xa no medio da aldea, unha muller nova entreabriu as contras vítima

da curiosidade e como morreu do mesmo xeito e pola mesma man que

o patrucio. Como o pai de Garrido, unha vez “pacificado” o lugar, se viu

envolto nas indignadas protestas dalgúns militares e voluntarios por

aquelas mortes, que foron acaladas polo tenente ó mando cunha res-

tra de ameazas que remataban co paredón e cun «porque é vostede

fillo de quen é».

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 83



BARBANTIA Garrido

84

Uns días máis tarde soubo Garrido pola súa nai que, atendendo ó
consello dos tíos de Santiago, o avó e López Medina, o xefe de Falanxe,
arranxaron o alistamento do pai na Bandera Gallega.

Levaban uns segundos en silencio. Ó lonxe unhas campás avisa-
ban do ánxelus, probablemente dende o convento dos Padres
Franciscanos. O interrogador, pensativo, remexeu no café antes de dar-
lle uns sorbos. Podía ser certo o que lle dixera o gobernador: «Barreiro,
Garrido es un industrial de segunda y un señorito de pueblo. Estoy
seguro de que saben más ustedes de la muerte de su padre que el
mismo. Pero vayan, vayan si quieren, yo les hago la carta. Eso sí, que
después no me dé queja de malos modos ».

O home murmurou de novo ó carón do interrogador. Facía leves
acenos coas dúas mans, como se unha bolboreta quixera pousarse no
seu regazo. Garrido decatouse da pel branca e delicada daquelas
mans, dos dedos longos e ben formados, aínda que avellentados pola
idade. Era un seseo cativo, impropio dende logo, que tiña por obxecto,
Garrido estaba seguro, poñelo nervioso.

Cando rematou, o interrogador volveu preguntar.

—Sabía que o seu pai morreu o mesmo día e no mesmo lugar que
o Coronel Barja de Quiroga, o xefe da Bandera?

Garrido deu unha longa chupada ó puro. Si o sabía. O mesmo
día, no mesmo lugar e no mesmo momento. E tamén sabía que a con-
versación estaba entrando nas sombras que máis o preocupaban.

—Unha lamentable casualidade da guerra, supoño —dixo Garrido.

O interrogador, que xogaba coa funda das lentes, parecía reflexio-
nar. Non existían as casualidades, pensou. Sabíao por experiencia. E
dende había vinte e cinco anos, cando xa probablemente non lle impor-
taba a ninguén, aquela casualidade que nunca existiu aínda os obse-
sionaba ó home alto e a el mesmo.
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—Señor Garrido, sabe cal era o cometido do seu pai na fronte?
Esta vez era o home alto quen preguntaba.

Garrido mirouno con certa sorpresa. Era a primeira vez que falaba
dende que se presentaran aquela mañá. Tiña unha voz característica,
demasiado aguda para o seu aspecto, e falaba de vagar, cunha parsi-
monia docente, case clerical, máis rechamante aínda polo acento anda-
luz e pola coidada entoación.

—Non sabería dicirlle —respondeu Garrido aparentando perplexida-
de—. Era oficial de complemento, teño entendido; así que o seu cometido,
supoño, sería mandar a outros que mataran inimigos.

O seu interlocutor percibiu a ironía e non lle gustou e Garrido deca-
touse de que aquela involuntaria provocación podía ser nefasta.

—En realidade —dixo o home alto— o seu pai era unha especie de
asistente persoal do coronel Barja de Quiroga. —Garrido escoitaba
mentres xogaba co vaso—. E, ó mesmo tempo, desenvolvía para o
xeneral Aranda, o xefe do exército do Norte, diversos cometidos, como
diría... certamente delicados dentro da Bandera.

Garrido asentiu levemente.

—A fin de contas —seguiu o home alto mentres furaba coa vista a
Garrido— nesa primeira acción na que participou o seu pai como volun-
tario e que segundo vostede non tivo consecuencias, demostrou xa
certo modo de actuar que daquela case lle custa a vida, pero que máis
tarde se converteu nun recurso moi estimado pola superioridade.

Garrido procurou disimula-lo calafrío que acababa de sentir. Era
evidente que aquel home sabía máis do que aparentaba. Dalgún xeito
tiña a sensación de que aquela conversación se lle estaba indo das
mans, pese a toda a prudencia que tentaba despregar, e recorrer á figu-
ra do anfitrión indignado sospeitaba que era perde-lo tempo con aque-
les homes.
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—O certo é que non me consta nada do que vostede apunta.
Como podería sabelo? —Garrido, tentando aparentar normalidade,
mirou ós pequenos ollos do seu interlocutor—. Fágase cargo de que eu
era un neno e de que estas cousas, supoño, non serían probablemen-
te o tema das cartas á miña nai.

O home alto cruzou as mans enriba do regazo e gardou silencio.
Logo duns segundos, solicitando un innecesario permiso, ergueuse e
achegouse ó cadro de barcos e xente.

Garrido pensaba no que lle dixera Ferreiro, o veterano da Bandera,
«ó seu pai, polo que sei, rebentouno unha bomba de man. Disque non
quedou nin un anaco, e desculpe a palabra» e, despois, cun fío de voz
«e ó Coronel, dispensando, fodérono polas costas». Estivo dúas horas
con el nunha taberna preto do Arsenal, trasfegándolle purrela e tirán-
dolle da lingua. «Vostede non o sabe, Don Germán», dixo Ferreiro,
«pero cando levas algún tempo na fronte aprendes a distingui-los tiros,
por moitos balazos e bombardeos que haxa. Sabes que tipo de arma,
onde se agocha o tirador e cara a onde dispara. E algúns de nós escoi-
tamos claramente disparos que non eran para o inimigo. O asalto fora
unha orde expresa do Cuartel Xeral, segundo dixo o defunto do seu pai,
que foi quen tratou cos oficias de enlace. Todo acabou nunha desfeita.
Viñeran reforzos de aquí e de acolá e nin se sabía quen eramos os ata-
cantes nin onde estabamos. Fixeramos algúns contraataques así, como
manobras de distracción, pero aquel era absurdo. Cando xa foi eviden-
te que non tiña sentido seguir, retirámonos. Unha gran confusión. Unha
vez a cuberto empezou a correr o rumor: o Coronel caera... metrallado
polas costas. E ó tenente Garrido desfixérao unha granada». Ferreiro
paraba de vez en cando para darlle un chopo á cunca «Un pouco máis
tarde», seguiu, «despois do reconto de baixas e do informe do contraa-
taque, o oficial de enlace, un andaluz alto de ollos como cravos e voz
medio amariconada, e o seu asistente, un mal becho coas mans
comestas, revisaron os restos do seu pai. O certo é que lle dedicaron
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máis tempo que ó propio coronel, digo eu que sería polo irrecoñecible
do defunto, desculpando. Despois, e bastante anoxados, deron orde de
enterralo cos outros caídos e volveron ó Cuartel Xeral».

A luz do sol, que entraba a través das grandes ventás iluminando
o amplo salón, comezaba a cegar a Garrido, pero foi a voz do interro-
gador a que o espertou do seu ensimesmamento.

—Señor Garrido, non tería nada máis que dicirnos?

Garrido enmudeceu de estupefacción. Que tiña que responder?,
preguntouse. A verdade? Era xa demasiado tarde e tampouco sabería
como contala.

—Non sei que máis queren que lles diga! —dixo Garrido tentando
un ton de voz convincente—. Saberán desculparme, pero isto é todo o
que sei. Por outra banda, asegúrolles que, a pesares incluso da carta
de Evaristo, a súa visita estame a deixar certamente perplexo.

O interrogador observou a Garrido como un entomólogo observa
ese espécime que se revira despois de ensartado no alfinete. A expre-
sión do seu rostro, endurecida por anos e anos de interrogatorios,
esculcaba o máis mínimo aceno, o signo máis cativo que confirmara a
súa hipótese.

Despois duns segundos de miradas sostidas, o interrogador deuse
por satisfeito e debuxou un sorriso conciliador.

—Ben, ben. Sendo así, eu creo que non sería preciso nada máis
—dixo rematando o café xa frío—. Así que, se o comandante Márquez
non engade nada —mirou cara ó seu acompañante—, poderiamos dar
por finalizada esta visita.

O home alto seguía de costas observando o cadro. Garrido e o
interrogador agardaban expectantes que confirmase o remate daquela
estraña xuntanza. De súpeto, xirou sobre os talóns e dirixiuse a Garrido.
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—Sabe, eu coñecín ó seu pai.

Garrido e o interrogador mirárono sorprendidos.

—Vino dúas veces. Unha na fronte de Huesca e outra en Teruel.

O home alto sentou de novo e seguiu falando.

—Eu pertencía ó Servizo de Información e Policía Militar adscrito ó

Cuartel Xeral de Aranda —dixo— e nalgunhas ocasións tiven que des-

prazarme ata a posición da Bandera como oficial de enlace.

Sacou un paquete de tabaco americano e prendeu un pito. Logo

meteu dentro o acendedor e deixouno enriba da mesa. Agardaba algun-

ha reacción en Garrido, pero este permanecía impasible. Seguiu falando.

—O seu pai parecía unha boa persoa e tiña un importante ascen-

dente sobre os homes —deu unha gran calada e colleu o sobre coas

fotografías. Non o abriu; limitouse a xogar con el mentres volvía mirar

atentamente a Garrido—. Seguiu falando: E ata é posible que eu fora

unha das últimas persoas que o viu con vida antes dese contraataque.

O interrogador non puido disimular certa incomodidade.

Garrido, pola súa banda, xa estaba seguro de que todo ía ser des-

cuberto despois de tanto tempo, despois de tantas precaucións e de

tantos medos. Incomprensiblemente, vinte e cinco anos máis tarde

saberíase toda a verdade e sen necesidade de que saíra da súa boca.

Pensou no pai tal e como o lembraba de neno: un home elegante-

mente vestido que ulía a masaxe e a auga de colonia, que sorría sem-

pre e o levaba os domingos a toma-lo aperitivo no Casino e ás voado-

ras no San Bartolomeu. Un sportman que facía excursións durante o

verán, xogaba ó balompié e tiña amigos escritores e pintores. Imaxinou

a aquel pai da nenez, aderezado coas esaxeracións etílicas de Ferreiro,

vestido con traxe cruzado de finas raias, gravata de seda e sombreiro
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de feltro, tal como se fora domingo, correndo cara ó parapeto dos rojos,

berrando «adiante, adiante camaradas, eu coido de vós», e os camara-

das corrían á súa beira como faría el de pequeno, termando de non tro-

pezar coas grandes pernas, mentres se escoitaban os disparos certei-

ros, repetitivos, que non buscaban inimigo ningún, e o estrondo asasi-

no dunha bomba de man.

Os tres homes quedaron en silencio. Dende a cociña chegaba o

son da radio, cos acordes dunha canción italiana, e o ruído da louza.

María a Morena, a neniña que o pai de Garrido sacara da fábrica para

servir na casa, estaba preparando a comida. Ho capito che ti amo,

quando ho visto che bastava, un tuo ritardo...

—En fin! —dixo o home alto, erguéndose con axilidade— eu tamén

penso que xa non temos moito máis que facer aquí.

O interrogador recolleu a carteira e o chapeo. Garrido, atordado

aínda polas evocacións e o medo, pousou o vaso e, apagando o puro,

dispúxose a acompañalos.

Cando estaban a piques de saír do salón, o home alto sinalou o

cadro. «Excelentes matices», dixo. Era unha augaforte da vila que

alguén lle regalara ó pai había ben de anos, un tal González del Blanco.

Homes e mulleres subindo ou baixando das sancosmeiras nun día de

festa. “Para o amigo Germán”, rezaba a dedicatoria. Garrido nunca lle

dera demasiada importancia; sempre estivera alí.

A muller saíulles ó encontro na mesma porta. Estaba podando nas

roseiras. Un pouco máis alá, o vello invidente, inmóbil, sentado na vella

cadeira de rodas, descansaba cara ó sol gozando da aparencia de luz

que acompaña ós raios mornos, como adoitan facer tódolos cegos.

Ámbolos dous homes, en ton xovial e amigable, agradeceron a un

Garrido aínda confuso e exhausto a súa atención e a súa paciencia.

Despois, despedíronse cunha cortesía demasiado afagadora. «Señora,
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ten vostede un bonito xardín», dixo o home alto. Ela limitouse a debuxar
un cativo sorriso mentres sentía a man mol daquel home. Logo prendeu
no brazo do marido e xuntos viron marchar ós dous funcionarios.

De volta no salón, Garrido encheu de novo o vaso. A muller, sen-
tada á súa beira, fixo un aceno de desaprobación. A luz do mediodía ilu-
minaba toda a estancia e dende a cociña chegaba o sentido canto de
María a Morena que, ó compás da radio, seseaba unha vella copla:
“Apoyá en er quisio de la mansebía, miraba ensenderse la noche de
mayo; pasaban los hombres y yo sonreía, hasta que a mi puerta paras-
te el caballo...”

—Cres que isto é vida? —dixo a muller de Garrido.

El sabía que esta vez non se refería ó alcohol. Mirou pola fiestra. O
xogo de sombras dos pexegueiros lembroulle os anos de infancia,
cando era aínda máis neno do que permitía a propia memoria e o
mundo era tan simple como unha voadora.

Agora todo era moi distinto. Garrido nunca se significara politica-
mente. Tiña a cómoda posición de ser fillo de caído laureado, de fami-
lia de orde e con algún cargo na xerarquía compostelá. Ademais, posu-
ía a fábrica familiar, ben é certo que a duras penas mantida, e os outros
negocios do avó. O pai era só unha mera pantasma. A fin de contas,
desaparecera sendo el neno e a súa memoria, salvo para presumir da
morte dun “mártir”, tapábase nos veladores da casa do avó e dos tíos.
Para el, era unha cara neutra de varón mozo, cun sorriso amplo, ele-
gantemente vestido, que lle facía xogos nos aperitivos do Casino, e que
dende había anos íase esvaecendo pouco a pouco nas brétemas da
infancia. Aínda así, para que negalo, botaba de menos aquel pai.
Malfadado o día en que a Guerra o converteu nun voluntarioso asasino
de inocentes.

Ó mesmo tempo que a muller de Garrido recollía da mesa un
paquete de tabaco cun acendedor dentro, o vello invidente, inmóbil na
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cadeira de rodas, seguía levantado a cara ó ceo. Ela sacou o acendedor
do paquete, unha vella e pesada peza de ouro, e leu a inscrición: “A papá
en el día de su santo. 28 de mayo de 1933”. María a Morena, que cha-
maba tío a aquel vello dende que entrou a traballar na casa, arrimouse
ó seu carón e díxolle que os homes xa marcharan. O vello, agardando
uns segundos, quitou as lentes e, algo cegado polo sol, estirou un pouco
o pescozo entumecido. Logo, coa limitación do seu brazo eivado, tributo
inesperado do plan de fuga en plena acción de guerra, ergueuse lenta-
mente da cadeira e, axudado pola filla, encamiñouse á casa. Nunca pen-
sou que vinte e cinco anos despois aquela orde do oficial de enlace
seguiría aínda na memoria de ninguén, agás na súa propia.

O milcatrocentos de matrícula oficial, negro escintilante, subía cara
á estrada xeral. Conducía o interrogador e cunha habilidade sorpren-
dente foi quen de acender un pito mentres manexaba o volante. Despois
dunha calada fonda preguntoulle ó home alto: «Ti cres que por fin o
asunto está resolto?». «Suficientemente», dixo este, mentres gardaba o
sobre coas fotografías no peto interior da súa chaqueta. Durante vinte e
cinco anos tivo fixada na memoria a imaxe do tenente Garrido, desapa-
recido o mesmo día en que asasinou ó Coronel Barja de Quiroga polas
costas e cumprindo as súas ordes. «Que máis dá, despois de tanto
tempo», dixo con amargura, e mentres o condutor encaraba a estrada
a Santiago, pensou no tenente Garrido vinte e cinco anos despois, bus-
cando esa luz aparente que se agocha nas raiolas do sol, un pouco
máis alá das roseiras.
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Preguntáchesme un día, filla, se aquí houbera en realidade guerra
civil. Querías que che contase se pasaramos medo... se a xente pele-
xara coa carraxe que require unha guerra civil... se houbera paseos... se
alguén tivera que fuxir cara ao exilio... Querías saber todo o que acon-
tecera, e eu non che souben contestar, non sei se foi por medo (polo
mesmo medo que me impediu levarte de aquí cando quedamos sos),
ou se foi por ese hábito tan noxento que temos os desta raza de des-
viar cara ao limbo calquera feito que nos poida comprometer, calquera
responsabilidade persoal. Non sei o porqué, pero certo é que me limitei
a che dicir

—Din que si.

E os dous rimos, rimos como só o fan aqueles que comprenden
que o están a facer porque non son quen de lle mirar o viso á realida-
de. Pero eu sabía que che estaba a mentir, e hoxe penso que ti tamén
o sabías. Houbo, en realidade, guerra civil aquí? Agora que xa tanto ten
todo, podo responder a túa pregunta. Espero que isto sirva para que
poidas desculparme polo meu desapego e que, polo menos, me esque-
zas con certa indulxencia.

Si, aquí houbo unha guerra civil, como no resto dos sitios. Aínda
que ás veces pareza que nos lugares pequenos os dramas, as traxe-
dias, deben ter esas mesmas proporcións, o certo é que as dimensións
intensifícanse canto máis próximos comparezan os seus actores. O
único que distingue as dimensións dunha guerra non é o número dos
mortos, nin as grandes batallas (coma se todas as batallas non fosen
grandes), nin os grandes xenerais que están ao mando, nin sequera o
número dos soldados ou dos cabalos eivados. Non! O único que dife-
rencia as dimensións dunha guerra son os seus límites. Aquilo que se
fai difícil de establecer nas guerras, e aínda máis nun lugar tan peque-
no coma este, é a cuestión primordial de calquera contenda: cando foi
que comezou e cando foi que rematou. Todo o demais acabará sendo
unha mera anécdota.
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En canto ao primeiro deses fitos, o do seu comezo, é o que eu non
son quen de afirmar. A miña primeira tentación é a de che dicir que aquí
sempre estivemos en guerra, que aquí sempre nos gustou devorarnos
os uns aos outros. Alguén podería contarche que a xente estaba máis
triste durante a guerra, pero a min paréceme que non, que non é certo
que a xente estivese máis triste, porque nós sempre fomos tristes, como
a meirande parte dos pobres. En certa medida, para nós a guerra civil
non foi máis que o acontecemento que representou o que xa viñamos
facendo dende sempre, o que xa tiñamos asumido como modo de vida
noso. A única diferenza consistiu en que entón todo estaba lexitimado
e, nesas, a nosa carraxe non tiña límites. Porén, se hei ser fiel aos meus
recordos de cativo, si lembro a primeira vez que escoitei algún falar da
guerra (a guerra para os cativos foi unha guerra ouvida e, en certa medi-
da, imaxinada, como os pesadelos...). O caso é que eu non sabía que
aquilo era a guerra. Tanto eu como os demais pensabamos que se tra-
taba doutro xogo. E, aínda hoxe, non deixo de crer, ás veces, que se tra-
tou dun xogo macabro.

O primeiro recordo que teño do que moito despois comprendería
que fora unha guerra civil é un tanto confuso: alguén dixo que apare-
cera un avión, soltou unha bomba preto do porto e marchou para o
lugar de onde saíra. As brétemas da memoria! Do único que estou
certo é do día que foi: un día antes. Agora, non me preguntes un día
antes de que, porque non cho sabería dicir. Ás veces supoño que foi
un día antes do de sempre.

Ademais do acontecemento do avión, o meu bautismo activo como
testemuña do conflito sucedeu o día que contemplei a entrada das tro-
piñas dos que nin eu nin os demais rapaces que trouleabamos por alí
sabiamos que haberían quedar para sempre. Estabamos uns cantos,
non moitos, en Padín, cando vimos que baixaba pola costa un vello
camión, que renxía moito, no que viñan montados unha media ducia de
homes e unha metralladora. Non eran de aquí. Andando o tempo sou-
bemos que era habitual que os dun lugar acudisen a outros onde non
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os coñecesen, sobre todo cando se trataba de execucións. Os homes
do camión baixaban rindo baixo unha especie de carapucha. Os homes
do camión baixaban rindo e a Xulián non lle gustou. Colleu a súa pisto-
la de estalos e, apuntando cara a eles, disparou. Aquela foi a primeira
das moitas veces que eu fuxín durante a guerra, e despois. Daquela
pareceunos que o seu disparo producira un estrondo tremendo, así que
botamos todos a correr pola Estrada Nova camiño do Gurugú. E alí esti-
vemos agochados ata a noite, cando alguén decidiu que xa non corria-
mos perigo. A verdade é que fachendeamos moito daquel acto que nós
chegamos a considerar de sabotaxe. Despois deste bautismo, a guerra
transcorreu para nós con moitísima lentitude. A nós ninguén nos conta-
ba nada dos paseos, nin de nada. Emporiso, moitas veces escoitaba-
mos as vellas bisbando na cociña se a non sei quen o levaran no Ardita
do Señor Jovita, e non aparecera máis. Os únicos sobresaltos e alegrí-
as recibiámolos cando nos chegaban novas das aventuras do Cagarría,
figura mítica para nós: o Cagarría escapou da garda civil e agachouse
no chan do galiñeiro dunha loura que estaba amigada cun deles e
denunciouno. O Cagarría díxolle ao garda civil cando fuxía: Ai, que che
papo! O Cagarría entrégalle a súa camisa a unhas mozas de Artes. O
Cagarría entrégase en Noia. O Cagarría foxe polos sumidoiros. O
Cagarría entrégase en Santiago. E fin da historia. A nós ninguén nos
contaba nada. Sabiamos o que escoitabamos e o que imaxinabamos. A
nosa única preocupación era a da comida. Fame? Non, fame non pasa-
bamos. Só tiñamos ganas de comer algo mellor.

En canto ao remate da guerra, iso si que non o lembro. Non o lem-
bro porque, que eu saiba, ninguén veu para nolo dicir así: Acabou a
guerra! E tampouco ninguén nos dixo quen gañara. Pero iso creo que
non o fixeron porque ninguén tiña necesidade de que llo contasen, por-
que todos o sabiamos, todos sabiamos que gañaran os de sempre, os
que cuspían con tanta habelencia as febras dos cigarros debaixo
daqueles bigotiños. E tampouco ninguén nos veu dicir quen perdera
porque iso si que o sabiamos todos. Perderan os de sempre. Perdemos
os que pasamos toda a vida fuxindo cara ao Gurugú.
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X. Ricardo Losada
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A Rafael Dieste, no aniversario da súa morte.

O avó díxolle que non moitas veces.

Non insistas, Daniel, iso non é para ninguén. E moito menos para

un neno.

Pero el tiña doce anos e a obriga de ir, e iría. Entender aquela gue-

rra, como entender qué tiñan as nenas entre as pernas, esixía vela. As

explicacións do avó non lle chegaban. Fora militar de carreira pero o

desastre de Annual fixéralle ver o verdadeiro rostro da guerra, e retirouse

á Vacariza, a aldea rianxeira na que nacera, a traballar as terras dos

devanceiros. Sabíao todo. Xenerais. Estratexias. Armamento. Gradacións.

Uniformes. Himnos. Bandeiras. Información valiosa, pero que lle sabía a

pouco a un neno que só quería entender aquela guerra que lle arrebata-

ra o pai, e que, un ano despois, non se dignara devolvelo.

Quero ver a guerra —dicíalle centos de veces ao avó.

Pero ti... —replicaba o avó—, a guerra está moi lonxe. Que queres,

que te leve ás cachipernas ata Castela?

E o neno quedaba sen argumentos. Vía os ombros caídos do vello,

as engurras dunha alma profunda e cansa, viraba sobre os pés, case

como un soldado, e afastábase convencido (se houbera guerra en alde-

as remotas como Salamina ou Peloponeso, como non ía haber en

Rianxo?) de que algún día, xa case podía ulila, viría a el aquela guerra.

O olfacto do neno non se equivocou.

Ano e poucos meses despois do levantamento militar, o chamado

bando nacional construíu no Castillo, nunha antiga fábrica de salgadoi-

ro, un campo de concentración. Caeran Bilbao e Santander, e en algu-

res había que meter os innumerables prisioneiros.
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O alcalde informou ao pobo da noticia mentres se celebraba na
praza do Campo, con fogos de artificio e banda de música, a caída de
Asturias. Os nenos correron o conto, desde o Cabo da Vila ata Rinlo, en
menos do que canta un galo.

Daniel e o avó, que recollían esterco cun rexo carro de bois polas
cortes de Rianxo, oíron os mesmos berros, Vai haber un campo de con-
centración no Castillo!, Un campo de concentración!, pero asociáronos
con cousas distintas.

O vello recordou con nostalxia as Misións Pedagóxicas que, non
había tanto, percorreran Rianxo, da man do amigo e veciño Rafael
Dieste, con bibliotecas, cine e obras de teatro.

O neno non cabía nos pantalóns.

Un campo de concentración! —berrou, consciente de que a nova
situación deixaba sen argumentos ao avó—. Prometa que me levará a
velo.

O vello viu nos ollos do neto que estaba contra as cordas. Dicir que
un campo de concentración non era a guerra sería insultar a intelixen-
cia do rapaz. Pero tampouco ía levalo, as imaxes da guerra quedarían-
lle gravadas na memoria para sempre. Só tiña unha alternativa.

Non —dixo autoritariamente, volvendo ser o militar que fora.

Pero o guerreiro que espertaba no neto non se amedrentou.

Agora non ten desculpa. Ata podo levalo eu ás cachipernas
—chanceou.

QUE NON! —alterouse o avó, máis alá incluso do que pensaba.

O neno percibiu o peso das maiúsculas, e case quedou sen fala.
Case. Era fillo de pai e neto de avó, e os dous lle dicían o mesmo. Que
un home non comunga con rodas de muíño.
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Quero ver ese campo de concentración —dixo, cunha voz que
esixía unha explicación.

Ao vello non lle quedou outra, darlla.

Iso non é para ninguén, Daniel, e moito menos para un neno.

Foi o peor que lle podía dicir. Un neno? Aínda lle chamaba neno?
Mirábase ao espello e vía unha sombra que non podía ser máis que a
dun bigote. Usaba pantalón curto pero as canelas pedían a berros un
pantalón de home. O propio avó dicía, a canta visita entraba pola porta,
que facía os mesmos labores e con máis maña e arrouto que o pai. E,
mentres o avó recollía o esterco (dicíalle que xogara con outros nenos,
na Vacariza non había), andaba cunha cuadrilla de mozos maiores ca el.
E o Chambriñas, o xefe, que tiña dezaoito anos, cando ían roubar froita
ás hortas dos ricos, tiñan rifle e boa puntería, só quería que o acompa-
ñase el. Roubaban mazás e peras e laranxas e cereixas, pero, como un
signo de distinción, el e o Chambriñas non as probaban. Dábanllelas aos
compañeiros, e ficaban mirando como lles metían o dente.

Faría iso un neno? 

Daniel tiña razón, todo o mundo acaba vendo a guerra.

Ao pouco de construír o campo do Castillo, as autoridades milita-
res requisaron, para cama dos presos, toda a palla de centeo da
Vacariza e obrigaron aos veciños a levala ao campo de concentración.
O avó necesitaba axuda para a descarga e levou con el o neto, tras se
convencer de que, cos tempos que se aveciñaban, ao rapaz non lle viría
mal unha clase práctica de Inhumanidade.

A pesar dos temores do avó, o neno entraba e saía do campo de
concentración como Perico pola súa casa. Miraba con curiosidade máis
que con indignación. Iso que a paisaxe que vía non era precisamente
bucólica. Presos comendo herba dos muros, amontoados como lixo,
bañándose en coiros no mar para sacar pulgas e piollos; armamento e
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munición; unha impoñente metralladora que apuntaba á vila enteira;
presos pintando o retrato do caudillo nun dos muros do campo; todo un
xeneral, o xeneral da Lexión Millán Astray, que se recuperaba dunha
gripe en Rianxo, arengando con cara de demo as tropas; homes que
crían en bandeiras e himnos e deuses distintos izando e arriando outras
bandeiras, cantando outros himnos e rezando a outros deuses; bata-
llóns voluntarios de traballadores indo construír a rampla do campo de
Arriba, as escaleiras da igrexa parroquial ou o muro da capela de
Guadalupe; prisioneiros arremuiñándose ao redor do carteiro, con máis
ansia que se tiveran fame, agardando unha máis que improbable carta;
cadaleitos, pagados polo Concello, que ninguén choraba.

O neno viu todo iso e máis. Pero...

Quero ver a guerra —seguiu dicíndolle ao avó, cada vez que
volvían para a casa.

Un día, coa guerra xa decantada do bando nacional, foron recoller
esterco a unha casa da ribeira. Eran as últimas horas do día. Os salsei-
ros chegaban á porta da casa. Xusto ao acabar, viron atracar no peirao
das obras un barco con prisioneiros. Todos eles probablemente dos últi-
mos recrutamentos republicanos, mozos de menor idade que calquera
dos amigos de Daniel. Baixaron do barco, formaron no peirao e, espo-
sados, farrapentos e feridos, fortemente vixiados, enfilaron camiño do
campo de concentración. Tiñan que pasar polo túnel da Pontorella,
xusto onde eles estaban. Era un túnel que unía a ribeira e a Praciña e
que —dicíanlles que non sairían de alí con vida— atemorizaba os pre-
sos. Agardaron a que pasaran e, tras perdelos de vista na escuridade
do túnel, emprenderon o camiño de volta.

Calados.

O avó, sorprendido de que, tras meses repetíndoo, o neto non lle
dixese que quería ver a guerra. Pero aledouse. Mellor sería asumir que
perderan a guerra, non por el senón polo rapaz, que tiña toda a vida por
diante, e enfilar o futuro resignadamente.
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O neno, máis contento que nunca. Por fin vira a guerra! A maioría
dos presos, nos que viu o sufrimento e o temor, non lle chamaron a
atención. Era o mesmo que vía no campo de concentración. Entraba e,
case como nunha oficina, sentía o ritmo da vida cotiá. Todo era inxusto
e vexatorio e inhumano pero estaba revestido da dignidade que os
homes lle dan ao que fan acotío e regularmente. O avó dixéralle que na
Primeira Guerra Mundial, nos descansos das batallas que se prolonga-
ban de máis, os inimigos xuntábanse, cada noite nunha das trincheiras,
a xogar ás cartas. Antes cheirábao, agora xa o podía dicir con coñece-
mento de causa: iso non era a guerra.

A guerra era o rostro do último preso que viu entrar no túnel da
Pontorella. Aquel rostro que tiña a expresión neutral e indiferente dunha
mazá cando o Chambriñas e el a arrancaban da árbore, ou cando os
amigos lle metían o dente.

Esa é a guerra, avó, estivera a piques de dicir, pero non o dixo. As
engurras do vello non o entenderían. Seguro que nin se fixara naquel
rostro. O avó vería o sufrimento dos presos e só desexaría a paz, cal-
quera paz. Pero el acababa de ver a guerra. Aquel preso, era a guerra
porque, a pesar de que tiña cara de mazá, non o era, sería o único que,
se algún día o liberasen, seguiría loitando, fusil en man.

O carro renxía, os ósos do vello renxían, pero o neno ía contento.
Había máis mundos que o do avó, e nun deles el aínda iría á guerra.
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Querido Xaime:

Como van as cousas por aí? Espero que as noticias que chegan
día a día sexan certas e que todo vaia ben, para que volvas canto antes.
Bótote tanto en falta... Os días fánseme eternos sen ti e os meus ollos
choran cada noite bágoas de tristeza por non verte. Xa sei que era
necesario que marcharas, que non podías quedar aínda que quixeses,
pero eu... eu estiven a piques de pedirche que non te foras. Sei que
fixen ben en non facelo, mais agora arrepíntome. Pode que penses que
son egoísta, pero oxalá estiveses aquí, comigo.

Onte mamá foi ós berberechos á praia de Barraña e volveu morta
de medo. Contoume que estando ela con outras dúas mulleres de Boiro,
pasou un coche cheo de soldados e berráronlles “Arriba España!”. Elas
contestaron ó saúdo, claro. Pero ó pouco tempo volveron pasar cabo
delas e detivéronse diante da casa de Ernestina. Disque lle pregunta-
ron onde podían atopar ó fillo máis vello dos Segade, eses que viven
detrás da igrexa.

Xa vexo vir o carteiro ó lonxe e non ha tardar en chegar. Cóidate
moito e non esquezas escribir á túa nai, que me pregunta todos os días
polas novas que chegan da capital.

Unha aperta moi forte,
A túa Merche
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Querido fillo:

Como te atopas? Pásache algo? Estás ben? Ai, Xaime, estamos
moi preocupados por ti. Merche díxome que aínda non contestaches a
súa carta. Meu pequeno, dime que non che pasou nada malo... Rezo
todos os días pola túa saúde, para que esteas ben. Volve axiña e pro-
cura non meterte en máis problemas.

Chegáronnos noticias de que a capital se tiña convertido no peor
dos infernos. Ti cóidate moito e prométeme que has ser precavido. Xa
sei que sempre che gustou a aventura e o perigo, pero faino aínda que
sexa por nós. Teu pai está moi cambiado dende que te fuches. Semella
que lle cravaron unha espiña no corazón o día que soubo das túas
intencións de ir para aló. Non creas que está enfadado, non, pero si algo
doído. De todos modos, cando soubo que eu che ía escribir, díxome que
te saudara da súa parte e que che desexara moita sorte. Pero ti no te
preocupes por iso, porque ó teu regreso vaite recibir cos brazos abertos
e moi contento por verte de novo san e salvo.

Un bico da túa nai,
Elvira
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Querido Xaime:

Como te atopas? Por que non contestaches a miña carta? Quero

pensar que é porque a situación non cho permitiu e non porque che

pasase algo. Se podes escríbeme, aínda que só sexan dúas liñas para

comunicarnos que todo vai ben. Estamos moi preocupados e eu bótote

moi en falta. Vas tardar moito en volver á casa? Estou impaciente, teño

algo moi importante que dicirche, pero non cho podo contar deste xeito.

Xa verás, é unha sorpresa. Ninguén o sabe polo de agora, pero coido

que miña nai empeza a sospeitar algo. Oxalá sexan só imaxinacións

miñas, porque quero que sexas ti a primeira persoa que o saiba.

Cóidate moito, meu amor, e anda con moito tino que as cousas non

están como para baixar a garda. Mándoche todos os bicos que non che

puiden dar dende que te fuches. Espero que che sirvan de consolo nese

inferno no que te atopas.

Unha aperta,

A túa Merche
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Querido Xaime:

Sei que isto non é propio de min, pero escríboche para preguntar-
che como podes facerlle isto á túa nai. Xa case nin come por mor da
pena que sente, non sae da casa nin fala coas demais mulleres e pasa
as horas rezando por ti. Onte vina chorando baixo a vella sobreira e par-
tíuseme o corazón. Como podes ser tan cruel? É túa nai... Como siga
sen recibir noticias túas coido que ha enfermar. Fillo, que che pasa?
Non podes nin escribir unha maldita carta? Pero case prefiro pensar
que non temos noticias túas porque es un mal fillo, que porque che
aconteceu algunha desgraza. Cóidate...

Faustino
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Querido Xaime:

Como vai todo na capital? Dóeme moito non recibir novas túas,
pero eu quero crer que é porque non che deixan enviarmas, por iso
sigo escribíndoche. Soño contigo cada noite e non sabes como deve-
zo por escoitar de novo a túa voz agarimando os meus oídos. Non sei
como sobrevivo sen ti... minto, hai algo que me recorda a ti e me dá
folgos para seguir adiante. Non sei se desvelarche aínda o segredo.
Os demais xa o saben e pórtanse moi ben comigo. Á primeira que llo
contei foi á túa irmá, un día antes de que marchara para Portugal
como mestra.

Estou moito máis tranquila porque sei que meu irmán Ladislau
tamén está aí. Xa sei que coidas que te odia, porque nunca aceptou o
noso, pero quere que eu sexa feliz e sabe que soamente o serei ó teu
carón. Escríbenos cada semana e sempre me informa de que o teu
nome non aparece entre os detidos e os mortos. Isto alédame moito,
pero o certo é que ás veces penso que coñeciches a outra e por iso non
sei nada de ti.

O outro día tiven que subir ó monte da Curota con meu pai. Non te
podes nin imaxinar que bonito se ve Boiro dende tan alto. Nese momen-
to desexei darme a volta e verte alí, ó meu carón, pero ben sei que
debes estar facendo todo o posible por regresar axiña.

Se te atopas con Ladislau confía nel, porque no te ha traizoar. Xa
sei que está no bando inimigo, pero se chegasen a collerte, poderíache
ser de gran axuda e mesmo conseguir a túa liberdade.

Quérete,
Merche
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Querido irmán:

Como te atopas? Xa estou na casa, volvín hai uns días. Tiven que
deixar as clases para axudar a mamá coas cousas da casa, porque ela
non se atopa moi ben. Pasa a maior parte do día na cama e está moi
desmellorada, pero nunca se esquece de rezar por ti. Non te esquezas
tampouco ti de nós. Sempre fuches o rebelde da familia, ben lembro
como protestabas polas inxustizas na escola, aínda a sabenzas do cas-
tigo que don Marcelino che ía impoñer e das azoutas que ías levar ó
chegares á casa. Pero mamá sempre te quixo con loucura.

Merche engordou uns cantos quilos, pero algo xa te había contar
ela. Está moi triste porque non podes estar con ela nestes momentos
tan importantes para os dous, pero eu sempre a animo dicíndolle que
non has tardar en vir.

As cousas están moi mal por aquí, nin sequera a igrexa é xa un
lugar seguro. Pero, qué che vou contar a ti, que vives no mesmo infer-
no, vendo como se matan amigos e incluso irmáns entre si, por mor
dunha guerra sen sentido na que non podes confiar nin en ti mesmo. Fai
o posible por volveres pronto.

A túa irmá, 
Lela
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Querido Xaime:

Quérote con loucura e non cansarei de dicircho nunca. Non sei
nada de ti dende que te fuches, só que segues vivo. O meu corazón
dime que debe de haber algo moi importante que che impide escribir-
me, pero que me segues querendo como o primeiro día. Lembras? Eu
xamais esquecerei ese día da romaría de San Ramón. Mira que che
custou dicirmo, case cho tiven que tirar eu, pero valeu a pena. Lembras
como che tremían as mans e non conseguías que che saíran as pala-
bras da boca? Que escándalo armaras! E só para dicirme o que eu xa
sabía, que me querías.

Téñoche que contar algo moi importante. Cando marchaches non
me deixaches soa... Vas ser papá! Si, estou embarazada de oito meses.
Sei que cho debín dicir antes, pero tiña a esperanza de que volverías
moito antes. Xa ves, cando regreses seremos dous os que esteamos
agardándote cos brazos abertos.

Un beixo moi grande,
Merche

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 115



BARBANTIA Cartas na guerra

116

Querido Xaime:

Só hai unhas horas que Merche deu a luz unha rapaza fermosísima.
É moi pequeniña e aínda non se pode dicir a quen se parece porque os
nenos cambian moito na primeira semana, pero mamá xura que ten a
mesma cara ca ti cando naciches. Non sabes qué contenta está. Levaba
dous días sen erguerse da cama, pero cando nos comunicaron o acon-
tecido, foi correndo deica a casa de Merche para ver a súa netiña. Pola
contra, a papá non llo puidemos comunicar ata hai un pouco porque tivo
que ir a Ribeira para arranxar uns asuntos e pasou alí toda a mañá. Que
mágoa que non esteas aquí para poder vela e bicala. Faleille a Merche de
poñerlle por nome Xulia e gustoulle; ti estás de acordo?

A túa nena naceu nun día ben fermoso, a pesar da triste situación
na que se atopa o país. Agora, mentres che escribo, vexo a través da
fiestra o brillante reflexo do sol sobre a superficie purificadora do mar e
non podo evitar lembrarme daquelas noites calorosas de verán nas que
nos sentabamos sobre a area con mamá e observabamos como o sol
se escondía por detrás de Escarabote. Daquela ti non eras máis ca un
cativo, mais agora xa tes unha filla. Que rápido pasa o tempo, verdade?

Xa estou desexando que chegue mañá para volver coller en brazos
á miña sobriña. Ten moito coidado.

Un bico,
Lela
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Querido Xaime:

Cando volves? A nena devece por te coñecer e eu por te ver de
novo ó carón. Xa medrou bastante e cada día que pasa seméllase máis
a ti. Túa nai e maila miña no deixan de facerlle roupa e agasallos, a
pesar dos tempos que corren. Teu pai tolea con ela e túa irmá estame
axudando moito.

Ladislau volveu hai dous días. Tiña moitas ganas de que coñecese
a nena, pero cando a viu no demostrou demasiado entusiasmo. No
fondo eu sei que a adora e mesmo dixo que era cuspidiña a ti. É unha
mágoa que non vos teñades visto aló, pero quizais é mellor así e que
non vos atopásedes presos en mans do inimigo. Aínda así ocorreume
algo raro con el, que non sei se cho debo contar porque é unha parva-
da. Pero o caso é que cando lle ía lavar un dos seus traxes, atopei unha
foto na que aparezo eu coa nena e que estou segura de terche manda-
do a ti. Cando lle preguntei por ela, díxome que lla mandara mamá
nunha das cartas, pero eu non lembro ter sacado máis fotos que a túa,
aínda que supoño que estou equivocada.

Cóidate moito e vennos ver en canto poidas.

Un cento de bicos,
Merche
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Estimada Mercedes:

Chámome Xurxo e son un compañeiro e bo amigo de Xaime.
Lamento ter que ser eu quen lle dea esta terrible noticia, pero crin que
era o meu deber comunicarlle que o seu mozo faleceu hai unhas sema-
nas. Non escribín antes esta carta por non estar ó tanto do acontecido.

Xaime desapareceu uns días antes da súa morte. Todos supuxe-
mos que o prendera o bando inimigo, pois mantíñase en contacto cun
falanxista que é tamén de Boiro. Só eu sabía destas relacións, e menti-
ría se non lle dixese que lle advertín que non se fiase del, pois non dei-
xaba de ser un inimigo.

Despois dunha investigación rigorosa, as nosas fontes de informa-
ción comunicáronnos que Xaime morrera no paredón de fusilamento e
que o primeiro en disparar fora o falanxista ese, Ladislau creo que se
chama, co que tan ben se levaba. Dixeron que fora el quen o traizoara e
que cando o levaron ó paredón, díxolle algo, sorrindo, antes de disparar.

Sinto moito o acontecido, porque Xaime era o mellor amigo que
endexamais pensei atopar neste inferno ó que nos conduciu a guerra.
Sei que esta noticia vai ser moi dolorosa para vostede, sobre todo agora
que sabe que a súa filla non ha poder coñecer a seu pai. Pero quero que
saiba que coñecía ben ó seu mozo e que non había día que non se lem-
brase de vostede. Devecía por saír de aquí e poder coñecer a nena.
Escribíalles todos os días e angustiábao saber polas súas cartas que
as del non chegaban, pero aínda así non desistía na súa teima por
facerlles chegar noticias súas e aledábase cada vez que recibía novas
de vostedes. Tamén lle gustará saber que o seu único e máis prezado
amuleto, era a fotografía súa coa nena que lle enviou vostede cando
naceu Xulia. Nunca a tiraba de enriba...

Era unha das mellores persoas que coñecín na miña vida. Non
merecía este final, pero supoño que a guerra remata por devorarnos a
todos. Botareino en falta. Doulle o meu pésame.

Un cordial saúdo,
Xurxo
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“...O peor non era morrer, non era o tiro na caluga, iso
non era nada. O peor era a espera, o tictac do reloxo,
os ruídos da noite que te confundían. Oías unhas pisa-
das —ou soñaríalas?—... Pero non, aínda non. Logo
pechabas os ollos e quedabas, ata que outro ruído te
sobresaltaba, o mal agoiro do moucho, por exemplo. A
fronte era unha beizón; pero aquí nunca houbo fronte,
aquí só era a espera do golpe na porta, o boureo borra-
chuzo daqueles cabróns”.

(Testemuña anónima) 

Pois claro que estou seghuro, foder! É por aquí. Son vello pero inda
teño todo o sentido. E beber xa non bebo, polo menos como bebía
antes. Aghora só un vasiño de cando en ves ao ghacho dos fillos e dos
netos, a nai que os pariu; e do lambón do médico ese, mala chispa o
coma. “Y el vino ni probarlo, ¿estamos?, y sigharros ni olerlos”. Mire
unha cousiña, sóltolle eu cando me incha moito os ghuevos, e foder?,
foder poderei, ou? Eu dígholle así para amolalo e verlle a risiña de
pichicoma que lle sae por baixo do mostachiño, que o ten coma o dos
falanxistas, ighualiño. Pero xa suporán que eu de foder xa... E ollo que
vivindo ela eu funlles moi puteiro de Nuestro Señor, pero foi morrer a
finada e baixarme a aghulla ás seis e media..., e de aí xa non hai quen
a levante. “Ai, como es usted, y con ochenta y cuatro años...”. E bótase
a rir, mirando para min, a esperar que eu tamén ría. Xa pode esperar
sentado que a min non che me fai ninghunha ghrasia. Non sei que máis
queren. Nin morrer en pas deixan a un...

Miren unha cousa, non terán por aí un pitilliño? ...Ah, non fuman.
Son vostedes deses que chaman a xuventude sa. Claro, claro, xa sei
que o senten. Pois inda o sinto máis eu. Esta gherra contra o tabaco vai-
nos levar á tumba, que volo digho eu. Seica que o tabaco me vai matar.
Que enghañadiños andan!, o que a min me vai matar é o non fumar.
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Claro que é por aquí! Non o saberei eu! Téñoo aquí, metido na
cachola. Hai setenta anos, pero na miña cabesa é como se fora onte. É
por aquí, por aquí. Seica lle pican as silvas? Ai, ai, estes señoritos da
sidade... Daquela isto era un carreiro limpo, aghora está comesto das
silveiras. Os mosos vanse da aldea e xa non queda quen os limpe. Só
quedamos os vellos...

Miren que lles digho, é só por curiosidade, non mo tomen a mal,
eh?, para que queren desenterrar aghora ao Felisiano? Os mortos que-
ren descanso, non lles parese? A dignidade! É unha boa cousa iso da
dignidade, pero daquela non mandaba a dignidade que mandaban as
pistolas. E o Felisiano está aí, baixo da terra, con dous tiros na cabesa,
e non sei que pensará el da dignidade a estas alturas. Xa sei, ho, xa sei
que teñen permiso, eu non llo digho por mal. E non me faghan moito
caso que eu só son un vello. Xa estamos a cheghar, ho, teñan coidado
coas silvas. A quen se lle ocorre vir aquí con sapatos dos caros. Por
aquí, xa cheghamos. Aquí, aquí é, debaixo desta pedra case enterrada.

E dálle con que se estou seghuro! Enterreino eu, foder! Ben, eu e
mais aquela bruxa, puta que a pariu, que sempre lle viñan os remor-
sos a destempo. Iso si, na misa sempre nos primeiros bancos, cos
ollos pechados e a bisbar “amén” cando o cura lle pousaba a hostia na
linghua. A mesma linghua que lambía en min, alí na súa cama, no pri-
meiro andar do hostal. E o seu home a berrarlle dende abaixo,
“Soledad! Soledad!, prepara a habitasión do seghundo que veñen os
señores de Boiro”. E ela disíalle “xa vou!”, disíalle aquel “xa vou” que
era un laio de loba; e logho dende o alto, cabalghando sobre min,
berraba “miña Virxe María”... “miña Virxe do Carme!”... “miña Virxe de
Loreto!”, e eu xa me fora por ela había tempo, e doíame, que só tiña
quinse anos; pero ela seghía ighual, coa boca torsida e babuxenta polo
ghoso, e a verrugha do papo bailando ao ritmo dos empurróns, puta
que a pariu. Logho, ao rematar tiraba comigho da cama e collíame do
pescoso: “Se dis algho, mátote”. Pero pensábao mellor e suavisaba a
vos, acariñábame e sorría. “Ou mellor, fagho que te paseen os de
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Boiro”. E sen deixar de mirar para min, berraba para o cabrón de abai-
xo: “Que suban, meu rei, que suban, que xa está lista a habitasión!”.

E subían os de Boiro. Pero de Boiro era un nada máis, o do bigho-
tiño fino. Os que o acompañaban viñan da Coruña. Eran os mesmos
que viñeran cando aparesera morto Luís de Sobradelo, que era dos de
Asaña, e cando lle fixeron aquilo ao Piucho, meu pobre, aquilo non foi
de cristiáns. Viñan vestidos ighual ca sempre: a camisa asul, o pantalón
e as botas neghras e a pistola ao sinto. “A ver neno, baixa e tráenos
tabaco!”. O do bighotiño e mais outro estaban estirados na cama coas
botas postas, e o terseiro sentado na cadeira limpando a súa pistola. O
do bighote ergheuse e agharroume do braso. Tiña barba de catro días
e o pelo acartonado pola brillantina e a camisa empapada, o cabrón
apestaba a suor mesturado con colonia da barata.

Oes, rapás!, ti es amigho do Felisiano, non é?

Os outros, puta que os pariu, miraban para min e rían. O que lim-
paba a arma falaba sen deixar o traballo.

Déixao, ho. Só é un rapás.

Un rapás de que?, hostia!... Un rapás de que? Un roxo é un roxo!
Son roxos dende o berse, cuestión de xenética, ou non o sabes?

A min veume ao pensamento o que vira con estes ollos días antes
na Baiuca: o pobre Piucho con dous tiros na cabesa e as súas partes
metidas na boca.

Anda con ollo, rapás! Mira ben con quen andas.

Ao Felisiano non o mataron só pola política.

Foi máis por outra cousa, foi por aquilo que tivera coa Merseditas
Cal. Home, seghuramente o terían matado ighual, non lles digho que
non, que el era de esquerdas. Non estaba no regho de ninghén, nin dos
comunistas, nin dos sosialistas nin dos anarquistas; “pero eu son de
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esquerdas”, disía sempre. A el ghustáballe andar naquel rebumbio e
disir ghrandes frases sobre a liberdade e a xustisa e a dignidade dos
homes; ghustáballe estar na lea, e declarábase inimigho dos fasistas;
naquel mundo no que había que estar ou coas dereitas ou coas esquer-
das, el estaba coas esquerdas. Non lles digho máis que fora un dos que
andara ás hostias con Santiagho Tato polo de arrincar os carteis do
mitin da Pasionaria. E tamén estivera na requisa de armas. E era dos
que foran vixiar o Areal cando se correra o conto do desembarco de
Sanxurxo. Pero ao Felisiano fodérono polo asunto que tivo coa
Merseditas, iso díghollo eu.

Amighos? Home, o que se di amighos non eramos, que eu era un
meniño aínda e el xa era un home feito. Conosino porque nos levaba
o pan todas as mañás ao hostal. A súa familia retornara non había
moito da Arxentina e montara panadería. O meu primeiro traballo da
mañá sedo, inda sen clarear o día, era abrirlle a porta, coller as bolas
resén saídas do forno e levalas para a cosiña; ao primeiro, antes de
empesar a gherra, pan do bo coma Deus manda, logho co rasiona-
mento era de carioca, puta que o pariu, non había quen o traghara.
Meu pai empreghárame no hostal no mesmo día que cumprín os
catorse anos, para traer un patacón para a casa e aprender a vida.
Felisiano andaba polos vinte e para el eu tiña que ser un rapás.
Durante moito tempo as palabras que eu crusei con el eran as profe-
sionais: “Dáme o pan”. “Toma o pan”. “Canto é?” “Tanto”. “Aí tes”. Ás
veses a dona, nai que a pariu, asexaba dende a fiestra do seghundo
andar a nosa conversa, e detrás da dona eu vía o do bighotiño fino a
sobarlle as tetas.

Un sábado —acórdome que era sábado porque os sábados viña
un chisco máis tarde— despois de darme o pan e pagharlle eu, o
Felisiano non fixo por marchar. Estivo alí un anaco, e eu tamén, a espe-
rar, porque notaba que me quería disir algho. Algho que non tiña que ver
co “asunto profesional”.
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Oes —falou por fin— queres ver algho que nunca viches?

Eu quedei calado. Oín a ama que me chamaba dende o piso de

arriba: Nenooo!, seghuramente, puta que a pariu, para darme outro bo

repaso na súa habitasión.

Mañá ás oito en Cabío. Xa verás que fermosura —bisboume na

orella o Felisiano.

Chiscoume o ollo e pasoume a man polo lombo, como un amigho

lle pasa a man polo lombo a outro amigho, como un ighual.

Pero ten que ser sedo, non pode pasar das oito. Se cheghas tarde

xa non a verás.

Logho mirou para arriba e meneou a cabesa.

Anda!, vai atender a túa ama. E en canto poidas fuxe de aquí que

este non é sitio para un rapás.

A noite do sábado para o domingho era a única da semana que eu

durmía na casa, o resto dos días quedaba no hostal, era o trato ao que

cheghara meu pai coa ama. Deixeille dito a miña nai que me espertara

cando fora muxir. Cando miña nai me chamou erghinme feito unha chis-

pa e corrín deica Cabío, procurando os atallos que coñesía. Ao cheghar

ao Maño o sol xa aparesera por detrás de Cabo de Crus. Víase vir un

día de aghosto deses que lle ronca o carallo. A esas horas a seca deixa

a area coma un leito duro e húmido. Moito me ghustaba a praia a esas

horas cando non había ninghén, inda me ghusta aghora; cando vén a

xente eu fuxo dela coma do demo.

Supuxen que estaría no Areal Pequeno, ao outro lado do rochedo,

polo lado da Alta. Aghora alí construíron un cámping, pero daquela era

todo monte que baixaba ata a area. Aghochado tras dunha silveira, axe-

onllado sobre unha pedra estaba o Felisiano.
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Ti mira para o mar —falou sen mirarme—. Mira para o mar e cala.

E durante bastante tempo non pasou nada. Pero de súpeto deume
co cóbado.

Mira, alí, xa vén.

Unha mosa nadaba non lonxe da orela. Debeu saír tras dunha
pequena pedra que sobresaía da augha, supoño; porque se non tería
que disir que fora unha aparisión. Merghullábase enteira e volvía aso-
mar; desaparesía e volvía apareser. Se fasía pé parábase e recollía a
melena neghra e apertábaa por detrás da calugha para escorrer a
augha, logho tirábase de costas e fasía o morto, e así seghido.

Aghora vas ver —bisbou o Felisiano.

Nadou un pouco mar afora, desapareseu baixo unhas alghas e
apareseu máis alá aínda, deu a volta e empesou a dar brasadas lentas
para a orela. Cando volveu faser pé andou ata a praia, e o seu corpo foi
aparesendo, primeiro os ombros, logho os peitos e logho o resto, com-
pletamente núa, hostiasss!, núa como a trouxeran ao mundo, e a min
paróuseme o corasón. Botou a cabesa para atrás para que a augha
escorrera do seu pelo. E as ghotas fixéronlle puntiños no seu corpo
branco, como pequeniñas bólas de cristal a esvarar polas tetas abaixo,
fasendo carreiros polo ventre e desaparesendo na bousa neghra de
entre as pernas. Hostiaaasss!, cóntovolo así con este detalle porque é
como se a estivera vendo aghora mesmo. Andou pola area couseando
a augha sen medo ninghún, como se estivera soa no mundo.

Que che parese? —dixo Felisiano.

Eu non podía falar. Que me ía pareser?

Eh! —repetiu— que che parese?

Felisiano sorriu ao verme coa boca aberta, e volveu mirar para a
mosa.
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Chámase Mersedes Cal e quere que a vexa así. Denúdase para
min todos os dominghos a esta hora.

Aquela muller feriume a alma. Se me descoido inda ma fire hoxe, e
teño oitenta e catro tacos. Nunca esqueserei o seu corpo, aqueles pei-
tos, aquel andar seu pola area, seghuro, a augha esvarándolle polas
costas ata as nádeghas, e como miraba para onde nós estabamos.
Pasados os anos, moitas veses, cando eu me poñía a fosar coa paren-
ta nas noites frías do inverno, Deus me perdoe, víñame ao sentido
aquela pel branca, entón víaa debaixo de min no canto de ver a María;
e mirade que non terei ido con outras mulleres, que eu fun moi fodedor
de Deus, e se non fun máis foi porque non me deixaron ou non tiven
tempo, e nunca me viñeron beliscar os remorsos; pero cando estaba
coa parenta pensando en Merseditas Cal, entón si que... Hostiasss!...

Querémonos. O Felisiano díxoo sen mirar para min, ao mesmo
tempo que tiraba o sigharro e se levantaba por enriba das silveiras que
nos tapaban. Mersedes e eu querémonos...

E Merseditas saudouno cun aseno da súa man. Sorriulle felís e núa
dende a orela, amosándolle o seu corpo enteiro, sen reparo ninghún,
para que o ghosara coa vista e o levara no seu maxín.

Pero non podemos estar xuntos. Aínda non.

E unha tristura que non sei como explicarvos escureseulle a mira-
da ao Felisiano.

Aquel mesmo domingho pola noite eu souben que o Felisiano
estaba sentensiado. A ama mandoume subir a atender os clientes do
seghundo andar que acababan de cheghar. Pola porta medio aberta
xa me apestou o arresendo a suor mesturado co tabaco e o Varón
Dandy. Estaba o do bighotiño fino e dous máis. Os dous non eran os
mesmos dos días pasados, logho souben que viñeran de Pontevedra.

Que, rapás?, como vai a vida, lo? 
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Miraba para min con riso torto e acariñaba ao mesmo tempo a pis-
tola. Hostiaaas! Eran sádicos os tipos, sabían como meterche o medo
no corpo.

Que tal a Merseditas? Está boa, non si?

Cagho na hostia!, o pánico abriume a vexigha. Si, si, non miredes
para min; habíavos de ver a vós, con apenas quinse aniños diante
daqueles asasinos, homes afeitos a matar e sen sentimento de mághoa
por ninghén. Claro que mexei, foder! Sentín o mexo pola perneira abai-
xo, e non me valeu de nada apertar unha perna contra a outra. Vós non
sabedes o que é o medo, que ides saber? Vós nasestes de pé, meus
meniños.

Xa vexo que o teu amigho ... —saltou da cama, agharroume polo
pescoso e púxome a pistola na sen—. Xa vexo que ese comunista do
carallo non sente ninghún respecto polas propiedades alleas —aquí
botou unha risiña de odio como non vira nunca antes e soltoume–.
Claro, por iso é comunista, o que hai é de todos, non si?

A estas alturas o regho da mexada xa cheghara ao chan e fixera
posa na madeira.

Anda!, vaillo disir, se é que cheghas a tempo. E ándate con ollo
rapás...

Souben que o mataran non porque mo dixera ninghén. Sóubeno
porque non veu traer o pan á mañansiña, nin veu ao día seghinte, nin
ao outro. Á ama empesáronlle a traer o pan dende Sespón. Eu non
preghuntei. Pois claro que por medo!, por que había ser se non? Porque
estaba seghuro que logho virían a por min. Pero non. Non viñeron, nin
daquela nin nunca. Por que? Eu que sei o porqué; porque non cadrou,
supoño; ou porque me viron coma un rapás; ou porque me fixen invisi-
ble e non repararon en min, ou por capricho, porque lles saíu de dentro.
A moitos matáronos por menos, por nada; nin sequera por política, por
xenreiras e leas de leiras, por quedarlles cos neghosios e cousas
desas, como a ama, puta que a pariu.
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Entrou na miña habitasión e espertoume, estaba moi alterada. Eu

pensei que a atacaran as ghanas do fornisio, que iso nela era cando un

menos o esperaba. Pero non, mandoume vestir e que baixara rapida-

mente. Colleu o farol e saímos á noite, ela diante e eu detrás. Había luar,

acórdome ben, víase como de día. Foi todo o camiño rosmando polo

baixo, paresían ladaíñas, trabadas velenosas contra o Felisiano, de

“cabrón” e “comunista” para arriba: “anticristo”, “fodedor desaghradesi-

do”. “Seica non che cheghaba con...”

Alí abaixo, vedes?, xunto ás silveiras aquelas. Daquela inda era

camiño bo, lousado e todo, non como o vedes aghora, todo a monte. Alí

o atopamos, de medio lado e as pernas enghruñadas, como un rapasi-

ño a durmir; a cabesa inclinada sobre o reghato e as ghedellas risadas

aboiando na augha. Non se vía o sanghe, levárao a corrente. A ama ani-

ñouse e púxolle a cabesa no colo, “cabrón”, “comunista”, “anticristo

fodedor”, seghía a rosmar; pero logho mesturaba con mixiricadas amo-

rosas, “seica non che cheghaba, eh?... seica non che cheghaba...” E

acariñáballe a calugha a mala puta, e ata lle acheghou os beisos ao

pelo. Naquel momento, así como estaba ela aniñada, dándome as cos-

tas, a min entroume unha electrisidade, unha corrente de xenreira polo

corpo arriba e collín unha pedra e levanteina para machucarlle a cabe-

sa. E estiven así coa pedra en alto non sei canto tempo, e as bághoas

caéndome polas fasulas abaixo, bághoas de neno, e de rabia. Pero non

tiven collóns. Cando ela se volveu a min, cos seus beisos manchados

co sanghe do Felisiano, xa había un bo cacho que deixara caer a pedra

contra as silveiras.

A ver, rapás, axúdame aquí! Temos que enterrar este cabrón.

Collémolo entre os dous. Nun momento a cara de Felisiano quedou

peghada á miña, e daquela estiven a piques de desfaleser. Aquí

mesmo, vedes?, aquí mesmo me mandou cavar, aquí onde teño o pé.

Eu cavei. Que hostia ía faser? Cando puxemos o corpo no furado e o
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cubrimos de terra e cachotes, ocorréuseme disir se a familia non que-
rería recuperar o corpo para enterralo como se enterra a xente. Ela
mirou para min e riu con toda a maldade da filla da ghran puta que era.

Aquela mesma noite, a cuadrilla de falanxistas visitou a panade-
ría. Á mañá seghinte un vesiño descubriu os cadáveres dos pais, boca
abaixo sobre a mesa de amasar, cribados polas costas. A que non
sabedes quen acabou de dona da panadería? Exacto: dona Soledad
Arosa, a malnasida da miña ama, dona do Hostal Paraíso, e que en
poucos anos acabou por ser dona tamén de media vila, sinalando co
dedo ou “perdoando”, que ela das dúas maneiras fasía neghosio, nai
que a pariu. Iso si, ela na misa sempre nos primeiros bancos, e don
Elpidio a poñela como exemplo de virtudes cristiás. Tamén era bo o
curiña, boas festas deberon montar na reitoral, mentres o corpo foi
novo e houbo ghana de fodenda.

Ela morreu no oitenta e tres. Un cancro. Páncreas. Fulminante, non
durou un mes. Para min foi día de festa rachada. Inviteinos a todos a
comer a Chicolino. “Por que, papá?”, “Que pasa hoxe?”, disíanme as
noras. O que pasaba sabíao eu ben. Na miña casa, e iso téñoo para min
como un orghullo de familia, o pan tróuxose sempre de Palmeira.
Cábeme a honra de non terlle dado un can a ghañar en setenta anos a
ese neghosio roubado e manchado de sanghe inosente. E mentres eu
viva seghirá sendo así. Cando morra que faghan o que queiran. Xa nos
atoparemos alá no inferno, e xa lle direi o que penso dela, que en vida
o único que puiden faser foi cuspir no chan cando nos crusabamos, ela
ben sabía por que; ai, sabía, sabía...

Vai indo frío aquí arriba, non o notades? e a min a estas alturas da
película calquera airiño que se levante déixame ás portas da pneumo-
nía, nai que a pariu. Alí está o coche da miña nora que xa me está a
esperar. Liberdade vixiada, ese é o destino dos vellos, que se lle vai
faser. Se queredes máis vinde mañá, que historias daquel tempo seivos
de abondo, téñoas aquí no maxín, que non se me van as cabronas.
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Déixovos, que tedes traballo que faser... Xa sei, ho, xa sei que tedes os
permisos e todo en reghra. A min non me tedes que dar explicasións.
Por min fasede o que queirades, desenterrádeo. Pero eu non quero velo.
Eu téñoo aquí, metido na cabesa tal como era, forte, ledo e moso, e así
quero que sigha, os seus ósos non me importan. A miña maneira de
amosarlle respecto era vir aquí falar con el, lembrar aqueles anos
cabróns, e chamarlle malnasido por non terme levado máis veses a ver
a Merseditas Cal. Vouno botar de menos...

Bo!, non faghades caso, neuras de vello, xa alá chegharedes... E
tede coidado coas silvas ao baixar. A quen se lle ocorre vir aquí con
eses sapatos!...

Pero, seghuro que non tedes un pitilliño?

Peste de xuventude sa!...
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Para Salomón, pai de Xena. Por el souben
a metade desta historia.

Amadísima Elvira: Estou a ver o mar de Ferrol. Hoxe é 14 de
setembro de 1936. É a primeira ocasión que teño de sentar un pouco
para escribirche estas letras. Aínda non recibín carta túa respondendo
á miña de agosto que che mandei por Manolo da Palmeira. Claro que,
eu qué sei, ó mellor non deu chegado a Glovia e non puido entregarcha
e, pobriña, estás á espera. Como vai a preñez? Non pasa un minuto do
día nin da noite no que non pense en ti e mailo noso fillo. Deberá nacer
en xaneiro do ano que vén. Para aquela estou seguro de que xa terei
volto a Glovia, á miña casa. Que di a familia? O día que veu o camión
para nos levar mobilizados tiña falado pola mañá con Don Gonzalo, o
párroco, aproveitando que rematara a misa das nove. Conteille que
iamos ser pais e que acordaramos casar a primeiros de agosto.
Berroume, mais con agarimo, e díxome que faciamos ben en casar
canto denantes mellor para non dar que falar. Xa se sabe como é a
xente, dixo. El íase encargar de preparar a voda e mais de falar co teu
pai. Quedei con el para o seguinte día e mais de falar contigo aquel
mesmo seranciño cando fósemos ó paseo. Pero... polo mediodía viñé-
ronnos buscar os de Falanxe... Case que non levei ren. “Non vai facer
falta, rosmou un de pelo con fixador, ides  estar de uniforme unha boa
tempada”. Tiven un non sei que, a piques estiven de me negar a ir con
eles. Ben sabes ti das miñas ideas de esquerdas, pero estaban arma-
dos, e metía respecto o alporizados que andaban de casa en casa.
Pensei en ti e mais no meniño que vén e non fun quen, grazas a Deus,
de me negar. Papá nin abriu a boca. Ficou sentado á mesa do despa-
cho coa testa entre as mans. Nin sequera, meu pobre, mirou para min.
Mamá quedaba na porta da casa co can. Choraba e tiña a man alzada
coma se fose un brado de xeo nun aceno de despedida. Que mágoa,
Elvira, daba velos! Non sei por que che conto todo isto se xa está dito
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e redito na miña anterior. Por certo, naquela carta esquecín dicirche
algo. É unha pequena ledicia. Na derradeira feira de maio, na semana
da Ascensión, lémbraste daquel serán no areal? Teus pais non che dei-
xaron saír á rúa en catro días e o teu avó chamoume a atención no pei-
rao, onde din con el, por levarte de volta á casa ás nove e media, cando
o solpor. Non me importou... aquel serán de luz e salitre foi marabillo-
so... a primeira vez que palpei e biquei os teus peitos, o teu seo... Cando
penso naquela hora, traspásame o raio da testa ata os pés e venme un
bulebule que non me deixa quedo o respiro. Alaso e chego a ter cóxe-
gas na alma mesma. De verdade, Elvira ben amada, non hei cumprir
anos bastantes para agradecerche aquela hora.

Fóiseme a cabeza e xa esquecía o que che ía contar. Merqueiche
na feira un dengue de pano sedán, lene coma a brisa que fai camiñar as
areas na beira mar, finísimo si, e leveillo á señora Lucía para que borda-
ra nel o teu nome e debaixo un A. Era para regalarcho polas festas para
que o luciras no baile do vinte e nove de setembro. Vai onda ela e dille
que cho dea se non o fixo xa. Está sen pagar porque quedei de darlle os
cartos cando fose recollelo, aínda que tamén isto quedou pendurado na
romana do tempo. Coido que hei ter un permiso axiña e daquela heillo
aboar. Dillo así. Xa verás que belida has estar. Quen puidese verte o día
da estrea! Quen sabe? Quizabes todo isto remate nuns días e...

Aquí no cuartel estamos todo o día a facer instrución. Están a
aprendernos a disparar co fusil e mais coa metralladora. Dáme noxo.
Hai dúas noites espertáronnos ás catro da mañá e puxéronnos a dar
voltas por unha finca chea de silveiras que hai preto de aquí. Primeiro
paseniño, despois a todo correr. Como non se vía ren iamos ó chan de
seguido e cando saíu o sol volvemos para o cuartel, feridos, cheos de
rabuñadas das silveiras. Pareciamos almas en pena. Unha Santa
Compaña de uniforme, Deus me perdoe. A min dáme arrepío disparar
e sobre todo lanzar as granadas. Cando estoupan doume conta da des-
feita que poden facer nun corpo humano. Tamén apréndennos a facer
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trincheiras. Abrir e despois pechar para que outros volvan  abrilas. Así

ocupamos as horas, Elviriña, na fronte. Prepárannos para ir á fronte.

Quen sabe onde está a fronte? Dise por aquí que non ha facer falta que

entremos en combate xa que o Xeneral Franco que, por certo, é de aquí

de Ferrol, van que non o sabías?, está a avanzar por toda España e o

exército da República foxe estarrecido así como o albiscan no horizon-

te, tan terríbel é a súa presenza ó mando das súas tropas. Óese que a

guerra, para Nadal, estará rematada e que os membros do goberno

republicano que non acadaran fuxir e mailos mandos leais a eles han

ser pasados polas armas sen xuízo. O Xeneral Franco vai poñer orde

en España (España é a verba que máis voa de boca en boca aquí) e

despois restaurará novamente a República saneada de todos aqueles

que viñeron envelenala. Doutra banda tamén se oe que calquera, civil

ou militar, novo ou vello, que teña ideas de esquerdas será, sen máis,

fusilado. Pero son disques! Que Deus non o consinta! A miña idea, mais

é imposíbel agora, está en pasarme ás forzas leais á República. Coido

que ren do que se di é certo e que o exército ha restaurar a legalidade.

Coido que os españois sabemos ben o que traen no rabo os golpes de

estado e non han consentir que dous ou tres militares rebeldes abatan

todo o que se leva feito nestes anos.

De Glovia están aquí comigo Rafael, o fillo do maquinista da rúa do

Forno, Xosé Manoel, o do barbeiro, Lucas, o fillo do Ourensán que ten

a taberna xunto á ponte, e Lois, o meu compañeiro da facultade que,

por certo, eu non sabía que era como é. Cada día que pasa faise máis

duro e non fala doutra cousa que de matar a todos os roxos, comunis-

tas, socialistas e anarquistas. Cando o di sempre olla para min e eu

baixo a vista como se non tiver ren que ver con iso. Dáme medo velo

facer a instrución. É sañudo coas armas e cando nos ordenan calar a

baioneta para furar uns bonecos de palla parece gozar facéndoo e adi-

viñas na súa faciana que ben quixese ver o sangue a escorrer por aquel

peito vexetal... Sigo despois...
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Está tamén Andrés, o da panadeira de Abelá. É moi bo rapaz e moi
calado. Queres saber que reza o rosario todas as noites ó nos deitar?
Ás veces queda a durmir rebentado polo cansazo e o rosario esvara ata
o chan. Téñollo recollido e póñollo ó seu carón sen espertalo. Hai outro
asunto máis. Unha cousa mala. O noso sarxento. O sarxento Holguín. É
un desalmado. Trátanos como se fósemos cans vagabundos. Dis que
fixo o servizo militar en Estremadura e desde aquela, hai anos, ficou no
exército. Leva nel polo menos uns vinte... non che digo nada... Ademais
bebe moito. Viño e mais sol y sombra. Cando está bébedo pode ser moi
violento. Non hai moito deulle unha patada no peito a un rapaz da
Ramallosa que quedou, pobriño, a durmir no patio despois do rancho.
Levárono a un hospital e non soubemos máis del.

Erguémonos ás seis da mañá e deitámonos ás dez da noite. Como
podes supor, todo isto a boca de corneta. Así pasamos o día. A correr, a
choutar polo patio ou polo agro que arrodea o cuartel. Tiro, trincheiras,
trincheiras, tiro. Correr, choutar... é unha tolería. Tamén temos imaxina-
rias. Son quendas de garda que se fan pola noite ata o amencer. Duran
catro horas cada unha. A ninguén lle gustan, pero eu alédome cando me
toca xa que aproveito o tempo para pensar en ti e mais no noso meniño.
Ha ter os ollos verdes como súa nai e o pelo crespo como seu pai. Será
neno ou nena? Tanto ten. Quen puidese sabelo! Non si? Non, mellor non.
Deus sabe ben por que fixo as cousas e iso non se ha chegar a saber
nunca para que os pais non esgacen a ilusión. Eu quero o que queiras
ti, meu amor, e que todo veña con ben... Teño que deixar de...

Seica mañá vai de permiso Xosé Manoel, o do barbeiro. A min non
mo deron, non sei por que. Por Xosé Manoel vai esta carta que fun
escribindo durante varios días ás horas que puiden. Xa supoñerás que
cha teño que enviar por man. Os mandos len o correo. Non quero pen-
sar o que me pode facer o sarxento Holguín se chega a ver estas letras.
Se tal sabe, que son de esquerdas e que ando metido en desertar..!
Deus me libre! Non teño máis tempo agora, hai moito movemento e está
a cantar o cornetín para nos xuntar no patio...
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Tiven agachada a carta. Ata hoxe, e van alá quince días, non tive-
mos un intre para respirar. A Xosé Manoel anuláronlle o permiso porque
aquela mesma noite saímos do cuartel nos camións e andamos sen
saber onde iamos. Non podes maxinar onde estou. Nas Vascongadas!
Estou a sesenta quilómetros de Irún, a dous días de camiño ata a fron-
teira con Francia. Hoxe é luns. Se fuxira podería estar alí o xoves. Pero
non o hei facer. Como estades? Disque hai moita fame, Elvira. É certo?
Ves os meus pais? Cóntame deles cando escribas. Disque esta guerra
vai para longo. Xa non é o que se falaba no cuartel. Teño visto cousas
horríbeis, meu ben. Non chas hei contar para que non sufras. Que será
de vós? Estou angustiado día e noite. Sigo sen recibir resposta á miña
primeira carta e xa estou seguro de que non chegou. Co agarimo co que
a escribín... Douna por perdida. Cando cantou o cornetín, alá en Ferrol,
uns dicían, imos aló. E outros, non tal, imos alá e aínda algúns asegu-
raban, acolá, imos acolá. O único que o sabía era o sarxento Holguín.
Notábaselle a satisfacción porque ningún de nós eramos quen de pre-
guntarllo. Coido que Lois, o meu compañeiro de Dereito, tamén o sabía
porque fachendeaba de coñecer o destino, mais non o dixo. Eu, a ver-
dade, non lle preguntei. O sarxento segue a nos tratar moi mal. Di que
ese trato é bo para que esteamos prestos para combater... Pasei moi-
tas penas, Elvira. Coido que non durmín máis dunha hora cada día en
todo este tempo des que saímos de Galicia. Si, si. Combatemos. Ó pri-
meiro eran tiros illados. Iamos polos herbais ou entre o millo. Ás veces
bordeando en dúas ringleiras os camiños e as estradas. Bastaba que se
levantase un corvo dun milleiro e xa comezaban os tiros ata que o sar-
xento Holguín mandaba o alto. Debemos ser uns dous mil homes.
Viñemos distribuídos en columnas de cen, máis ou menos. Algúns...,
algúns foron quedando polo camiño... Isto é terríbel, Elvira. Non se pode
contar. Imos seguindo os camións onde van as armas de reposto e
maila munición. (Xa hei seguir máis adiante).

Agora estou sentado aquí nun poio na porta dun casarío.
Sentadiño si, baixo as estrelas e penso en ti. Foi o primeiro día tranqui-
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lo. Entramos no mes de Santos e isto parece no ter fin. Dentro de dúas
horas entro de garda. Son as dúas da mañá e escribo canda outro
camarada á luz do carburo. É moi bo rapaz. Xuntouse a nós en
Santander. É de por alí. Pouco falador pero véselle nobreza. Súa nai
morreu ó nacer el e o pai finou soterrado nunha mina de carbón. Mira ti
canto se sofre nesta vida! 

Hai algo que quero que saibas. Aínda non peguei un só tiro a un
ser humano. Temos estado na trincheira ou parapetados nos muros ás
entradas das vilas e das aldeas e non son quen de disparar a matar.
Despois vexo os mortos nas corredoiras  ou ó mellor nun tellado. Son
republicanos que defendían o seu e engúrraseme o alento. Non sei que
é o que defendemos nós. E tamén dos nosos caen mortos todos os
días! Dos que están comigo de Glovia non morreu ninguén! Teño medo
de que o sarxento Holguín se decate de que non tiro a dar... Non sei,
mírame atravesado, é difícil de explicar unha ollada así pero coido que
ben me entendes. (Teño que parar).

Non debería contarcho. No casarío onde estou entramos a saco
disparando e espantando as dúas familias que aquí viven. O sarxento
Holguín, cando se sentiu forte e seguro alí, mandoulle a Lois que lles
pegase un tiro na cabeza ós homes da casa. Terían de corenta a cin-
cuenta anos. Quedaron vivos un vello, dúas mulleres maiores e mais
tres mozas de viente e cinco anos, máis ou menos. Leváronas ás habi-
tacións e fixeron delas o que quixeron o sarxento, Lois e outros tres que
ti non coñeces. A menos de vinte metros de onde eu estou aquí co
camarada, están agora a beber e a rir. As mozas, asoballadas, fixéron-
lles unhas tortillas e están a servírllelas. Agora veñen outros tres de
enterrar os donos do casarío. Estou seguro de que se as rapazas tive-
sen veleno para ratos habían botárllelo, pero só teñen bágoas. Unha
mirou para min cando ía cunha cesta de pan para a mesa e eu, coma
afago, baixei a vista. Pensei en ti e non podo maxinar que che fagan
algo semellante, Elvira. Estou escribindo desesperado diante de tanto
horror. Coido que xa se debe notar moito a túa preñez e ninguén sería
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quen de... Non sei, co que levo visto non  hai ren no mundo que eu tema
máis que ós seres humanos. Ti gárdate, meu amor. Queda na casa cos
teus pais e mais co avó. Non saias ás rúas. Non vaias á fonte. Que nin-
guén poida albiscar a túa presenza. Nin á misa debes ir. Deus e mais
don Gonzalo han comprendelo en tempos como estes.

Vou entrar de imaxinaria e non podo seguir escribindo. Disque
mañá debemos tomar uns niños de metralladoras e obuses que están
no curuto dun monte que vexo desde aquí. Fraquea o ánimo porque se
algún combate hai perigoso é este. Subir a un outeiro. Non tes defensa
ningunha. Din que caen como pombiñas denantes de chegar á posición.
Teño medo meu amor. Que estarás a facer agora?

Pasou a noite. Suspendeuse o ataque ó outeiro. Estou sentado na
herba, baixo unha pereira, e penso en ti mentres escribo. Escribo para
ti. Onte, cando saín da imaxinaria, sabes con quen topei? Con Xulián de
Albei! Vén de Glovia. Non o viches na vila? Estivo máis dun mes ferido
e agora incorporouse ó noso batallón. Díxome, Elvira, que polo Pilar
casaches con don Florián, o oficial do Xulgado...

Voume  deitar sobre do herbal a mirar as estrelas. As bágoas están
a esvarar polas meixelas e non teño sentimento ningún de carraxe. Ren.
Nada de nada. Non sinto ren. Estou como en Glovia dicimos, “á paz de
Deus”. Penso en ti e no noso filliño e decátome de que se casaches con
don Florián foi para protexelo, así é que non quero imaxinar como
andan as cousas por Glovia. Ámote tanto... non teñas remordemento
ningún pola miña causa. Sei que fixeches o mellor para ti e para o meni-
ño. Haberdes estar amparados nestes tempos de angustia e dor.

Quizabes co primeiro sol decidan atacar o cumio. Disque están a
agardar reforzos. Quizabes morra aí sobre das toxeiras, ó pé das árbo-
res. Agora sei o que teño que facer. Na primeira ocasión tentarei pasar-
me ós republicanos. É perigoso. Fusilaranme se me collen, pero de
morrer quero morrer no outro bando. Quizais  poida chegar a Francia.
Estou a un paso. Non sei, Elvira. Árdenme os miolos. Xa escoito a voz
rouca e alcohólica do sarxento Holguín. Imos atacar...
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Pasou día e medio des que che escribín as últimas letras. Foi terrí-
bel. Puxémonos a subir ó monte. Viñan balazos e estoupidos de grana-
das de todos os lados. Detrás de nós, o sarxento Holguín, no medio
daquel bruar de pólvora, non facía outra cousa que berrar. Todo el era
un brado: “Adiante! Adiante!”. De súpeto comezou a disparar polas cos-
tas  contra nós mesmos para que subiramos. Case que non podía crelo
cando Lois, xustamente Lois, veu morto ós meus pés polos tiros de
Holguín que non deixaba de berrar: “Adiante! Adiante!”. Seguía a dis-
pararnos. Caeu outro máis de dous tiros nas costas. Eu non sei se a
xente se decataba do que estaba a pasar. Tireime de cabeza no medio
dunha gran silveira e entre as amoras vin avanzar a aquel demo cara a
nós disparando e chamándonos polo nome, “Subide, cabróns! Adiante,
adiante! Lois, Adrián, Rafael, adiante, cabróns!”. Montei o fusil. Nin por
un intre o pensei e cando o tiven a tres metros, oculto no medio da sil-
veira, pegueille tres tiros na faciana e caeu boca arriba. Naquel fragor
coido que ninguén se decatou. Paseniño fomos recuando. Non eramos
quen a subir pola choiva de fogo que nos viña enriba. Baixabamos res-
catando os mortos e os feridos. Tamén a Holguín. Cando o vimos morto
cun ollo e maila boca rebentada ninguén dixo ren. Choramos enterran-
do a Lois e mais ós outros. Pero ninguén derramou unha bágoa cando
demos a primeira nin a derradeira pada de terra sobre do corpo do sar-
xento Holguín. Non teño pesar ningún. Aquel tolo alcohólico puido
matarnos a todos.

Non sabemos que mando imos ter nin as ordes. Teño por certo que
tentarán outra volta subir ó outeiro mañá mesmo. Non serei eu quen ata-
que.Voulle dar esta carta a Rafael, o do maquinista. Ese rapaz ten estre-
la e sobrevirá a este inferno. Eu, esta mesma noite, pasarei as liñas ou
chegarei a Francia. Has saber de min cando esta tolería remate.
Namentres gardarei o noso segredo. Sábeo don Florián? Sabe que o
meniño é meu? Non teñas medo. Deus non ha querer que eu morra sen
mirarme outra vez no verde dos teus ollos. Algún día habemos falar,
estou seguro, meu amor. Volverei verte. Garda o dengue de sedán que
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quedou a bordar na señora Lucía. Gárdao, meu amor. Coida del coma se
fose un alento, un latexo do meu corazón. Bícao, Elvira, de cando en vez.
En canto ó meniño, se é varón habíame gustar que se chamase Daniel.
Se é unha nena, escolle ti. Miña nai chámase Ágata. A que é bonito?

Heite amar sempre, garda para min unha lumieira no fondo da túa
alma. De verdade, Elvira. Heite amar sempre.

ADRIÁN

Glovia, 31 de marzo de 1992.

Queridísimo Florián, benquerido irmán: Melbourne está moi lonxe
de Glovia, da nosa terra. Perde coidado que todos comprenderon que
non viñeras ó enterro de mamá.

Cando telefonei para comunicarche a mala nova do seu pasamen-
to emocionoume ouvir a túa voz porque soaba tal e como a lembraba.
Foi coma se estiveses ó meu carón. Como estades? E Glenda, a túa
dona? E eses dous sobriños australianos? Ou vindes vós a Glovia ou
arrinco e, aínda que me arruíne, calquera día collo un avión para vos
abrazar. Quérote ver a ti, a ti coa túa familia.

Verás, non sei como comezar... Xa ves que esta carta vai grampada
a un sobre que di que non se abra ata que teñas lido esta... Pois ben,
cando morreu mamá, hai case que dous meses, despois de todos os trá-
mites, —ah! démoslle sepultura a carón de papá— comecei  a recoller e
a gardar as súas cousas. Ben, as cousas todas deles, xa sabes: as xoias,
o enxoval, as vaixelas, toda unha vida para telo gardado para cando
veñades. Libros, papeis... eu que sei! Tiven a idea de queimar o colchón
da cama deles, si. Pareceume unha boa idea, así que libreino da cama
para ardelo na lareira da horta. Entón sucedeu que, baixo do colchón,
atopei un dengue de pano sedán co nome de mamá bordado, Elvira, e

MAQUETA VOCES NA GUERRA  15/5/07  18:57  Página 143



BARBANTIA Epistolario de Adrián

144

un A maiúsculo, tamén bordado coma se fose un asinamento. O pano
gardaba dentro esa carta que, fotocopiada, envío no sobre á parte.

Debes lela con atención. É algo marabilloso. Pódoche asegurar que,
coma me pasou a min, des que a teñas lido has querer a mamá máis que
nunca.Teño agora mágoa da súa morte porque quixera enchela de bicos.
Pobre mamá! Papá tamén foi un home bo. Para ela e mais para nós.
Cando remates de ler os papeis que che remito saberás un segredo doce
coma o mel. E, sen dúbida, has comprender que se antes te quería, agora
son alguén do que non poderás despedirte nunca máis que con un bico.
Se algunha vez tiven a arela de verte e de bicarte... nunca máis que
agora. Temos que estar cara a cara axiña. Degaro a túa presenza. Estou
tan emocionado como vas estar ti dentro de nada. Chegarás a saber que
non somos fillos do mesmo pai pero tamén que mamá foi unha muller
tenra, honrada e admirábel como esixiron os tempos que lle tocou vivir.
Meu verdadeiro pai, Adrián, non ten familia en Glovia. Puiden saber que
era fillo dun enxeñeiro de minas que veu dar aquí tres anos para explotar
o volframio en l933. Parece ser que estudaba Dereito en Compostela
cando foi mobilizado na guerra civil. Nunca máis souberon del nin da súa
familia. Ó parecer eran vascos. Isto contoumo o señor Rafael que é da
idade del e coñeceuno. Tes que darte conta del, chámanlle o do maqui-
nista e viña moito pola casa a parolar con papá.

Dálles un bico ós meus sobriños (grazas por poñerlle de nome
Danny ó maior) e dille a Glenda que vos coide moito (xa sei que o fai).
Témonos que ver axiña, irmán.

Quérote, quérovos moitísimo,

DANIEL
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—Sábese algo, señora Carme? —saudaba cada mañá, dende que

pola radio, había cousa de tres anos, escoitara o da nova industria de

plásticos, e marchara cara ao almacén, para que o axudasen coas car-

tas, e a facerse meter en xestións coa oficina de envíos de Santiago.

Aquí, no norte, urxentemente incorporado á rebelión, houbo pou-

cos eivados de guerra e, non sei ben por que, case todos me parecían

como das terras do interior, máis acalados e esquivos.

Suco non. El espertaba xusto antes do amencer, entre as breves e

titubeantes formas da praia do Martelo1, e metíase naquel horizonte

acrisolado, inconcreto e ferruxento que os lugares da Arousa tiñan

entón.

Era aínda novo, mais xa algo metido en anos, con boina e con par-

ches nos cóbados, e facía quilla, como os barcos, fronte ás brétemas

do peirao.

Levantábase. Aseábase na vella e pencada almofía. Vestíase e

almorzaba con nervio, e íase cara á tenda de aceites  da Felipina, como

cada día, a iso das oito, para tentar darlle atallo á chegada dos paque-

tes, pegando choutos impacientes coa súa zancada de perna e media.

Afrouxáraselle o corpo vinte anos atrás, cando aínda era moi novo,

no colo da súa nai, esparrados naquela beirarrúa gris e mal atardecida

de Bilbao, no medio daquel charco de sangue, daquela bafarada de

fume e berros, a causa dunha granada.

Ela morreu.

1 Substitúe o verdadeiro nome, como todos os das persoas e lugares que se encontran
aquí. Existiron ou existen aínda, cubertos polo manto, no seu caso verídico, desta
atmosfera do relato. Por ela, parécense tanto aos que ocorreron noutras partes, pero
tamén neste norte subxacente, baixo esta voz dun mar metálico e crecido.
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—Chegaron hoxe, señora Carme?

—Non Suco, hoxe tampouco. Aquí, esquecidos, xa sabes: estas

cousas toman o seu. É peor canto máis as esperes. O día menos pen-

sado, indo ti distraído, verás. Bumba! E xa estará aquí —repetíalle,

como sempre.

—É que non vexo a hora, señora Carme. Pasa moito do que dixe-

ramos. O tempo vai escapando —insistía Suco.

—Non te preocupes, home. Faime caso. Aos cauchos eses, segu-

ro, como teñen que vir de fóra, haberá que darlles forma. E logo aínda

haberá que compoñelos en Santiago, non? Terás que poñerlle pacien-

cia. Todo ten o seu camiño. Pode que agora mesmo os estean a rema-

tar. Faime caso. Que é mellor que vaia lento, pero seguro.

No almacén de paredes bituminosas, orladas polos cacharros de

cobre, patelas, navallas e madeixas, da señora Carme, coa súa indus-

tria de xéneros arentos e bencinas, ía unha calor de invernadoiro. O

tempo espesara alí, na figura de Don Ventura, veterano folento e suo-

rento, sempre ao final do mostrador, asexando por enriba dos recortes

do seu bigotiño, acazapado entre as básculas, predicando o seu botar-

se atrás, o seu rumor de mortos, de inimigos; cultivando a súa marimba

de heroe nacional, de profeta verbitranco e retranqueiro.

Aparentaba unha mansedume de sal gordo, de río envaiñado entre

as receosas orografías do local.

—O teu sitio está aquí. Onde vas estar mellor que entre os teus?

—cantaruxáballe apoiando unha man sobre o seu costado dereito, onda

a cicatriz, que dicía que fora coma un sinal de Cristo.

Todos sabían que vivía apadriñado e delator. E viceversa. Así se

tensaba a corda e, se por calquera causa afrouxaba, entraba a caxato

batente e ras! enriba de calquera mesa, con estrondo de xogador de
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dominó, golpeando con saña, de maneira que se cortaba en seco o
alento das conversas, e quedaba a súa violencia resoando entre as
tempas, como o badalo nunha campá.

E todos sabían tamén que había que deixalo estar, mastigar as
súas frouxidades por uns minutos, ata que novamente volvese apoiar as
súas pobres miolas sobre calquera parede, porque xamais levaba ver-
dadeiras razóns coas que estirar o arrebato, a entrada a golpe de man.
Que había que deixalo quedar así2, e agardar.

—Non, Suco. Hoxe tampouco chegou.

E Suco volvía, camiñando, ata a súa casa os cincuenta pasos que
había dende o almacén, ata a súa cadeiriña no recuncho do patio reci-
bidor, cos seus frequiños embaldosados cor branca hospital, cor inver-
no, na compaña da fonte, o barro e un sol frío colgando a carón dos
lozais, sobre a bañeira de pedra mármore, e os seus goteiros e as billas
de bronce moreno.

Alí esperaba.

As paredes tíñanlle ensinado a non necesitar máis ao longo daque-
les anos osudos.

Dende o almacén ata a casa había eses cincuenta pasos coa
forma de dous corredores abertos fronte á caniza das ramplas, co seu
ancho de campanario, xusto na barriga da praia, e o seu adorno de
telladiños tisnados de aldea durminte.

Sentaba aos pés da fonte, todo o día, vendo cruzar aquela paisa-
xe despoboada, atordada e espaciosa.

2 Coma todo, daquela, o que non ía, nin se movía, nin viña. Nada (paredes amarelen-
tas, sons oxidados, verbas sen corpo, sen causa, sen efecto) parecía querer chegar
nin dende nin a ningunha parte. Só deixarse levar, deixarse facer. País pasivo, evo-
cante. Irrealidade dunha inmutable e vertical atmosfera de marea morta.
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Miraba pasar as bakas sobre as costas de coiro da súa cadeira,
inexpresivo, mudo, gardando o sorriso.

Apoiado nun dos afundidos brazos, agardaba, mentres escorrían
as horas entre as físgoas das rúas que daban ao porto, entre as casas
e o almacén; ata que comezaban a amornarse as luces e sons da
marea; ata que comezaba a reverdecer a xerga desdentada dos
encanizos, os mariñeiros e os porláns3. Mentres unha multitude de
insectos se esparexía polos carreiros da penumbra, ocultándose tras
os bosques.

Aquela granada, dende atrás e sen avisar, segoulle as pernas.
Descompúxoo. Gloria de España, dicía Don Ventura. Milagrosamente
volveu encarnar, pero os ósos saíranse, e estaban coma queimados,
insoldables. Parecían talladas de carniceiro, aínda que sen ese brillo
branco nos extremos. Dúas bolas calvas e fumegantes que daba grima
velas, e que, por medo a que se perdesen máis, volveullas meter con
présas o primeiro compoñedor que pasou. Tivo que sufrir meses de
dores e, cando á fin cederon, xa era fóra de tempo para corrixir nada.

Movíase como un péndulo, unha vara pelelluda e sen forzas, que
apenas servía para percorrer o treito que lle quedase a vista de cintura.

3 Porlán era o nome que recibían (e reciben) as anteportas con forma de pequena pla-
taforma, elevada uns 40 centímetros sobre o chan natural, que algunhas casas tiñan
ao pé da fachada, cara á vía pública, e que, como o seu nome deixa ver, estaban fei-
tas dunha mestura de cachote e Morteiro Portland. Nelas tiñan lugar, no atardecer, as
charlas e os noticieiros que a propia veciñanza convocaba, en cuxo transcurso aflora-
ban uns sorrisos fracos, desérticos, cos seus dentes orfos, ou revestidos daquela iro-
nía de ouros entre os despelexados corpos da fame.
Cantos noivados e futuros se forxaban nos porláns, cantas promesas se intercambia-
ban, cantos segredos se gardaban! Cantas daquelas palabras que o réxime querería
acalar se regalaban, se derrochaban alí!
O porlán foi, coa súa realidade menor, a outra historia. Foi a pedanía apartada das
ciclópeas columnas do silencio, o lugar das voces, un deses fogares nos que, á fin,
sen dúbida, se apertaron de mans todos os olvidos e perdóns.
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A nai quedou alí, convertida nun daqueles corpos descolgados que
poboaron as rúas do trinta e seis, daquelas fotos4 cheas de costas, de
sombras e agonías.

Suco e seu pai, entón, deixaron para sempre, en Bilbao, a bufardi-
ña furada onde se tiñan posto a criar as súas esperanzas, e regresaron
á súa orela arousá, ao seu horto, á súa escola de mandilón e lousa, ao
xardín con areas5.

Botáronse á carreira de Santander6, en medio das columnas de
retirados.

E el quedou coa mirada noutra parte. Alimentou unha esperanza
de hedra. Sempre andaba escaravellando, buscando un sitio, outro
norte no que caber.

—Hai novas, señora Carme? —repetía cada mañá dende que oíra
o dos plásticos, e empuxou e empuxou ata que viu saír, co seu franqueo
posto, o sobre coas encargas.

Nun par de semanas responderan que si, e dende entón arriba e
abaixo, do patio á tenda, coa súa impaciencia nadando entre fariñas e

4 Había unha, a da muller chorando diante do seu marido morto, cun pranto enloitado e
terrible que parecía máis o pranto dunha nai, cunha man ao ventre, e a outra tendida,
aberta ao ceo, berrando, preguntando o seu porqué, cun paniño branco e desborda-
do, baixo un rostro de horror incontible, de indefensión sobrepasada. E aos seus xeon-
llos, o home expirante, que se quedou mirándoa, nun derradeiro adeus de brazos
estendidos, sobre unha molicie de rúa amputada e sanguenta. Parecía non ter límites
esa dor, ese clamor interminable de muller, ese rostro agretado e dividido entre os
hemisferios do noxo e a loucura.

5 Imaxe tomada do título dun poema co mesmo nome, de E. Román.

6 Unha incontable ringleira de 80.000 persoas (outros falan de máis de cen mil) entre
civís e milicianos, camiñaban pola estrada de Castro Urdiales, dirección Santander,
coa moral medio morta, no mediodía do 19 de xuño de 1937, mentres o corazón de
Bilbao acababa de xacer, baleiro e sen aire, baixo o metal dos tanques, e os hostiga-
dores saían na súa persecución por Santurce e por Ramales. A cidade, sementada de
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azafráns. Arriba e abaixo, agardando, co tictac das estribeiras de cana
e trenzas de sobreira que lle fixera Amador, o calafate, e que chiaban
como os rodóns dun carromato. Arriba e abaixo, coas agullas do tempo
metidas entre o dobradiño e a caluga.

Había vinte anos que nada se movía.

—Veñen por fin, señora Carme?

Ata que un día, por fin, chegaron, mesturados no recendo a soida-
de, a sequidade, dos camiños. E unha ansia de novicio humedeceu os
ollos de Suco.

Saíu á présa, tropezando entre as mocas do patio, a fonte, as billas
e os claroscuros, de tombo en tombo, cara ao almacén de Dona Carme,
que xa o esperaba, co caixón apoiado baixo un brazo, e a tradución do
libriño na man.

A Felipina, sen esperar máis axuda, púxose a montarllos.

despoxos, xa fora abandonada, asumida a súa xa imposible defensa, entre présas e
desordes. Non quedaban, na fronte do norte, máis redutos que o cántabro e o astu-
riano (e este a medias), ou o que era o mesmo: Santander, Xixón e uns cantos cen-
tos de homes inconexos, desabastecidos e espallados polas valgadas e os montes.
Oviedo xa era nacional dende a argucia de Aranda.
Sobre Bilbao caeron, dende aquela noite fatídica do 11 de xuño, miles de toneladas
de proxectís demoledores, destinados a despedazar en corpo e espírito todas as for-
zas da defensa.
Os bombardeos perseguían o horror, a causa do peor efecto posible sobre todo o que
se tivera en pé, a amputación do ánimo, a devastación, o incendio e o pánico, igual
que dous meses atrás tivera ensaiado a lexión de Cóndores sobre o cruzamento de
Gernika, só que, agora, más hipócrita, incisiva e caladamente.
Todo era desfigurado. Por iso as fotografías da destrución teñen ese rostro anónimo,
ese silencio, ese tenebror, esa escala de grises propia do recordo, que se anoa á calu-
ga e resístese; resístese a pasar por debaixo do tempo.
En Bilbao foran medrando, dende finais de século ata mediados de 1937, centos de
galegos, estremeños, aragoneses e doutras procedencias, ao envite da industria e da
porta que, polo menos alí, se abría tras o muro da depresión que paralizaba Europa.
A guerra botou a cada un á súa sorte alí onde estivese, cerca ou lonxe, dentro ou fóra,
sobre ou baixo; e repartiu tamén vidas e mortes a golpe de ferro e de camiños.
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—Total, para o que che van servir —rosmaba o gordo dende a súa
esquina.

Correu, envolto nunha mirada perdida. Non puido ir máis aló das
escotaduras da vila, con aquelas alzas demasiado novas, cargadas de
emocións, de brillos desbocados, demasiado recias aínda para uns
camiños cheos de malezas e croios. Pero empezou a oír aclararse o
aceno dos seus pasos, máis alá, sobre os tellados murmuriosos.
Empezou a oír abrirse outras ventás, outras rúas. Apertou os cinchos.
Tremeu nervioso. Meteu a camisa e comezou a camiñar sen aquel son
de óxidos e vencillas.

A Felipina mirábao ir, á fin, emocionada, mentres resucitaba a vella
idea de renovar, tamén ela, os despoxos do establecemento.

De volta á casa pasou o resto do día entre mapas, contemplando
a folliña preparada nos sotaventos da Dirección de Sanidade, e adheri-
da á orixinal do provedor. Ao pé, baixo unha ducia de cuños e pólizas
de importación, figuraba a lenda que, por fin, recitaba aliviado, vixiando
de esguello as pernas recentemente vestidas. Poñía:

“Acodo protésico para xeonllo. Anatómico, flexible e lavable.
Derivados de polietileno de alta densidade, segundo método J.C. de
Manchester. Inclúe instrucións e precaucións”.

Made in England. 1957
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Nos días de gloria, de bafos, de desvaríos da mente, de desangre
do corpo; cando chova, cando se nubre, cando se escurezan repenti-
namente as atardecidas; alí nos rueiros, nas tremoias, nos camiños de
xurro, de lama, de herba seca e por queimar, nas avenidas cheas de
alfombras vermellas, cos pés sobre espiñas negras, no declive, no
esplendor, no resplandor da auga: TI.

Estarás por e para sempre comigo, sendo o ombreiro de mares e
sorrisos finxidos, o peito do latexo incesante onde repousarei co can-
sazo como purga, a risa constante se necesito da troula, a mente pen-
sante coa que conversar, os berros, as confusións, as solucións e os
reencontros felinos na noite pechada, a amizade, a compañía grata do
silencio, da comprensión, da sinceridade, o recuncho desconfiado da
celosía por amar.

Aburridos, dentro da esmorga do vivir: TI.

Non fraquearás se as miñas pernas desandasen o camiño e colle-
sen o sendeiro errado, farás que entre en razón, falaraslle á conciencia
desobediente, cambiarás as tardiñas melancólicas por noites radiantes
coas que guiarme cega nos labirintos de coitelos a esgalla, mais non
hei de me cortar, mancar ou resentir. Serás o meu guía turístico deste
teatro bucólico chamado soñar: TI.

Algo de esquecemento, de perdón, algunha carraxe pecharase
entre as reconciliacións, as ilusións recitando poesías dende a irrefle-
xión, a monotonía evitada, o anódino fulminado, o día a día cotián será
orixinal, entenderemos as necesidades de cambio, ambientaremos
escenarios coa fidelidade, coas miradas escoitándonos inda que pouco
interesadas, mais comprensivas, arrimándonos á estabilidade, á tran-
quilidade que nos dan as noitiñas xuntos, os abrazos mutuos, un bico
namorado: TI.

E se as nébedas desen en podrecer, eu mantereime fiel ao meu
regadío; TI, estable veleiro onde a forza do vento non te abata, te afun-
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da, ou te leve á deriva, arribarás ao meu porto seguro, para aquela atei-
gado de nébedas olorosas coas que te embriagar.

Amar, se non foi contigo, nunca foi amar.

Agora, xa metida no profundo chanzo da vellez, comezo a notar os
síntomas dos que El se queixa no seu desvarío, cando me pregunta por
personaxes anteriores á miña chegada á súa vida, ou posteriores dos
que eu non teño constancia, e pola contra non é sabedor das falas nin
dos rostros das persoas que circundan a casa; a familiaridade desa
xente é tan só a sombra que a enfermidade está a espallar na súa cabe-
ciña exiliada na infancia e na súa estadía en Madrid durante a guerra.
Malia a súa loucura, é quen de atopar só en min un recuncho de luci-
dez onde resgardarse dos medos e onde solaparse tralos anos de
mocidade e ledicia que vivimos xuntos, para que o presente irrecoñeci-
ble non o eive aínda máis. As voces coas que noutros tempos fundía os
seráns en conversas, agora sonlle incómodas por non saber seguilas
con cordura; a grata inocencia de Sariña, a filla de Carlos, a nosa pri-
meira neta que El devecía por acariñar cando nin sequera se erguía por
si mesma e da que non se separaba despois polo pánico que lle man-
tiña o corpo en alerta cando ela comezaba  a descubrir os seus propios
pés e a experimentar as caídas ao botar a andar, son momentos esque-
cidos e élle molesto ver esa nena correr entre as pernas do seu pai
cando nola trae para que se afaga ao noso colo e coñeza o mundo do
que provén, ou se colle os gatos e os acariña coa mesma tenrura que
El ten desprendido no seu cabelo, ou se chora porque seu pai lle berra
se fai algo mal, pois esa nena ficou morta no seu almacén da memoria,
unha nena que nin recoñece e á que lle ten medo cando lle chama avó.
A min párteme a alma vela ante El preguntándolle con esa cara de anxo
por que non se lembra dela, e noutrora case é ridícula e entrañable
unha imaxe coma esa, unha imaxe na que un ser tan pequeno é máis
consciente e esperto ca un home tan maior que ten vivido tanto e que
se mostra desconfiado e caprichoso coma un neno, coma se quixera
chamar a atención co seu finximento macabro. Sariña é unha dozura, é
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un fedello de enormes ollos negros que ten que interrogar ao ceo para
que lle resolva a dúbida de por que o seu avó é tan grande e tan meni-
ño á vez, por que ese proverbio non se equivoca. En realidade se algo
aprendín co paso dos anos, é que nunca se volta á infancia, senón que
xamais se sae dela, é dicir, en nós sempre sobrevive o espírito inocen-
te e carismático do neno que fomos, e toda aquela etapa sobrevive por
riba das loitas e dos fracasos, das rifas e as reconciliacións, mesmo
trala guerra seguimos a pensar nos mundos que foron posibles e a
maquinar ilusións e soños que nos permiten saír a flote a pesar de
todas as desgrazas. A miña infancia foi coma a de todo cativo por aque-
la, e non me podo queixar porque na miña casa nunca faltou nada, tanto
no material coma no plano afectivo, en boa parte grazas aos coidados
dos meus avós. Pola contra, sei que a infancia de El non foi boa de levar,
e por iso me ven sempre ao sentido a imposibilidade de cambiar o com-
portamento del cara a Sariña, pois quixera que non lle faltase de nada,
nin sequera o cariño que un avó profesa na neta. Se seguira a ser o
home que eu coñecín, había estar de acordo comigo. El tenme confe-
sado que comezou a se sentir feliz no momento en que me coñeceu e
puido formar unha verdadeira familia, pois antes a vida non lle tiña
demasiada importancia por banal, sempre ás ordes dun pai pouco tran-
sixente e irrespectuoso. Pasou traballando no mar dende os dez anos e
xa de máis mozo embarcou e pasaba mareas moi longas, nas que
invertía a maior parte do ano, mentres que os poucos días que viña
pasar a terra se tornaban un inferno. Mesmo fóra se atopaba mellor,
máis tranquilo ao non ter que enfrontarse con aquel pai autoritario, que
collía a lei pola súa man. Acórdome de historias que me ten relatado
baixo a confianza fiel que moi temperá collemos o un no outro, historias
míseras, historias de soidade e incomprensión, como aquela cando
regresou de navegar e todos os aforros que enviara a súa nai para man-
ter aos seus irmáns pequenos foran malgastados polo seu pai, ou aque-
loutro suceso cando aos dezasete anos tivo que marchar da casa tras
recibir a última malleira que lle seccionou o tímpano esquerdo en dous,
unha ferida que foi tornando nun tumor ulceroso na madurez, o mesmo
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que lle está a provocar esta tolemia. Pero chegou o día no que eu des-
embarquei na súa vida, e fíxeno para quedar con El até a morte, cum-
prindo o xuramento.

Viguesa, amor dos meus amores, volvo escribirche, e non é bo
presaxio.

Aquí as cousas están moi mal. Chegou o inverno, e o frío queima
de tan frío. Houbo moitas baixas por mor del. Aparecen corpos sen vida
polas rúas coma se fosen herbiñas que nacen nas cunetas, algúns polo
frío, outros pola guerra, outros morren de soidade. E todo parece com-
plicarse. Non nos deixan facer chamadas, arrincaron os cables da liña;
non podemos facer envíos porque non hai quen nolos leve. Aquí xa non
hai xente coa que falar, é coma se todos foramos estranxeiros e non
puideramos comunicarnos. Esta carta, recordo último do meu amor por
ti, hama de levar entre os vultos o comerciante de Taragoña, que xa fixo
negocios aquí con catro ignorantes e nolas veu ofrecer para, segundo
el, liberar tensión. É un pouco fillo de puta, pero coas rapazas fai nego-
cios e os dos dous bandos devólvenlle os favores. Prometéronlle que o
habían de levar de volta a Galicia no grupo dos eivados da guerra, en
troco das rapazas. A min tenme medo, é un cagainas, por iso se ofre-
ceu voluntario a levarche en persoa a carta. Algúns dos que están comi-
go chamárono un par de veces, e se che digo quen, quedas abraiada.
Moitos deles teñen familia aí e mulleres marabillosas. Pero por min non
teñas pena, Viguesa, que se non é contigo, non ha de ser con ninguén.
Nin a tentación me chama. Nin a tentación, nin a necesidade de te aper-
tar contra min e sentirte dentro.

Desembarquei do vapor que comunicaba daquela Vilagarcía e
mais Loureda. Viñeramos porque era o día da patroa de Santa María do
Castro, unha festa moi coñecida nos arredores. Queriamos gabarnos
das sandías que todos os anos exhibiamos os da banda do mar, tal e
como nos coñecían alí, e saborear o bo viño e o polbo polo que o sitio
gañara tanta sona. Dende logo, un grupo tan grande de mozas desco-
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ñecidas non era fácil de desprezar. Ao chegarmos ao campo da roma-
ría, unha mirada chamou a miña atención por riba do resto, e o meu
ollar non pasou desapercibido para El tampouco. E despois da cazola-
da e de beber aquel viño do país traído en carros que quentaba a gorxa,
quitoume a bailar. Inevitablemente, non me resistín, e bailei con El catro
ou cinco cancións seguidas mentres os seus compañeiros morrían coa
envexa, pois segundo o que contou naqueles instantes, todos eles esta-
ban a rifarme, por considerar a miña beleza superior entre a das estran-
xeiras. Era un rapaz moi xeitoso, moreno, alto, moi farruco, pero sobre
todo cativaba del o seu humilde mirar, esa sinceridade do pobre que
non pode agochar, ese mirar que inda conserva hoxe nos seus ollos
perdidos. E alí, despois de estarmos arrimados o un ao outro media
hora sen paranza, díxome: “Eu nunca me engano, e ti vas ser a muller
da miña vida; ti has casar comigo, queiras ou non, viguesa”. Eu rin, pero
mantiven a cega convicción nos meus adentros de que tiña toda a razón
da súa parte. Pois naquel curto espazo de tempo, xa me dobregara
dúas veces. Á tardiña, cando todas as miñas amigas se despediran das
súas conquistas para non velas máis, El obrigoume a quedar e accedín
de boa gana, o que me fixo perder o último vapor de volta, e entre aper-
tas e aloumiños, chegou a noite. Pasei a noite con El, durmimos na
praia, un ben agarrado ao outro, e ao día seguinte volvemos á romaría,
pero poucas horas despois viñeron a me buscar meus pais, esixíndome
que marchase con eles, e sendo menor de idade, non me quedou outra
alternativa que morder os beizos e, coa cabeza gacha, aceptar. Fun
toda a viaxe memorizando o seu enderezo para chegar á casa e escri-
birlle unha carta. Antes de que puidese enviala, chegoume á casa
dunha veciña correspondencia súa. Despois daquela trasnada non pui-
den darlle o meu verdadeiro enderezo, xa que de meus pais o descu-
briren, racharían con todo. Durante unha tempada, non me permitiron
saír de Vilagarcía, nin tampouco recibir visitas, e pasaba controlada
todas as horas do día, horas nas que non perdiamos tirada para escri-
bírmonos, até que cumprín a maioría de idade e marchei da casa cara
á súa, en Boiro, deixando todo o meu pasado en Vilagarcía, as miñas
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amizades contrariadas, a miña familia oposta e o meu futuro pendente
dun fío, pendente del e da súa incerta seriedade. Unha vez acomodada
na súa casa, pensamos en casar ao pouco, xa que ningún dos dous se
sentía orgulloso daquela situación, e celebramos a voda nun convite
sinxelo ao que a miña familia non quixo asistir. Pensei que pouco a
pouco aceptarían a miña decisión, e de feito, miña nai non tardou moito
en dar o brazo a torcer e quixo coñecer o home que eu elixira. Máis
tarde faríao o resto, e tamén quedarían prendidos da boa presenza e da
maxestosa personalidade que El amosaba. Tiñan que entender o desti-
no que me esperaba na súa casa, a mesma que fomos remodelando
non sen pouco traballo. Despois das confusións primeiras, veu a esta-
bilidade. E chegaron os nenos, Xulián e mais Carlos, e logo María. El
preferiu asentarse na ría collendo sardiña, por aquilo de estar preto dos
rapaces e irlles mostrando as artes do mar, e tamén porque dicía que
botar  embarcado tanto tempo lonxe da súa fermosa dona era un sacri-
lexio. Cando escaseaba a sardiña, dedicábase a construír gamelas, un
ocio mesturado co profesional que o mantiña entretido e que lle aportou
sona a esgalla, tendo por veces máis traballo do que precisaba. Dese
tempo, recordo a súa forza para botar arriba calquera construción, e
non só ao fabricar aquelas barcas, senón a valentía e ilusión coas que
se erguía cada amencer e cun bico me espertaba, para traer algunha
pequena riqueza ao noso fogar. Mentres, eu  vendía a sardiña con
outras mulleres da vila, coidaba dos nenos, e cando ían á escola,
sementaba algunha pataca ou algún grelo na hortiña que compraramos
anos despois de casar. Mais, sempre chegan os momentos de dor, e
sempre nos parece que nos é cedo de máis para afrontalos. Estalou cun
gris estouro a Guerra Civil, a triste guerra de irmáns.

Bótote en falta, meu amor. Ben sei que nunca cho dixen por ser
coma un can, fiel e calado, pero é nestas obras onde tes que ver o amor
que eu sinto e as ganas de volverte ver. Mais non ha ser posible: onte
déronme aviso de reunirme cos grandes de aquí en canto foi asasina-
do un deles, un dos de maior importancia, estes son os que nos orga-
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nizan, mándannos movernos polo campo, dinnos cómo queren que
actuemos, e disque pola miña fidelidade ao bando e á decisión na loita,
queren nomearme tenente para ocupar o posto do que falta. Esta foi a
peor nova que a min puido arrimarse, pois, con algo de sorte, nun par
de meses había estar de volta, pero agora non sei até cando se alon-
gará esta estadía, da cal non gusto en absoluto.Ti telo que saber mellor
ca ninguén, pois Madrid prívame de todo canto gusto na casa: os
nenos, o mar, as miñas gamelas... e o máis importante e o que máis me
fire, Madrid prívame de ti. E inda que loite nas trincheiras e negue a
homes a posibilidade de vivir, contra o feito de non verte, contra este
inimigo, nesta guerra, eu non podo loitar. E é Madrid o asasino por exce-
lencia que matou o noso Neno.

Cando El marchou, María tiña sete anos, Carlos acabara de cum-
prir os doce, e Xulián xa tiña feitos os dezanove, polo cal tivo que mar-
char tamén. Non me lembro do día nos que os vin partir, nin da roupa
que vestían, pero si sei inconscientemente e coma se fose un lastre a
arrastrar até a morte, as súas faces entumecidas que querían transmi-
tir tranquilidade e prontitude, se ben coñecían os importunos da guerra.
E Xulián, de feito, nunca regresou. Nin sequera o seu corpo sen vida. É
para min inesquecíbel a súa cara co sorriso permanente, coma pegado,
aínda que o ceo lle caese enriba, ou o chan se movese incontrolable,
co seu corpo esvelto e forte, aquelas pernas altas que parecían de
muller das que tanto me tiña mofado e das que El se gababa por seren
cuspidas ás súas. Talvez me lembre tanto del na distancia por ter pre-
sente a imaxe semellante do seu pai, e as cuestións que este me fai a
diario acerca da súa falta. Por aquela tiña unha moza, que non acabo
de ver por completo, pode que a rapaza que creei e na que penso sexa
unha invención, unha mestura de vellas caras e peculiaridades doutros
seres, talvez seres que nin existen, pero quedan atrás moitos anos. De
todos xeitos, do que si estou segura é de que era unha boa muller, a
que levou un golpe moi seco e duradeiro cando a nova da morte de
Xulián chegou a Boiro. O mesmo que levamos todos. Aínda teño gar-
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dada a correspondencia que durante anos mantivemos mentres ela ser-
vía nunha casa en Francia, pero logo eu enviaba cartas que nunca me
contestaba e deixei de manter contacto. Souben hai pouco por uns
veciños tamén emigrados que volveron á vila tras se xubilaren, que apa-
recera morta no seu apartamento. Estas son todas as vitorias que trou-
xo a guerra para nós.

As que quedamos na casa vimos pasar fame aos nosos nenos,
humillacións aos que queriamos, moito traballo e poucos froitos nas
mans, e pantasmas entre as corredoiras que se saudaban sen mirar
para un, coa mirada pegada nos que non podían ver e quixesen.

A El destinárono a Madrid xunto con Xulián, nunha zona que foi
asolada e devastada por completo, nunha loita corpo a corpo, nunha
guerra total na que ninguén entendía o fin daquela situación. Nas pri-
meiras cartas que me enviou, queixábase dese Madrid aburrido no que
un parecía afogar ao non ver ningunha amplitude chea de auga salga-
da, ao non ver máis que terra asolagando o terreo, por non ver ese mar
do que necesitaba para sentir que había unha saída pola que fuxir;
botaba en falta o mar e as súas barcas que vía ondeando dende a ventá
do noso dormitorio, e de seguro podía recordar aínda que co abouxa-
dor bruar das bombas.

Non me interesa mencionar sequera o bando no que debeu man-
terse vivo, pois El foi un máis, unha vítima máis que sobreviviu. El nunca
apoiou ideoloxía ningunha se a súa defensa consistía en atentar contra
os dereitos dos demais, e moito menos se tiña que matar ou arriscarse
a que o matasen. A pesar do temor co que partiu por non volver, tenme
contado por carta, cando aínda non cortaran a comunicación entre os
diferentes lugares españois, que nas trincheiras non se pensa na morte
mesma, senón en non ver abatido ao compañeiro, xa que desmoraliza
saber que o asasinado non es ti, que segues loitando contra o asasino,
quen talvez sexa teu irmán. Ou o teu fillo. Tamén me dixo que o que
volve dela, renace de novo inda que co espírito eivado e o corazón
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morto, e sobre todo é comprensible cando se deixa un fillo na batalla
vendo cos teus humildes ollos negros como morre, e non se pode axu-
dalo. Trala morte de Xulián, non recibín ningunha carta. Só chamou
unha vez para nos informar do acontecido. Tras moito tempo loitando
para os cemiterios, o estoupido dunha granada nas costas marcou a
súa retirada daquel rodeo.

Por outra banda, resígnome e incluso creo que inda que eu quede,
é o mellor que puido ocorrer. Pois inda que queira volver, non podo. Non
podo, Viguesa, porque a miña mente rexe do meu corpo e impídeme
regresar sabendo da desgraza que vin arrimar a esta familia. Non pode
ser porque ti nunca poderás perdoarme, nin entenderás a pena que
traio dende que ocorreu o imprevisible, esta miña tolería dende que dei-
xei de respirar e fiquei nin sequera nunha pantasma, senón no reflexo
da súa dor. Pois non merezo seguir neste mundo, se é para matar
irmáns, fillos de irmáns, ou o meu propio fillo, Miña Viguesa. A morte
do noso Neno é un recordo do que noite tras noite non podo escapar.
Dende que se foi síntome perdido, angustiado, resentido coa miña pro-
pia persoa. Debo confesarche o que nunca che contei e que non me
deixa a conciencia durmir, xa que eu vino marchar e, coitado de min!,
non puiden remendar o cometido. Oxalá fose eu no seu sitio! Oxalá
nunca este bando me obrigasen a escoller, oxalá non vivise para con-
tarcho. Esa imaxe, a que non logro evitar do seu corpo desfeito, deita-
do só, entre os arames cravado, mutilado, e eu, ao outro lado do com-
bate, sufrindo e berrando para que o axudasen... que loucura se aquel
que lles disparaba pedía clemencia polo inimigo! Mesmo talvez o res-
ponsable diso sexa eu. Quen o sabe! E que máis dá; se non fun eu,
outra metralladora sería. Meu amor, non me gardes xenreira, que toda
a do mundo enteiro a almaceno eu nos meus adentros, e mesmo me
culpo da continuación deste sen sentido, desta loita de irmáns contra
irmáns, pais contra fillos, e da supervivencia contra a extinción.

Estivo meses agónico. Os médicos que atendían os feridos de gue-
rra non contaban con El, ou así mo explicou o facultativo que seguiu o
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seu caso nunha das contadas chamadas que fixo á casa da miña nai,
pois nós non tiñamos liña telefónica. A nosa economía non se atopaba
no momento máis próspero: eu limpando casas de ricos con dous rapa-
ces ao meu cargo. Pero, de novo, a súa fortaleza nos malos tempos
fíxoo recuperarse, aínda que con metralla aloxada en toda a columna
dorsal que lle provocaba dores por todo o corpo. Chegou á casa coma
un paxariño, non quedaba del máis que pel e ósos, e uns enormes ollos
baleiros. Boteino tanto en falta, chorei tantas noites por El, outras tan-
tas non vin pasar esperta. O seu regreso foi para min coma un rexurdir
da negrura na que me perdera, pero, para aquela, a morte de Xulián
inflixira en El a negación da propia vida. As veciñas preguntábanme,
querían saber se na guerra dera en coñecer outra muller que o tolease,
pero eu nunca atendín a provocacións. Non minto se afirmo que os dous
nos mantivemos fieis durante o tempo que estivemos separados fisica-
mente, non me engano se creo na súa fidelidade en todos os ámbitos
do noso convivir, pois a evidencia dos actos así mo foi descubrindo.
Mais o seu carácter deixou de ser o mesmo, mudou no dun home
manso por se crer un asasino arrepentido. Eu non sabía como o había
tratar, simplemente podía escoitalo e comprendelo esperando unha res-
posta daquela personalidade da que eu namorara e que permanecía
oculta trala carraxe. Un home ao que a dor física lle era indiferente, se
ben portaba no seu lombo, só, as súas obras de madeira dende a horta
onde tiña o taller até a praia, ao mesmo que o afundía o maxín se non
o mantiña ocupado, e a quen non axudaban as novas que cruzaban a
liña fronteiriza entre a seca Castela e a verdura ourensá. Non tardaron
en se achegar á vila as máis inmediatas consecuencias da guerra, non
só polas continuas cartas negras que presaxiaban penurias ás familias
dos que loitaban en primeira liña de batalla, (coma Paco “o Raposo”,
que deixou viúva á muller e ás fillas orfas, ou “o Xato”, que se ocupaba
dos vellos de seus pais que deron en morrer pouco despois del, ou
Hermenexildo “o comerciante de Taragoña”, que non tiña nada e tam-
pouco tivo tempo de atopar algo porque o fusilaron cando intentaba cru-
zar de incógnito a fronteira) senón pola soidade das rúas, polas casas
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desertas, a xente calada, e os estómagos baleiros. No monte agochá-
banse os roxos evitando caeren mortos polas escopetas dos nacionais,
que máis ca nunca vertían sobre eles con reprimendas mortais, despois
de perseguilos, darlles escarmentos e cometer neles as maiores atroci-
dades, e alí se aloxarían até que a represión foi minguando anos máis
tarde. Moitos eran mariñeiros que a El deixaron de acudir e facerlle
encargos tan a miúdo por non ter crédito para  saldar as débedas e
tamén pola inutilidade que tería mercar unha embarcación daquela
envergadura tan miúda se a morte ía ocupar toda a súa cavidade.
Tamén nas mulleres dos republicanos cargaban os nacionais toda a súa
rabia e moitas foron violadas e humilladas en público. Da que non tive-
ron dor, e que permanecerá nos corazóns dos veciños, foi de Maruxa “A
Pistoleira”, que por se negar a descubrir o agocho do seu home, foi
queimada viva no cuartel da garda civil. O terror mantíñanos espertos.
Por outra banda, o estraperlo de Portugal convertérase no mellor recla-
mo para eludir as cartillas de racionamento que se viñan impoñendo e
que tanto controlaban os propietarios dos comercios, polo xeral afíns ao
réxime, pesando até o último gramo de fariña e negociando na clan-
destinidade con produtos aos que poucos accedían. O traballo buscaba
por un en cada esquina, mais ninguén podía sacar adiante familias
numerosas coma as de antes con aqueles salarios baixo mínimos. A
xente comezou a marchar en bandadas, así como as gaivotas foxen do
mal tempo e resgárdanse en terra; eles escapaban en barco cruzando
o Atlántico, algúns por medo, outros na procura de algo mellor, pero os
cartos que enviaban dende as Américas case nunca chegaban ao seu
destino, empobrecendo estes lugares que semellaban estar apartados
de calquera clase de civilización. Malia non estarmos en contacto direc-
to coa guerra, si sufriamos a súa devastación epidémica.

Nós renegabamos da idea de abandonar a vila, de deixarmos tras
de nós aquilo que tanta suor nos custara, os recordos da parella, onde
viviramos xa a metade das nosas vidas, onde criaramos os nosos fillos
e perderamos a Xulián, aínda que nas nosas reflexións o tiveramos dis-
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cutido. Boiro non era o mellor futuro que nos esperaba, mais era o único
devir que queriamos. Alí era onde debiamos sobrevivir, e así o fixemos.
Quedamos nestas paraxes cando ninguén quixera estar na nosa pel, eu
ocupándome en exclusiva das tarefas do fogar, e El sen un traballo
estable e ben pagado. Seguiu a facer as gamelas, pero no tempo libre,
pois a demanda non lle esixía demasiada rapidez, e volveu á sardiña.
Tamén mariscaba, arranxaba pezas de fontanería, traballáballes nos
campos aos señoritos do pazo de Goiáns, un sen fin de tarefas con tal
de ver os nenos sans. O tempo foi transcorrendo, e Carlos conseguiu o
título na escola, que por aquela non era máis ca un certificado confor-
me rematara a ensinanza básica, e púxose a traballar con seu pai no
mar. Fomos xuntando algúns aforros e conseguimos mercar unha batea
media podrecida e vella a un veciño que nos permitiu pagarlla a prazos.
Con aquel seu xenio e aquela extraordinaria capacidade para converter
o absurdo en fermoso, conseguiu mellorar a vella batea que de conta-
do nos aportou algunha ganancia. E, así, mercamos un porco. Para
María era case un máis de nós, e levou unha desilusión moi grande
cando demos en matalo.

Por este tempo, todo parecía volver á súa canle natural, todos os
que marcharan, estaban a regresar, algúns con membros amputados,
outros con enfermidades, outros agradecidos de se atoparen entre os
indemnes. A vila volvía sorrir, aínda con temor a facelo abertamente, e
o mar enchíase a bo ritmo de veleiros, chalanas e demais vidas da man
mestra do meu home, quen tamén comezaba a rir co sorriso de antano.
Superado o falecemento do noso fillo, fun notando o seu sono máis
tranquilo ao meu carón todas as noites, como devecera dende o pri-
meiro día que me bicara. Co seu cambio, quería demostrar a inmortal
necesidade de estar preto de min, incansable ao meu carón, un senti-
mento que levará até no ataúde, como me ten xurado da súa boca, un
sentimento equiparable ao meu. Decatámonos de que a morte de
Xulián, en vez de nos separar e enfraquecer, enchéranos de coraxe
para buscar a ledicia e seguir loitando xuntos.
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Es unha muller fermosa, Viguesa, non che ha faltar home que te
queira e te faga máis afortunada do que eu te fixen, nin axuda que o
pobo ou teus pais che brindarán para saír adiante cos nosos fillos, aos
que estraño tanto coma a ti, mais non quero que coñezan a identidade
asasina do seu pai. Eles medrarán sans, e ti envellecerás fermosa. O
único que sinto da miña falta é que esas túas mans, tan pequenas,
brancas, cheas da finura dunha costureira, se enchan de calos e se
enrudezan. De todos xeitos, hei mandarche cartos sempre que poida, e
se algún día deixase de facelo, xa sabes o porqué. Non me condenes
por covarde, se non volves saber de min, pero co tempo poderás supe-
rar a nosa morte, a do noso Neno e a miña.

Fomos enrudecendo os lazos que nunca minaron entrámbolos
dous, unhas conexións máis alá da paixón moza, da estabilidade da
madurez e do respecto na vellez, que sobreviven inda hoxe sen ter que
velos lapidados pola enfermidade. Uns lazos que nos permiten dar
paseos agarrados da man por esta expandida avenida, a que tantas
outras veces pisamos nos bos e malos tempos cando só dun camiño de
vacas se trataba, e que agora está irrecoñecible polo avance da vila, por
todo ese formigón que a rodea e que precede tempos inda máis prós-
peros para as novas xeracións, pois nós, os dous amantes eternos, non
queremos aceptar esta modernidade no noso cotián e seguiremos ama-
rradiños o un do outro, engatados polo olor fresco que ao noso nariz se
asoma nestas praias, testemuñas agradecidas dos comezos, esperan-
do unha morte inconsciente, sempre un baixo o tellado do outro, sem-
pre lembrándonos o un do outro, loucos, protexéndonos coma coralinas.
Por iso, a morte me dá tanto medo se penso que ha ser lonxe del, se
penso que non hei ter tempo para recordar o vivido, para poder agra-
decerlle a felicidade que todos estes anos me reportou a súa persoa, o
seu amor cego, a súa confianza, a súa aduladora  fidelidade, a cons-
tancia e, inclusive, nos bos recordos quero incluír as discusións para ver
quen dos dous tiña a voz máis alta que o outro, unha voz que gusto de
volver oír pois sempre remataba calada e reconciliadora baixo as sabas.
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Négome a que a miña mente fuxa da realidade porque nela é onde
sobrevive o recordo e onde a enfermidade non ten licenza para atacar.

Inda que lonxe de ti me atope, preto estarei sempre na distancia,
esperando volver atoparme contigo onde os amantes verdadeiros se
funden nunha soa alma.

Amor dos meus amores, na miña memoria, eternamente, un anaco
de lucidez estará gardado para a túa persoa. Oxalá en ti eu sempre
sobreviva. Ámote.

Estou segura de que se a miña mente me traizoa, non será nos
recordos deste home, pois inda despois de morta haberá en min un
cachiño do seu ser, vivo, onde descansen xeiras ao seu carón, xeiras
que cambiaron o meu destino nun xiro total que non podería ser máis
afortunado.

Por todo isto, e moito máis, quero asegurarme de que a nosa his-
toria non perecerá connosco, nin será esquecida pola enfermidade, irá
máis alá da nosa desaparición física e loitará por sobrevivir, así como
nós o fixemos, así porque o desexabamos, porque así o sentiamos, uni-
dos por e para sempre, agora xa no recordo.
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A mansa tristura da tarde deita a súa luz sobre a melancólica intem-
perie da miña orfandade e acompáñame, coma unha amiga silenciosa,
neste sentimento de perda que me invade. Hoxe incineramos a mamá.
Pedinlles ficar soa e respectaron o meu desexo porque de abaixo apenas
vén o xordo murmurio das voces amortecidas pola cordialidade da dor.

Dende a fiestra, vexo as choupeiras estremecidas, o mar a se des-
angrar no horizonte coma unha ferida de guerra e a praia, esa horta
amarela na que mamá sachou arreminadamente o meu futuro de amei-
xas e na que agora repousa, máis simbólica que fisicamente.

Si, mamá morta, e na súa ausencia o prestixio das súas palabras
adquire unha poderosa intensidade. Es a filla dun morto, dixérame des-
pois de case trinta anos, non sei se animada polo meu embarazo de sol-
teira ou porque entendeu que a dor ou a sorpresa podían ser asumidos
pola idade. Pero eu, tan pouco dada á fantasía, tardei moito tempo en lle
conceder valor real a esa frase desecada que, máis que trazar a pater-
nidade fuxidía dun só día, estaba a insinuar que a miña concepción se
debía a un morto, unha pantasma vestida cun uniforme esfarrapado e
que, sen máis alento que o dun desexo anunciado nunha estraña carta,
se presentara en Boiro, en plena guerra. Si, ese home postizo, tecido de
sombras e saudades, ao que lle deran morte de madrugada, horas des-
pois de el chegar e ter estado con mamá –un mariñeiro bateu co seu
corpo encartado nunha cuneta abeirada a Carragueiros.

Déitome sobre a cama de mamá e outra volta abro este volume de
historia cun fondo instinto de profanación. A carta está na mesma páxi-
na de sempre, dobrada concienciudamente, amarela de vellez, partillan-
do destino enciclopédico con fotos de obuses e a trasfega bélica de
varios soldados que alimentan unha metralleta enterrada nunha trinchei-
ra. Mamá adoitaba constatar a data dos ataques coa do encabezamen-
to da carta e sentía un tremor de orgullo porque os imaxinaba alí, baixo
os bombardeos, ao seu mozo Daniel e mais a papá, quen desprezaba a
vida na escrita envelenada desa carta que ía ser a derradeira.
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Ser a filla dun morto puidese ser a ironía brutal dun destino pero a
min produciume un morboso fascinio e a estraña vontade de me deitar
con descoñecidos. Cecais por iso agardei outros trinta anos para lle
dicir á miña filla que o seu avó era unha especie de pantasma que se
deitara coa avoa despois de morto, e que dese encontro póstumo veño
eu. Logo de varias explicacións esgotadoras, Sabela, a miña fría e inte-
lixente filla, apiadárase de min e entregárame na derrota dun sorriso a
súa compaixón e mais o alento para o meu delirio herdado. Despois de
todo, ela tamén era filla de solteira e o seu pai era unha pantasma da
que pouco sabiamos ambas as dúas.

A fotografía antiga de mamá segue dentro da carta e os bordos
están escurecidos polas impresións dixitais do sangue e a suor da bata-
lla. Chéiroa con fruición, coma querendo excitar os sentidos para aca-
dar a lembranza allea e comprobar a alegría hostil das bombas que pre-
cipita unha estridencia de sirenas e fai formigar o medo cara aos refu-
xios, coma un ataque inverso. O relato de mamá, non sei se alicerzado
na súa fantasía ou nas poucas palabras que o meu pai lle dixo aquela
noite, entre caricias recias e un pesado cheiro a terra, impuxo na miña
imaxinación o entusiasmo violento daquel ataque. E non me resulta difí-
cil ver o meu pai, inmóbil, atrapado pola xorda vontade de rematar a
carta, cavilando cada palabra coma se dela dependese o final do ase-
dio. Daniel está morto. O meu pai sente que el tamén o está e rasca as
lendias e espreme no seu puño o corazón até sentir as unllas cravadas
na súa carne. Mira entón de lembrar as rabuñaduras deste frío de acei-
ro que paira pola rúa coma unha ameaza maior á das bombas.

Estou a morrer, meu amor. Non creo que a vida me alcance para
rematar estar carta que lle dito a Xoán, o meu bo amigo, que xa me sal-
vou a vida varias veces en plena batalla. Cando che chegue a carta xa
estarei morto, por iso non quero que a noticia te colla por sorpresa.

Sospeito ao meu pai convertendo o alento no fume iluso dun ciga-
rro e concentrándose na súa única contenda que é a de enfrontar o óso
do dedo central contra as durezas dese lapis que equivale a cinco
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racións de codia; da cuartilla, mellor non falar, a súa adquisición debeu
de custar media vida. A cidade madrileña é un estrondo. As bombas
arríncanlles aos edificios o seu corazón de cemento aínda quente de
ausencias, e o esborrallar dalgunha cornixa fai estremecer a caligrafía
deste soldado morto que, arrimado aos sacos terreiros, alleo á penei-
ra azarosa dos proxectís, aproveita a soidade ruidosa para redactar a
impostura da carta —el sabe que será a derradeira—. Ás veces, sobre
todo cando mina a cuartilla coa pólvora das emocións, deixa caer
algunha bágoa e limpa os mocos nos puños da guerreira remendada.
As palabras transpórtano a esa casa imaxinaria abeirada ao mar gale-
go e fanlle abortar o rumor certo da morte, que ergue no ceo, coma un
agoiro fatídico, cegos crespóns de fume. Ao seu carón, aínda quente
pola carreira, está morto Daniel, o mozo de mamá. Ten a ollada aberta,
coma se fose consciente da súa morte repentina ou coma se no último
alento quedase fixado o aceno de algo inconcluso, dunha palabra para
rematar a frase que encetara na ardentía dos ataques e cuxo significa-
do formaba o convite dunha voda que ía celebrar na súa vila, cando
tivesen gañado a guerra. A metralla alcanzou o seu desexo e deixouno
tendido sobre unha pucharca de gasóleo que recibiu o seu sangue
coma un vómito de palabras. O meu pai seguiu a correr durante un
anaco de tempo até que deixou de ouvir a alegría das súas palabras e
se virou para o ver esbarrigado. Un silencio grave debeu de se abrir
naquel barullo pirotécnico e debeulle de parecer que aquel mundo hos-
til viña de se deter por un intre para que el puidese botar o fusil ás cos-
tas e volver xunta o seu amigo malferido e arrastralo, con máis dor que
esforzo, deica os sacos terreiros, un acubillo se cadra ridículo para as
bombas, pero que adoitaba escoltar os medos dunha bala perdida ou o
traxecto imposible de cascotes e metrallas. Alí, por vez primeira, o meu
pai repara na cor verde dos ollos de Daniel e sente un arrepío porque
ten a certeza de que esa é a cor da morte, unha morte cuxo temor
muda nese intre nun desexo xa que se ergue dun pulo e dá en berrar
ao ceo unha ansia de bombas. Mais os avións a quen asedian é á cida-
de e non a el. Por iso, cando a fame, o frío e, sobre todo, a dor de perda
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o derruban a carón do mozo de mamá, sabe que en realidade el tamén
vén de morrer. Con todo, fedella nos petos do seu compañeiro e arre-
muíña as súas pertenzas entre as que hai unha bóla de metal, o casco
de dúas balas, a fotografía de mamá e varias cartas, unha, da súa nai,
anunciándolle a morte do pai, vítima máis da guerra que do fillo de don
Salustio, un falanxista atrabiliario de Cespón que lle dera o paseo e o
deixara tendido ao pé do río Breiro. A outra era unha carta de amor de
mamá, ateigada de plans conxugais que estoupan nos ollos do meu pai
coma rabiadas granadas de tenrura. As súas palabras acendidas con-
fírmanse nos fermosos ollos que cospen un brillo de branda luxuria
nesta fotografía sepia que chegou deica min.

Baixo a estrondosa dialéctica das bombas e antes de se decidir a
cometer ese acto noxento que, malia todo, eu teño que celebrar, o meu
pai lelle a carta en alta voz ao seu amigo morto, que semella atender
dende o outro mundo ao significado emocionado deses proxectos que
abrazan mesmo o nome de dous nenos: Daniel e Xoán. Esa coinciden-
cia engorda aínda máis o acto de profanación de pulsar a tenrura desas
palabras que non lle pertencen e que o fan sentir sucio non só pola lec-
tura allea senón pola intensa asunción doutra personalidade. O meu pai
desexa as palabras para si e vai reducindo a voz até a disolver nun
pranto infantil cando murmura, coma un laio, a última frase amorosa
escrita por esa fermosa muller da foto, que agora bica convulsivamente
mentres lle pecha os ollos ao morto para tirar esa sensación de esprei-
ta. E é agora, cando derrotado por unha inexorable vontade allea, colle
o lapis e a cuartilla e suplanta ao amigo para escribir a súa primeira e
derradeira carta de amor.

Acéptao. El é a mellor persoa que endexamais eu teña coñecido.
Faleille tanto de ti que non teño dúbida de que te quererá moito máis ca
min. Por riba, somos dun tempo, e todos din que temos un aire de
irmáns, que seica somos cuspidos. Parecerache estraño o que che
pido, mais casares con el será como facelo comigo.
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Mamá confesoume que non sabía cómo o meu pai conseguira che-
gar tan axiña a Boiro, nin cómo se apañara para que a carta o prece-
dera e chegara tan só dous días antes ca el. Seica cando el cruzou a
praza da vila coma unha ofensa marcial, coa súa guerreira estragada e
ese aire irreal que asiste aos mortos, mamá estaba na praia de Barraña,
dobrada coma unha estatua de sal sobre as ondas brandas, e sentiu no
aire frío —ela asegurábao con xuramentos certos— un estraño recen-
do a tormenta que rematou por se converter en evidencia porque, cando
o viu detrás das choupeiras, sen máis consistencia que a dunha som-
bra, entendeu o diferido lostregar no ceo coma un bombardeo afastado.
E deu en chover a fío mentres mamá ía ao seu encontro, descalza,
estremecida, ciscando as ameixas coma se estivese a sementar a cer-
teza dos seus pasos. E el, pola contra, encollía a súa respiración abati-
da polo medo ao rexeitamento e temía na súa ollada o escintileo dunha
detonación. Mais mamá observábao con tenrura, sen saber aínda que
este home chamado Xoán, ao desertar, non só perdera a dignidade e o
prestixio da fronte senón que a súa presenza viña de se forxar na morte
e nun noxento desexo impostor que o arrastrou cobizosamente deica
esta pequena vila mariñeira, bañada por un Atlántico manso e familiar.

Nin a morte nin a dor me quitan o desexo da túa lembranza. Sei
que me queres, por iso prégoche que o aceptes. Este é o meu derra-
deiro desexo. Quéreo e así tamén eu me sentirei querido.

Daniel, marzo de 1939. Madrid

Mamá entrou co morto na casa, sen usar máis palabras que a res-
piración, arrastrada por unha forza allea que se impuxo sobre a súa
vontade dun xeito case hipnótico. Con todo, mamá nunca se arrepentiu
dese encontro misterioso, nin tan sequera na altura en que ela soubo
da mentira, cando el, cunha voz que semellaba case humana, lle supli-
caba perdón e revelaba a súa traizón xusto cando os falanxistas apare-
ceran na casa e o levaban en plena noite, envoltos nun rebulicio de
correaxes e xuramentos violentos que, mesmo a ela, lle tocarían a repu-
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tación para sempre. Mais daquela xa se consumara o meu milagre e a
chuvia repenicaba contra as árbores, esfollando as choupeiras e impri-
mindo na noite a luminosidade súbita dos lóstregos.

Mamá, que endexamais me quixo contar nada do que pasara den-
tro da casa  —imaxino os seus corpos contraídos nun espasmo cicatri-
zado polo terror, parapetados nas trincheiras dun desexo resignado—,
si me confesou que apenas estiveran a falar, deitados sobre esta cama
de coscos, debuxando no fragor da treboada os impactos afastados
dunha guerra que sucumbía a un silencio mortal.
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Mentres dirixía o rezo do rosario naquela chuviosa e fría tarde de
inverno, acudían ao pensamento de don Bernardino Fariñas, párroco de
Santa Lucía de Viladoxe, as imaxes dos primeiros días da Guerra.
Chegábanlle, nidios, os acenos descompostos daqueles vinte ou trinta
mozotes anarquistas no asalto á reitoral. Aínda podía arrecender o fume
da palla de centeo que, furtada do muro onde secaba ao sol de xullo,
servira para lle prender lume ao feble portalón de entrada á eira da
casa, case podre de humidades e de anos.

Buscaban os asaltantes a Gustavito Alcalde, alias “Chileno”,
Manuel Arturo, dos “Oveiros” de Pomar de Abade, e Laureano “o
Requeté”, tres destacados falanxistas, mozos coma eles, que o crego
acochaba no hórreo grande, entre as moreas de espigas de millo.
Disque andaban detrás súa por dispararen días antes, en vésperas do
Movimiento, contra a sede que a CNT tiña no barrio de Insua de Abaixo,
baluarte do sindicalismo libertario en Viladoxe. E buscábano a el
mesmo, por distinguirse na súa obsesiva campaña contra os sindicatos
da localidade, aos que acusaba de alterar gravemente a paz social e
sementar a barbarie entre os incautos que os seguían. Propagada
dende o púlpito, xa provocara aquela cruzada do crego varios alterca-
dos entre partidarios seus e algúns dirixentes sindicais que, como
Ciprián Brión e Celestino Santamaría, “o Calafate”, presidente e tesou-
reiro, respectivamente, da Unión de Artesanos y Oficios Varios de Mar
y Tierra, acabaran presos no depósito municipal como supostos induto-
res dunha pelexa no adro da igrexa de Santa Lucía, á saída da misa do
Domingo de Ramos de 1935.

Don Bernardino podía sentir, aínda, o frío metálico do canón
daquela enferruxada escopeta de caza sobre a sen, ameazando cuspir
a súa mortal carga de perdigóns. E oír os berros desencaixados do mili-
ciano, apenas un rapaz de dezanove ou vinte anos, que o inquiría sobre
o paradoiro dos falanxistas. Pero, sen dúbida, a imaxe máis nidia, máis
densa, case real, que acudía á súa mente era a de Xan Ambrosio
Rebollido, afamado tecelán, concelleiro republicano dos de Martínez
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Barrio e, malia facer alarde do seu laicismo, incansable organizador dos
concertos do Santísimo Sacramento, principais festas do municipio
xunto ás da patroa Santa Lucía.

Parecía que o estaba a ver entrar a correr na eira da reitoral e
enfrontarse a aqueles desbocados mozos coa palabra por única arma;
e, non sen bastantes resistencias, convencelos de volver para as súas
casas sen lle facer mal a ninguén. Nunca poderá esquecer don
Bernardino aquel feito nin as verbas tranquilizadoras de Xan Ambrosio
cara a el e Gustavito, “o Oveiro” e Laureano “o Requeté”, os seus
angustiados protexidos do hórreo grande, fóra xa do agacho tras a mar-
cha dos arroutados cenetistas. Nin tampouco a súa despedida brome-
ando con que aquel día un republicano, dos de verdade, como el sem-
pre gustaba de precisar, conseguira que unha sotana fora indultada.

Rematado o rosario, e mentres os fieis abandonaban silandeiros a
frialdade do templo, o crego entraba, amoucado, na sancristía, acom-
pañado daqueles recordos que seguían acudindo ao seu pensamento,
mesturados agora con desacougantes remorsos. Coma os tronos que
empezaban a rachar a calma da noite, resoaban na conciencia de don
Bernardino as palabras do xuíz militar condenando a Xan Ambrosio
Rebollido á pena de morte. E tamén as súas propias palabras —dema-
siado tibias, pensaba agora— explicándolle en van ao tribunal a ino-
cencia do acusado, a súa arriscada actuación o día do asalto á reitoral
e os seus desvelos porque a festas do Santísimo Sacramento luciran
como as mellores. De nada serviran tampouco as súas súplicas ante o
tenente de artillería don Clemente Rivadafonte Nogueira, xuíz instrutor
da causa e amigo persoal do seu pai, tamén oficial do exército. Máis
vale morrer dun tiro que dunha mala enfermidade, foi a áspera e única
resposta que obtivo do xuíz.

Soamente uns días despois de confirmada a sentenza, a prensa
compostelá informaba sobre a morte do concelleiro republicano: A las
seis de la mañana fue ejecutado en Santiago de Compostela por un
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piquete de Artillería el paisano Juan Ambrosio Rebollido Castro, conce-
jal del funesto Frente Popular en la población coruñesa de Villadoje.
Juzgado en el último Consejo de Guerra celebrado en la ciudad, fue
acusado del delito de rebelión. Murió en la paz del Señor asistido por el
párroco de aquella localidad, don Bernardino Fariñas.

Xa ía alá máis dun ano dende que fusilaran a Xan Ambrosio con-
tra as tapias do camposanto de Boisaca, e don Bernardino aínda non
podía durmir unha noite enteira sen espertar, suorento e abraiado, no
medio das tebras do seu cuarto. Era aquí, na intimidade da alcoba,
cando a falta do seu amigo, dos seus aloumiños e mecos nas noites de
cama e paixón, facía máis insoportable a perda daquel seu amor da
alma, que arriscara a vida por el, conseguindo que un día de xullo do
36 na reitoral de Santa Lucía de Viladoxe unha sotana fora indultada.
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Aí vén outra vez o pesadelo, ese traidor nocturno que o ergue da
cama para non deixalo acougar en toda a noite, esa pantasma sen ros-
tro, esa sombra teimuda e silenciosa, obrigándoo a abrir os ollos na
escuridade, a procurar unha luz que espante o medo, obrigándoo a sal-
tar ó chan a calquera hora da madrugada. A espertar bramando para
que se esvaeza.

A través da fiestra do seu apartamento de Bordeos, coa mirada
perdida no ocaso, Antonio Ferreirós lembra a noite en que unha pedra,
envolta nun papel, rompeu os vidros do seu cuarto de casado recente
para advertilo: “Fuxe, que veñen a por ti”. E Ferreirós ergueuse, fixo
calar á muller, que lle preguntaba con ollos de medo que pasa. Nada.
Lévame contigo. Non, que contigo non é nada, só veñen a por min, fica
tranquila. Vestiuse con apuro e saíu pola fiestra da horta, convencido de
que a sorte estaba da súa parte e podía pórse a salvo; sentíao, ó
mesmo tempo que escoitaba os golpes chamando na porta da casa,
obrigando a quen ficaba dentro a abrir. “Tarde piaches”, pensou e alan-
cou corredoira abaixo camiño da praia.

Como ía saber el, naquel intre, que fuxir sería a orixe deste cons-
tante desacougo? Como ía saber, en tan mala hora, cal era o límite
entre o deber e a obrigación?

E agora aí vén de novo o pesadelo, mostrando lembranzas, medos e
arrepíos, agora que o corpo xa non ten forza para arrepoñerse; volve coma
unha alma en pena chamando á porta dun parente, amosando o seu
corpo lacerado a través de roupas esfiañadas, agochando a faciana que
el nunca puido ver nin quixo intuír, esa cara que sempre temeu recoñecer.

Fuxir era algo que xa tiña meditado desde un par de meses antes,
cando soubo que chegaba unha época de rancor e vinganzas, cando os
compañeiros do serradoiro lle falaron dunha lista negra, dalgún que se
lembraba dun día de folga e de cando deixaran sen corrente eléctrica a
todo Boiro, que é o mesmo que dicir ás catro casas dos catro que
daquela ordenaban, asalariaban e mandaban calar. Quen lle ía dicir a
el que tan vitoriosa xornada ía traer e trouxo tanto rancor?
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Desde o camiño da praia, onde o agardaba unha dorna sen luces
que o sacaría ó mar aberto, sentiu os golpes que rompían a porta e un
nidio berro de pavor. E desde aquel intre non puido amosar de novo, no
resto da súa vida, un aceno de sorriso nos seus beizos, cargando sem-
pre coa vergoña de non poder contar a súa aventura vital, a de que el
quixo e puido salvarse; só para non ter que lembrar a troco de que.

Aquela fuxida, calculada e meditada, todos pensaban que ía ser
pasaxeira, pero tras o berro, Ferreirós intuíu que ía para longo. E remou
en silencio, con outros dous compañeiros, ata unha motora que os agar-
daba por fóra de Sálvora, esa illa que os vellos chaman a porta do mar
e para el era a porta do desconcerto, a pesar de que entre eles se ani-
maban, que aquilo non ía durar, que o tempo logo pasa, que axiña vol-
verían baixo bandeiras de gloria a un país novo, moderno, libre...

Vogaban coa mirada perdida no horizonte, escudados en palabras,
palabras e só palabras para evitar o lado escuro da realidade, para evi-
tar a inseguridade que lle deixa a fuxida. Cargando, desde aquel intre,
coa vergoña de ter sido capaz de evadir o inimigo.

E a partir de alí a vida rodará sempre co peso do pasado poñendo
paus nas rodas; atrancando os camiños cos farrapos das lembranzas,
con este pesadelo que o visita para torturalo coa forma dun ser que se
agocha detrás de múltiples figuras, carautas e espantallos; formas que
a través dos invisibles fíos dos remorsos o devolven ó día no que houbo
de abandonar o seu leito de ilusións e esperanzas.

No medio do Atlántico, Antonio tivo a primeira visita dese ser que
importuna o seu sono, e ergueuse coa sensación de que o barco afun-
día. Sentiu unha sacudida no seu chinchorro que, naquel preciso intre,
as reviravoltas do cerebro converteran no leito que tres noites antes
abandonara con apuro, e viu un corpo magoado, e espertou con esa
sensación de recordo dunha imaxe que non podía asociar, como unha
fotografía perdida na memoria, que de súpeto aparece no fondo dun
caixón, húmida e borrosa, pero que, despois de moito mirala, aínda sen
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che deixar recoñecer o rostro dos retratados, recoñeces nidia como
unha imaxe en vivo. Ergueuse cun latexar furioso, suando, sen tento nin
equilibrio a pesar de que o mar estaba en calma. Todos durmían e só el
permaneceu debruzado sobre a varanda, mirando a escura inmensida-
de da noite atlántica camiño do exilio, coma quen agarda que o barco
aproe lixeiro o devir e somerxa nos remuíños da estela que se forma por
popa os trasnos do pasado, eses sacos cargados de lembranzas que
afunden as costas de quen os porta, e non deixan alancar.

Pesan as dúbidas e pesan os remorsos.

Os tres mariñeiros afrontaban o futuro como unha infranqueable
porta á esperanza, que esixía un silencio desposuído de todo, concen-
trado, unicamente, no necesario esforzo para machucar o corpo e libe-
rar a mente, para esquecer o eco daquel pavoroso bruído que, tantas
millas mar adiante, aínda os atormentaba, daquel grito que Ferreirós
recibirá ano a ano, para acender as cinzas duns recordos que non se
dan perdido, dese facho que traizoa a conciencia. Pero ó que máis lle
temía Ferreirós era ó que viña despois do berro, ó que adiviñaba que
puido pasar cando o berro deu paso ó silencio.

Hai peor condena que a de facerche cargar coa culpa do que non
fixeches? Que el non subiu a ningunha muller a un carro e lle cortou o
pelo a rape, nin lle pintou na barriga preñada as palabras: cova da loba.
Daquela, a que vén esta pantasma?

Ferreirós non pode pensar no que deixou atrás.

Tras aquel berro, o valente, o ousado, o arriscado Ferreirós, soubo
que o medo era a falta de valor para lembrar, e para soportar esa este-
la de agullas pegada ás súas costas, seseando indolente “fuxiches
coma un covarde”, interrogándoo, “non lembras o que deixaches por
salvar o pelexo?”, acusándoo de por vida, “culpable da desgraza duns
inocentes”, facéndolle penar coa indecisión de non ser capaz de dis-
cernir, nun momento de perigo, se o que facía era o adecuado ou se
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equivocaba; sen saber ata que punto a conciencia e o deber se traizo-
an; ou se a memoria e a conciencia se retroalimentan.

E un ano máis tarde, acochado nun refuxio antiaéreo, aquela pedra
que o espertara era agora un corpo frío e inerte, acurrunchado contra o
cabezal da cama, e a cama era a súa propia man, e o corpo vestía un
papel engurrado, e recibía lategazos de coiro cru marcando a pel, abrin-
do regañas de sangue negra como a cinza, e desprendía as letras
incandescentes dun SOS que mal ordenadas e destinxidas recomen-
daban “Fuxe”, descompostas en sangue que a súa man-cama-acocho-
poldro non podía enxugar; un sangue que lle queimaba os dedos, que
desexaba abrir para soltar aquel ser pétreo, dorido e ardente, pero os
dedos rebelábanse e non obedecían, e obrigábano a soportar o peso
daquela dor facéndolle berrar na escuridade, ata que, finalmente, esper-
taba suando, con ollos espatelados, erguíase e ficaba a noite enteira
mirando as tebras, como se do medio da negrura fose vir alguén lem-
brarlle que neste mundo algo anda penando pola súa culpa, como unha
ánima para lle recordar que se esqueceu de ofrecerlle un responso, de
mortificar o corpo pecadento con espiñas dunha silveira de aceiro, por
fuxir, por evadirse dunha morte segura. E tamén dunha ameaza que lle
fixeron chegar durante a guerra: sabemos onde estás e non te escapas;
para darlle carta de liberdade ó medo, esa fera que debería estar sem-
pre prendida con cadeas de aceiro.

Antonio, ó mirar para atrás intenta convencerse de que non puido
facer nada, que aquela noite tiña que fuxir e fuxiu, que era o seu deber
e a súa obriga, que tampouco podía condenar a unha rapaza a vivir, o
tempo que a guerra durase, de moinante, de clandestina ou de apátri-
da, pero os pesadelos non pasan e a vida está aí, na fronte, para seguir
xogando con el o xogo macabro da reflexión e dos escrúpulos, do que
foi e do que puido ser, e hoxe, no salón do seu apartamento de Bordeos,
deixa pasar as horas mirando pola fiestra cara ó mar, mirando para ese
vieiro sen sinais a través do que tantas veces se aproximou, a bordo
dun pesqueiro, ás terras que lle foron negadas de por vida.
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Se Antonio fose crente, agardaría pola morte como por unha libe-
ración. El sabe que a crenza é unha necesidade para ter esperanzas.
Pero el non é crente e afronta a vida loitando contra a acordanza que o
martiriza, contra esa mala herba que ara na conciencia, contra esa
estadea convertida nun par de pernas camiñando pola praia, un par de
pés descalzos, inchados das frieiras, recollendo os crebazos da mallan-
te, os restos do que o mar non quere, e toma medo e camiña polo cuar-
to, acende as luces para desfacer a imaxe que nace na escuridade,
temeroso de descubrir o rostro desa alma que, un ano máis, volve para
pedirlle contas.

Tras a guerra afanouse en buscar unha liña de correos coa casa,
unha liña clandestina que mantivese arredados os seus inimigos;
quixo procurar esa paz consigo mesmo, sabendo da súa esposa e que
pasou realmente despois daquel berro; pero os enderezos estábanlle
prohibidos a un exiliado condenado a morte, e só lle chegou unha
nova ameaza: estamos agardándote. E ás veces, cando o patrón do
atuneiro que o enrolara marcaba os nove grados lonxitude oeste, saía
á cuberta a mirar cara ó sur, por se vía a terra dos toxos en flor, a
terras das chorimas, a terra que un día foi súa e da que foi desposuí-
do. Saía coma quen sae a ver se por un casual descubría unha man
que o saudase desde o alto dun outeiro. Saía coa esperanza dos des-
amparados e volvía ó cabo das horas cos ollos doídos de tanto con-
templar unha néboa mesta. E ó volver do mar, a casa era unha cadea
con barrotes feitos de sombras e estadeas, e a cama un poldro de tor-
tura a onde, cando menos o agarda, o vén visitar ese pesadelo con
forma de muller farrapenta, ás veces levando da man unha cativa de
roupas rachadas, face borrallenta e pelo esfiañado, que recolle os
argazos para metelos na boca.

No salón do seu apartamento de Bordeos, Antonio Ferreirós mira
pola fiestra, coma quen mira o furado negro dun túnel polo que non
pode volver.
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A guerra foi unha ausencia de todo, foi a negación de toda posibi-
lidade de reencontro, e a posguerra un arame de espiños, pero cando
o pesadelo lle trouxo a imaxe dunha cativa agarrada a unha esmoleira
man tolleita, andando polas lamacentas corredoiras da miseria, procu-
rou con intensidade, nos portos, un barco que enrolase xente que fala-
se a lingua da súa terra, para mandar unha carta clandestina que lle
reportase novas da casa, para encontrar esa filla que intuía, que se lle
anunciaba nos pesadelos, para remediar, na medida do posible ese
silencio e ese illamento que o acovarda e martiriza. E ó cabo dos
meses, un serán, ó volver do mar, a porteira do seu edificio entregoulle,
cun amplo sorriso de solidariedade, un sobre selado coa imaxe do dita-
dor. Mais a alegría das novas axiña o desmoralizaron cando viu a letra
mecanografada insultándoo, ameazándoo e contándolle atrocidades,
detallándolle a miseria que envolvía os seus e a aldraxe de que foran
vítimas, a esposa e unha filla nacida e criada sen pai, despois de decla-
ralo inimigo da patria.

Tras a lectura da carta, Ferreirós viu a súa casa sen teito, as silvas
arando nos muros e a cama aquela que deixou con apuro convertida
nunha pucharca de sangue.

Ferreirós tamén viu a esposa e a filla maldicindo de todo e de
todos, agardando a morte ó acubillo dunha choupana sen teito, dunha
furna da beiramar ou dunha cova sen abrigo nunha rocha do monte.

Tras a lectura da carta, Antonio Ferreirós soubo que os pesadelos
eran a imaxe da realidade que el quixo esquecer visitándoo, e desde
aquela, resignouse a non poder volver á súa terra, para non sentir a ver-
goña de encontrarse coas caras doutro tempo, cos veciños que lle lem-
brarían en cada mirada un pasado odioso e inesquecible, e aínda que
a ameaza xa morrera como morreu o réxime, cerráballe o retorno; e
hoxe, no cuarto dun hospital, rodeado de tubos, cables e pantallas que
pretenden aliviar a súa despedida deste mundo, agarda que volva para
mirala cara a cara e pedirlle perdón cun bico, que xa a sente vir envol-
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ta na imaxe que tanto temeu, a única cousa que o acovardou e contra
quen non puido nin soubo loitar en toda a vida. Quere ter diante de si
ese corpo aldraxado por non medir nin calcular fría e acertadamente as
consecuencias da fuxida; por non saber nin intuír ata onde era capaz de
chegar o odio duns inimigos famentos de sangue, por non saber que
aqueles, amparados na brutalidade daquel tempo de vinganzas, a falta
dun corpo que machucar, buscaron o máis próximo pola vía da debili-
dade. Quere que volva esa sombra para mirala cara a cara, para ver ese
rostro luxado. Quere que volva a súa compañeira de insomnios. Xa
sente os seus pasos achegándose á porta do cuarto, e o seu corazón
latexando con forza; xa escoita os ais dese corpo doído de inhumani-
dade, xa oe a alguén que chama á porta, e el quere, desde o seu leito
de moribundo, abrirlle paso para mirala fite a fite e pedirlle perdón pola
culpa doutros, que el non aldraxou, nin maltratou, nin matou, pero fuxiu
da morte, da aldraxe e do maltrato, fuxiu deixando atrás o que máis que-
ría e o que máis lle doe; quere confirmar a realidade que intúe e por
quen non puido facer nada, esa pantasma que el viu tantas veces sen
rostro, sen o atributo principal que confirme a súa identidade, pero o
pesadelo non dá entrado, chama por ela coas poucas forzas que con-
serva no peito, para que traia a cativa que nunca acariñou, pero esa
presenza non dá entrado, e Ferreirós, moi canso, sabe que o están
agardando ó outro lado da porta, ó outro lado da vida, para acompaña-
lo polos tortuosos labirintos do Máis Alá.
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