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1 de agosto
Durmo no chan

4 de agosto
Sigo durmindo no chan

6 de agosto
Durmo con Anxel Agra. Aparecemos mollados pola auga que sae da
billa do vertedoiro.

7 de agosto
Contintio durmindo con auga

17 de agosto
Fusilan a Alexandre Boveda

21 de agosto
Matan a sete. Tres de Lomazo e catro de Zamar, entre eles unha muller.
Aparecen na estrada que conduce a Lobeira.

6 de novembro

Levan a oito, as cinco da tarde, para Ponte Caldelas. Son de Lalin, Arbo,
Vigo, entre eles o médico de Arbo, Sampaio, e 0o mestre Alonso.
Aparecen todos na estrada do Porrifio.

12 de novembro

Executan a Xerman Adrio, Xosé Adrio, Telmo Bernardez Santomé,
Amancio Caamana, Victor Casas Rey, Paulo Novas Souto, Luis Poza
pastrana, Ramiro Paz Carbajal, Benigno Rey Pavon.

E asi continda, dia tras dia, o diario de Bienvenido Lago Cid, xefe da
Policia Municipal de Vilagarcia de Arousa en 1936. Detido e levado
preso & illa de San Simén, Bienvenido Lago fixo, anotacién a anotacion,
un reconto de fusilados, de xuizos sen lei, de sentenzas dramaticas, de
expedicions que van dar a un Lazareto cada vez mais saturado, de exe-
cucions colectivas. O seu testemufio parou o 12 de marzo de 1937.



Este diario é un dos documentos mais duros da represién. Non hai nin-
gun adorno neste texto, non hai comentarios, non hai adxectivos. S6
datos do numero de mortos, de aparecidos sen vida nas gabias, o nome
dos sentenciados a cadea perpetua. Relato este en primeira persoa dun
dos tempos mais duros da nosa historia, uns anos dos que non puide-
mos falar, dos que tivemos que calar durante décadas, deixando que os
seus nomes esmorecesen, sen sequera posibilidade de renderlles a
homenaxe que tanto merecian.

No entanto, a literatura foi refuxio da palabra e do pensamento libre e
testemuna da xente xenerosa perdida neses anos. Os primeiros en rei-
vindicar e homenaxear a aquelas magnificas persoas foron, no exilio
exterior e interior, os seus companeiros de xeracion. Quizais debedores
desa responsabilidade, os creadores que se ian incorporando a litera-
tura galega continuaron coa lembranza. Con parte desa creacion, en
abril de 2006 a Consellaria de Cultura e Deporte editou a libro Poemas
pola Memoria (1936 — 2006), un compilacion da voz dos poetas e poe-
tisas en contra do horror.

Voces na guerra é parte da achega da Asociacion Cultural Barbantia &
homenaxe colectiva na que se converteu o Ano da Memoria, tal como
declarou 2006 o Goberno galego. Desde a Consellaria de Cultura e
Deporte desenvolvemos o programa de actividades que, lonxe de ser
unicamente unha lista de recofiecementos, serviu para alumear un dos
periodos mais escuros da nosa historia. Contamos coa complicidade
das familias que conservaron o acaecido naqueles anos, co traballo
xeneroso das asociacions para a recuperacion da memoria e das aso-
ciaciéns culturais, e coa rigorosidade das tres Universidades galegas
para investigar e documentar este periodo.

Parte dos obxectivos que nos marcamos a comezo de ano foron supe-
rados amplamente grazas ao traballo de centos de persoas que, cunha
enorme sensibilidade e un respeto escrupuloso a sensibilidade dos
afectados mais directos, souberon encamifiar un proxecto colectivo,
como é o do recofiecemento das vitimas do franquismo, polo camifio
axeitado. Esta travesia desde o ocultamento ata a verdade xa deu o seu
froito mais prezado: o das familias que nos multiples actos de lembran-
za puideron reinvindidar a entrega xenerosa dos seus seres queridos ao
ideal de liberdade.

Anxela Bugallo
Conselleira de Cultura e Deporte



O “Ano da Memoria”, non é mais que unha forma de pofier couto
4 imaxinacion e situar as historias no contexto en que sucederon. Os
desgraciados acontecementos do 36 poden dar lugar a diferentes rela-
tos, uns seran historicos e outros novelados, pero tamén é conveniente
non confundilos para que a realidade se presente coa veracidade e
crueldade dos feitos e sexa incluso fonte doutras historias.

A tripulacion do buque de guerra “Méndez Nunez”, unha vez apre-
sada, foi paseada pola costa do Mediterraneo, como un trofeo dos ven-
cedores. Era unha tripulacion moi buscada, xa que este barco foi o que
afundira o Baleares. Cando chegaron a Cadiz, antes de confinalos defini-
tivamente no Campo de Concentracion de Rota, quixeron por ultima vez
pasealos tamén polas ruas desta cidade. Rematado o paseo, concentra-
ronnos nunha praza para metelos de novo en camions. Nesta praza , un
rapaz de sete ou oito anos, collido & man de sua nai, mirando aqueles
homes cansos e famélicos, preguntalle: “Mamad, ¢cuando vienen los
rojos?”, a sta nai dille: “son eses “, sinalando 6s prisioneiros, “pero si esos
son personas normales, son como los nuestros” afirma o neno. Un boi-
rense, que estaba entre os prisioneiros, leva dende aquela preguntando-
se “quén era o que estaba vendo a realidade ¢a nai ou o fillo?” El esta-
ba seguro do seu papel nesta traxedia, pero desconcertouno a interpre-
tacion dos espectadores, e que esa confusién ainda exista.

Por todo isto e por outras historias como esta, € moi necesario
recuperar a nosa memoria, para que aqueles maiores, xa poucos, sai-
ban que a sua vida non foi un sofio, interpretado por outros, nin foi unha
loita en balde, e para que os novos e non tan novos aprendamos a ver
e interpretar a nosa realidade da forma mais obxectiva posible.

Xosé Deira Trinanes
Alcalde de Boiro






LIMIAR

A Manso, un home bo,
paseado e fusilado polos fascistas
na mesma porta da igrexa de Ombre.

Todo reunido neste instante do mundo e do medo

Todo canto vive forzado a chegar a sua fin ao seu rebento derradeiro
Sinto no peito brincar o sangue sobre as pedras

Do camifio que leva a igrexa que fica tan lonxe

E Deus existe atado entre os meus dedos que arelaron amarte
Lévanme Amor

E ti tes un rostro inmorrente que non sabes feito

Do alento humido do arume e a paz dun prezado silencio
Bateseme un mar estrafio na garganta

E vou sabendo que hai un lugar

Diante dos ollos mais a miudo invisible

Onde a morte infame se medita a si mesma

E da sua propia carne son os brazos que a serven

No faiado quedou unha porta aberta

E vira o futuro

Non cofiezo a estes homes malia que tantas veces
Chameinos polos seus nomes non os cofezo

Eles levan un can cos tenddns rotos

Pero a min baixame da boca un zume verde

Porque son o anovo que estan a pronunciar todas as arbores
E brilla como un sol aquela medalla da nai

dada en socorro da nai dun destes que agora terman da cadea
Pero eu non os cofiezo

A noite debaixo do mar érgueme

Mentres os meus xeonllos arden

E ai queda a escola tan escura

Ha de florear este inverno no sorriso libre dun cativo

Eu rio sen rir tan lonxe de min e case me vence a nostalxia
Porque son xa o estalo da porta salferida na rosa

Ai Amor estanme a matar!

Eva Veiga
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A Tina e Tichu

1

Seica o dia que a tla nai naceu soaba na rta o himno de Riego, e
disque tamén, ao tempo que eu a paria, un ousado penduraba do balcén
da sta casa do Cantén unha bandeira tricolor. Tempos felices, adoitaba
dicir a mifa nai, de esperanzas. Tempos nos que agardabamos ilusiona-
das que a xustiza social estenderia as suas as protectoras e cubriria as
nosas miserias, e que a época dos caciques se achegaria a sua fin.
Inxenuas de nds, que non sabiamos ainda o que o destino nos gardaba.

Cando o hidroavién apareceu, ela contaba apenas cinco anos, era
unha nena espelida, ainda que calada, cos seus ollifos de curuxa a
espreitalo todo. Chegou da parte de Testal, voando baixo sobre o mar.
Escoitaramos o motor uns minutos antes e, cando nos demos de conta
xa estabamos toda a aldea a sua espera no camifio que leva a vila.
Nada mais velo soubemos que todo estaba perdido e os mais afoutos
correron ao peirao na busca dun bou no que fuxir ou botaronse ao
monte. Outros procuraron acocho e soterraronse vivos. Dixose despois
que tifa a sua base en Marin e que guindara tres bombas, que non
estouraran, a non ser a que caeu na casa de Agra.

O teu avo chegou & noitina daquel mesmo vinte e cinco de xullo
deixando ceibo en San Xusto o paso as tropas golpistas que vifian de
Santiago. As novas da enxurrada de sangue que se estendia por todo o
pais, iniciando o imperio do terror, xa chegaran até nos a través dos que
dispufian dunha radio, & que viviamos coa orella pegada. Non tiiamos
esperanza ningunha, non a habia para el, para ningun de nds.

Contaba eu dezasete anos cando tiven a tua nai, levabame o teu
avo, xa que logo, sete. El xa era un home, que vifiera de Africa cumpri-
do do servizo, de matar mouros no alto do Gurugu, que asi € como se
constrien as patrias. Cofeceramonos nas minas, andando os dous a
roubacha. Erache da CNT, sabiao todo o mundo. Non tifia salvacion.
Non a tifia. Non tifian nin el, nin os roxos, nin os arredistas, estabanche
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todos sentenciados. S6 lle quedaba tirarse tamén el ao monte ou ento-
barse, e despois, cando as cousas acalmasen un pouco, tentar gafnar a
raia ou coller un barco cara a América, en Vilagarcia quizais, ou en Vigo.
Agochouse ainda uns dias tras da casa, no hérreo, antes de intentar
fuxir, nos que o medo era quen gobernaba as nosas vidas, o pan noso
de cada dia, agardando a cada intre que aparecesen os sabuxos na sta
busca. Despois desapareceu, para sempre. Nin unha soa nova chegou
a noés nestes anos. Nin unha. Nin de onde estaba, se é que seguia vivo,
ou de que atoparan o seu corpo tan sequera. O seu cadaver non apa-
receu por ningures, xamais.

Non volveu aparecer, xa cho dixen, polas nosas vidas. A carta, que
dalgun xeito que descofezo lle fixeran chegar, é o ultimo que souben
del, se é que a iso se lle pode chamar tal cousa. No lugar de facela des-
aparecer agochouma de xeito que eu a atopase. Foi asi como souben
que fuxira, ou que, polo menos, o intentara. Os dias que seguiron a sua
desapariciéon do acocho do horreo foron dun desespero lindeiro coa lou-
cura, pendente de cada nova, de cada morto que aparecia nunha gabia.
Os que atopaban por aqui, descofecidos todos, eran da parte de Boiro
ou de Rianxo, tamén, seica, de Padrén. Os nosos aparecian contra ala,
no Confurco ou mais lonxe.

2

O dia que eu nacin soaba na rda o himno de Riego, escoiteillo con-
tar a mifa nai milleiros de veces. E que un ousado, quizais no mesmo
intre no que ela me paria, penduraba do balcén da sta casa do Cantén
unha bandeira tricolor. Tempos felices, escoiteille dicir nalgunha ocasién
a avoa Tareixa, de esperanzas. Tempos nos que agardaban ilusionadas
que a xustiza social estenderia as suas as protectoras e cubriria as
suas miserias, e que a época dos caciques se achegaria & sua fin.
Pobres inxenuas, que non sabian ainda o que o destino lles gardaba. O
que a todas nos gardaba.
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Seica contaba cinco anos cando o hidroavion apareceu. Eu non o
recordo. Escoitarano chegar, e, cando pasou voando baixo sobre o mar
antes de deitar tres bombas que, coido, non chegaron a estourar, xa
toda a aldea estaba a agardar por el no camifio que leva a vila. Disque
foi como o sinal da estampida, e que os homes todos correron na pro-
cura dun barco no que fuxir ou botaronse ao monte.

O meu pai, contaronme moitas veces a carén do lume, chegou
aquela mesma noite comesto polo panico, deixando ceibo as tropas fei-
xistas que vifian de Santiago o paso en San Xusto. Era, sabiao todo o
mundo, da CNT, e non tifia, diso estaban seguras polo que se escoita-
ba nas radios as que vivian pegados, esperanza ningunha. As novas da
carnaxe cos roxos e os arredistas arrepiaban ao mais afouto e el, antes
de tentar a fuxida, procurara acocho ainda un tempo no hérreo de tras
da casa. A carta que ali atopou mama, ou que o papa lle deixou, foi o
ultimo que souberon del. Logo desapareceu, nunca mais se volveu ter
unha nova, nin da sua vida nin da morte, se é que a houbo.

Vivimos despois estes anos, unha vida enteira, con noxo de nés
mesmas, coa cabeza agachada, sentindonos culpabeis de algo que
non sabiamos o que era, sucias por dentro. O peor era velos todos os
dias na rua, sentir as suas miradas sobre de nds, a chularia e a sober-
bia dos feixistas, a condescendente hipocrisia das beatas.

Despois veu o longo inverno, e con el as sabas de flanela, os sai-
bos a grelos e nabizas, os cheiros a estrume, e tamén, é certo, a humi-
dade e as lameiras. Non sabiamos daquela que teriamos que agardar
corenta anos antes de pofiérmonos a delourar.

3

Unha mana de agosto, nas vésperas da Nosa Sefora, chegou ao
ruxerruxe da aldea a nova de que aparecera un outro cadaver desfigu-
rado en Asados, nun souto ao que lle dician dos gatos. Non precisei
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pensalo unha segunda vez. Dixenlle a tua bisavoa que baixaba ao rio
lavar a roupa de cama, que me mirase pola nena en tanto. Agochei o
cesto coas sabas na sebe do fondo do enxido, e marchei cara a ala.
Cando cheguei estaba esgotada, mais da tension polo que agardaba
atopar que polo camifo, que daquela estabamos acostumadas a andar,
ainda que xa sabes que tampouco queda preto da casa. Busquei por
todo o souto mais non atopei ren por ningures. Cando xa me ia dar por
vencida crin descubrir onde estivera tirado o cadaver polo cheiro que dei-
xara na herba. Focei arredor coma un can de presa pero non ficaba nada
do morto e pensei que os seus familiares o terian levado e estarian a
esas horas a velalo en secreto. Sentinme extenuada de supeto. O sol
estaba moi alto e a calor era, ainda non me decatara, abafante. Sentei
4 sombra, deixando que o corpo repousara, co lombo encostado contra
un castineiro. A herba estaba seca, agostada, e as moitas flores, xa
murchas, estendianse dondas baixo as arbores. Fiquei ali un anaco,
apampada, mirandoas ensimesmada sen querer pensar, esquecendo o
mundo, aquel mundo que se estaba a volver tolo, a matar os nosos
sofos todos. Unha bolboreta de as brancas pousou, desafiando a calor,
nunha das margaridas de en fronte mina. Durou ali pousada o que tar-
dou en achegarse, silandeira, a barbantesa que a agardaba & espreita
no talo. Sobresaltoume, a piques de caer durmida, un saltén que se me
pousara na saia. Brincou o becho ao eu me mover e foi pousar na mar-
garida de denantes, nova merenda para a voraz predadora. Mais logo o
merlo que devorara larpeiro o insecto, cando voaba cara ao nifio coa
presa no peteiro, foi desta volta a vitima, e unha rapina a que dera conta
del, facéndolle ceibar o seu ultimo chio, derradeiro son que escoitei
antes de adormecer.

Cando espertei, fixen un ultimo intento por descubrir algun indicio
sobre a identidade do morto e atopeino, encontrei unha bota esquecida
ao final do souto, a rentes do camifio que leva a Rianxo. Escuso dicilo,
non era del o cadaver, ou, cando menos, non era del a bota.
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Volvin a aldea. Xa s6 me restaba agardar, sen esperanza, algunha
nova que aliviase aquel desacougo que me haberia de acompafar
ainda moito tempo, e mirar pola tda nai, que contaba, creo que xa cho
dixen, apenas cinco anos, e era o Unico que me quedaba, amais da ver-
gofa e a miseria.

Fixéronme vivir estes anos, unha vida enteira, con noxo de min
mesma. Vivin, coma moitos, coa cabeza agachada, sentindome culpa-
bel de algo que non sabia o que era, sucia por dentro. O de menos foi
a vexacion de me raparen o pelo e que me fixeran traballar toda a gue-
rra e ainda despois, para a mina aldraxe, nas suas noxentas labouras
patriéticas. O peor era velos todos os dias na rua, sentir as stias mira-
das sobre de min, a chularia e a soberbia dos feixistas, a condescen-
dente hipocrisia das beatas.

Non sei como foi pero descubrinme un dia falando en alto.
Paciencia, diciame, co tempo vefen os figos, e, como puiden, dedi-
queime a vivir; tempo haberia para que as feridas estafasen. Tras
daquel abafante veran chegou o inverno, e con el as sabas de flanela,
os saibos a grelos e nabizas, os cheiros a estrume, e tamén, é certo, a
humidade e as lameiras. Non sabiamos daquela que teriamos que
agardar corenta anos antes de pofiérmonos a delourar.

Nunca neste tempo, até que aconteceu o que aconteceu e a tla
nai o confesou, soubo ninguén o que me sucedera no Souto dos Gatos.
Nin eu sequera sei como ela tivo conecemento da mifia desgraza. A non
ser que fosen os mesmos culpabeis, os Unicos que o sabian, quen llo
contaran. Eles ou algun dos seus acdlitos de taberna, algun dos moitos
que os acompanaban nas suas bebedelas e os escoitaban. Todo o
mundo pensou sempre que a mina agredade, o do meu caracter mur-
cho, era por mor do que supostamente acontecera co meu home, e eu
Xxamais pensara en contar a verdade, menos ainda en vingarme deles,
polo menos non asi, dese xeito tan sanguento. O que non podia ver,
agora doume conta, na mifia cegueira egoista, era o sufrimento da mifa
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filla, e o que menos podia agardar era que ela fose participe da mifa
dor, e que o caruncho, como a min, a estivera a roer por dentro e, ao
final, impulsada polo recordo da aldraxe nas madrugadas insomnes, a
levara a facer o que fixo.

4

Souben que non fora un sofio aciago pola roupa rachada e mais
polo sangue. Tifa as mifias partes ainda enchoupadas, mais o que
escorregara polas pernas xa callara. Os seus risos ainda hoxe me tre-
panan as tempas cando acordo no medio da noite, eterno pesadelo, o
noxo de sentilos dentro, adoecidos, de sentir a sua calor suorenta, o seu
froito a arrefriar pegafiento dentro de min, o espertar aborrecéndome e
desexando morrer.

Non permitin que os saloucos se ensefioraran da mifia vontade e,
facendo un esforzo por reaxir, endereitei os meus pasos de volta. Ao
chegar ao alto de San Mamede, xa preto da casa, o choro fixoseme irre-
sistibel... A tla bisavoa nunca preguntou nada, mais intuiu 0 que acon-
tecera nada mais ver as mifnas roupas e a demudada fasquia que leva-
ba. Apenas me deixou falar, recérdoo como se fose hoxe, catro frases
na porta do cortello da casa vella, indicoume logo cun aceno que a nena
estaba cerca e calei. Nunca mais volvemos falar diso.

Agora xa o sabes. Xa sabes por que o fixo, por que a tua nai os
degolou sen piedade, a el, ao Guedellas, grandisimo fascista fillo da
rata, e mais ao mal parido do Capador. Si, matounos ela, cortoulles o
pescozo cun coitelo de matar o porco, de orella a orella, como facia o
meu pai cos cabritos. Mais non como pensa todo o mundo en vinganza
polo do meu home, o teu avd, porque non houbo, xa cho dixen, que eu
saiba, tal morte.

Foi xusta a sua vinganza?, a que pola sua man se fixo despois de
tanto tempo no nome da sua nai, e tamén no dela, da sta dor, do seu
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sufrimento silencioso? Claro que o foi, que non caiba dubida en ningun
peito. Tan s6 tefio agora a pena de ter sido tan covarde e non matalos
antes eu mesma.

Foi xusta, si, mesmo demasiado. Deixounos vivir ainda todos estes
anos, cousa que non merecian uns animais da sua caste, e ademais,
sendo certo que os matou, que fendeu o seu garneato de porcos dei-
xando que 0 sangue ametera a esgalla, seica o fixo con compaixon, dun
s6 tallo.

5

Souben dende moi cativa o que acontecera coa mifa nai, sbubeno
por ela mesma, da sua propia boca. Hai conversas, ainda que nese intre
non se chegue a comprender o significado das palabras que contefien,
que non deberian quedar ceibas, ao alcance dos oidos dunha nena. As
crianzas medran, e con elas a capacidade de analise deses recordos
que, como luzadas, asaltan os seus sofos converténdoos en escuros
pesadelos.

E doado matar un home, estrafiamente doado. Non se require mais
que temperar 0s nervios un intre, s6 un momento, o preciso para pasar
0 brazo esquerdo a través da sua fronte dende atras, agarrar da orella
da dereita coa man e turrar da sua cabeza contra o teu peito, 0 pesco-
z0 queda exposto dese xeito, libre a man dereita para o traballo.

Agora xa o sabes mifia nena. Xa sabes por que o fixen, por que os
degolei sen piedade, a el, ao Guedellas, grandisimo fascista fillo da rata,
e mais ao mal parido do Capador. Si, mateinos eu, corteilles o pescozo
cun coitelo de matar o porco, de orella a orella, como disque facia o meu
avo cos cabritos. Mais non como pensa todo o mundo en vinganza polo
do meu pai, o teu avo, porque non houbo, xa cho dixen, que eu saiba,
tal morte.
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Foi xusta a mifa vinganza?, a que pola mifia man se fixo despois
de tanto tempo, pola nosa dor, polo noso sufrimento silencioso? Claro
que o foi, que non che caiba dubida ningunha no peito. Tan sé tefio
agora a pena de ter sido tan covarde e non matalos antes.

Foi xusta, si, mesmo demasiado. Deixeinos vivir ainda todos estes
anos, cousa que non merecian uns animais da sua caste e ademais,
sendo certo que os matei, que fendin os seus garneatos de porcos, o
que eran, deixando que o sangue ametera a esgalla, fixeno con com-
paixén, fun misericorde con eles, puiden deixar que desangrasen aos
poucos, pero non, fendinlles o pescozo dun s6 tallo.

6

O dia no que a mifia neta naceu soaba na rua o himno de Riego, e,
no mesmo intre no que a sua nai a paria, un ousado penduraba do bal-
con da sua casa do Cantén unha bandeira tricolor. Foron tempos felices,
dixeno moitas veces, de esperanzas. Tempos nos que agardabamos ilu-
sionadas que a xustiza social estenderia as suas as protectoras e cubri-
ria as nosas miserias, e que a época dos caciques se achegaria a sua fin.
Pobres inxenuas, que non sabiamos ainda o que o destino nos gardaba.

Cando o hidroavion apareceu ela era ainda moi pequena. Unha
nena calada, mais espelida, cos seus ollifos de curuxa a espreitalo
todo. Chegou voando baixo sobre o mar, da parte de Testal. Ao escoi-
tarmos o motor correramos toda a aldea & sua espera ao camifio que
leva & vila. Nada mais velo soubemos que todo estaba perdido. Dixose
despois que guindara tres bombas ainda que s6 unha chegara a estou-
rar. Os mais afoutos correron ao peirao na busca dun bou no que fuxir
ou botaronse ao monte. Outros procuraron acocho e soterraronse vivos,
€COmMO O Meu xenro.

Chegou & noitifia deixando o paso franco en San Xusto para as tro-
pas golpistas, seica un rexemento de artillaria que vifia de Santiago. As
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novas da enxurrada de sangue que se estendia por todo o pais inician-
do o imperio do terror xa chegaran até nés a través dos que dispunan
dunha radio, & que viviamos todos coa orella pegada. Non quedaba
esperanza para ninguén, para ningun de nos. Non a habia para el, que
era da CNT, sabiao todo o mundo. Non tifia salvacion. Non a tifian nin
el, nin os roxos, nin os arredistas, estabanche todos sentenciados. Non
tardarian, sabiamolo ben, en aparecer os cans da morte na sua procu-
ra. S6 lle quedaba tirarse tamén el ao monte ou entobarse, e despois,
cando as cousas calmasen un pouco, tentar gafar a raia ou coller un
barco cara a América, en Vilagarcia quizais, ou en Vigo. Agochouse
ainda uns dias tras da casa, no hérreo, antes de que o colleran, nos que
o medo era quen gobernaba as nosas vidas, o pan noso de cada dia.

Despois pasou o que non debia ter pasado nunca, pero o destino,
xa o dixen, tennos gardado o mais terribel. Era dia de feira e a nena,
non era outra cousa, que tifa pouco mais dos vinte anos, féra a vila
levando canda ela a sua filla.

O home, seria pola calor, digo eu, saiu do seu agocho, achegouse
a caron da figueira e acendeu un cigarro. Que fas?, dixenlle arrepiada.
Estas tolino? Acoraba no hérreo con esta calor, élle s6 o minuto de
botar o cigarro e xa volvo para dentro, estea tranquila. Foi o ultimo que
dixo. Era a oportunidade que estaban a agardar o Capador e mais o
Guedellas, os fascistas fillos da rata que espreitaban ao asexo, para
pegarenlle cos mauseres cadanseu tiro no peito. Ai che queda este,
cuspironme na cara, que vos aproveite.

Acudiron aos tiros o sefior Benedito de Aurora, que estivera en
Cuba cun meu parente, e mailo fillo, o Agapito. Soterramolo ali mesmo,
baixo a figueira do enxido, e argallamos o da carta, grazas & habelen-
cia do indiano, para que a filla pensara que o seu home fuxira, pensan-
do que iso seria 0 mellor para ela. Despois, pasou 0 que pasou, pero o
mal xa estaba feito. Agora, s6 me queda seguir gardando o segredo até
a morte, e despois, levalo canda min ao inferno.
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Compafnieiro e irman:

Fdgoche chegar pola presente un plano da via de fuxida que habe-
ras de utilizar para saires do pais e poder achegarte a onda nds. Vai
acompafiada, como xa te decatarias, dos contrasinais cifrados que pre-
cisards para poferte en contacto coa xente que te podera axudar e que
é da nosa total confianza.

Recibe, en tanto non poidamos facelo en persoa, un saudo dos
teus camaradas.

Unha aperta libertaria do teu sempre amigo

JTK
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1

Teria nove anos cando entrei nesta historia da que nunca regresei.
Mentres meus pais traballaban como emigrantes nunha cidade suiza,
eu vivia cos avos nunha casa situada a carén dun pazo urbano. Os
soportais desta edificacion convertéranse no escenario preferido da
mifa infancia ata que un brutal acontecemento arredoume dos braséns
e as arcadas que delimitaban o espazo dos meus xogos e aventuras.

Meu avé tifia unha zapataria preto desta mansién que pertencera
a un antigo rexedor da vila. Nos dous andares do pazo non residia nin-
guén. O piano deixara de invadir a ria cos seus sons monétonos e 0s
saléns, coas suas fiestras protexidas cunhas tupidas cortinas, perma-
necian ocultos as miradas dos vecifos. Estaba abandonado dende que
falecera Don Patricio, o seu ultimo inquilino, pero no baixo que un dia
fora carcere habia unha taberna rexentada por un garda civil retirado.

Mentres o avé atravesaba coa subela a pel dos zocos, dende un
espello controlaba non s6 os meus movementos, entre as pilastras dos
soportais e os bocois que anunciaban a existencia dunha tasca, senén
as saidas e as entradas daquel home que endexamais lles ofrecia aos
seus clientes unha expresion amable. Talvez, amais de reflectir coa sua
ollada receosa as dificultades da vida, denunciaba a sta amargura
encarcerada nun soto escuro.

Malia a estrafa presenza deste vecifio, a vida na mifia rda trans-
correu felizmente ata que un dia, cando corria detras dunha pelota, que-
dei ancorado coma unha estatua no limiar da taberna. Dende o seu
miradoiro, meu avé permaneceu a espreita do estrafio fenémeno ata
que viu o regueiro que me mollara os pantaléns. Cando partiu no meu
rescate, unha muller saiu do interior da tasca cos ollos excitados. No
seu atordamento nin sequera reparou na mifia presenza. Cuberta cun
pano negro que lle ocultaba a faciana e un paraugas que a protexia das
miradas dos vecinos, fuxiu de maneira apresurada mentres eu perma-
necia absorto ante o corpo magoado do garda civil.
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Asemade meu avé buscaba algo no interior da taberna, con ace-
nos autoritarios dixome que liscara para a casa. Tan axifia como atopou
un coitelo, que deixou na man dereita do home abatido, dirixiume outra
ollada ameazante. Cando marchei para a zapataria o garda xa salou-
cara o derradeiro alento. O sangue, que abrollaba da sua gorxa coma
unha fonte intermitente, luxou as zapatillas do meu avé e salpicara
algunhas lousas das antigas celas do pazo sefiorial.

Ao dia seguinte enviaronme para a cidade onde residian uns tios
meus. Marchara da vila coa leccién ben aprendida: o garda abrirase o
pescozo porque toleara despois da morte da sua muller. Nunca me atre-
vin a preguntarlle ao meu avé por aquel delicado asunto porque o silen-
cio tifia na nosa familia un caracter reverencial.

2

Se nunca barruntara que se contaria nun libro a morte do meu
home, menos podia crer que seria o neto do zapateiro quen se atrevese
coa historia que me deixou mancada. Primeiro estivo conversando cos
vecifos doutras aldeas sobre o ocorrido na mifia casa axifia comezou a
guerra, cando as mulleres estabamos asustadas porque os mineiros se
entobaran nos montes para fuxir dos militares. Despois comezou a roldar
polos arredores da mifia aldea, onde vivia soa dende que o meu fillo emi-
grara a Alemana. Cando os cans delataban a sua presenza, el mantifia-
se a distancia tirando fotografias do lugar e as ladeiras do val onde ainda
se apreciaban as pegadas que deixaran as explotacions de volframio.

Aproveitando a informacién que recollera sobre a morte do meu
home, intentou conversar comigo. Presentouse como un mestre que
estaba a realizar un traballo sobre as consecuencias da guerra neste
concello. Non me dixo que era o neto do zapateiro, talvez para non lem-
brar a xornada na que eu matara o garda civil cun coitelo na taberna do
pazo, pero eu xa soubera da sua identidade despois de que el fixera as
primeiras preguntas sobre min nas aldeas da contorna.
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Coido que levaba tempo fedellando nestas cuestiéns porque
actuou con cautela para recoller o meu testemufio. Despois das pri-
meiras palabras que sostiveramos preto do hérreo, achegouse ata a
casa para desexarme unha feliz Noiteboa ou traerme un agasallo o
dia do meu santo. Semellaba unha persoa reservada, pero disposta a
contar nun libro aquel asunto que marcara a mifia vida, cando era
unha moza que s6 levaba dous meses casada e ainda non cumprira
os vinte anos. Contoume as conversas que tivera con outras persoas
que sufriran as malleiras dos gardas destacados no cuartel da mina e
mostroume varias fotografias tiradas antes de comezar a guerra.
Nunha delas, a que empregou para chamar por primeira vez na porta
da casa, viase o meu home cando os mineiros participaran nunha
folga contra as duras condicions nas que se desenvolvia o traballo nas
galerias. As outras imaxes rescataraas nas vivendas que tifian os
obreiros do sindicato que foron castigados polos falanxistas despois
de producirse o triunfo do alzamento.

Nas visitas que realizaba a aldea, sen interrogarme con preguntas
complicadas, rabufiou habilmente na mifia memoria para que lle conta-
se como se produciran os acontecementos que remataron coa vida do
meu home. Deste xeito, conseguiu levar das minas mans varias foto-
grafias que tiha agochadas nunha caixa. Soamente me dixera que seria
importante que algunha daquelas imaxes aparecesen no seu libro.

Tratdndome con tento tamén logrou que o meu corazén amolece-
se. Conteille o que nunca lle confesara a un estrafio. Dixenlle como
naqueles dias o cabo da garda civil andaba enrabechado polo val.
Toleara porque recibira ordes dos seus xefes para deter canto antes os
homes refuxiados nos montes. Fixo numerosas batidas cos seus gardas
e alguns vecifnos que vestian co traxe do demo, pero non conseguiu dar
co paradoiro dos mineiros que decidiran acubillarse na serra. Mesmo
ameazou con matar cunha gadafa varias persoas que non sabian da
cabana que arranxaran os fuxidos na zona mais fragosa do rio.
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Despois veu decidido a por min, disposto a conseguir o seu obxec-
tivo a calquera prezo. Eu era unha boa moza, e, se cadra, atopou na
necesidade de deter os entobados a oportunidade de humillarme coa
sua ollada noxenta. Obrigoume a ir todos os dias ata o cuarto escuro do
cuartel, onde me mallou cun pau que me deixou nas costas unhas
doenzas perpetuas. Como tampouco conseguia nada, comezou a vixiar
a mina casa. Varios gardas permanecian nos arredores a espreita, men-
tres el entraba durante a noite para asoballarme, como despois faria
con outras mulleres que para matar a fame se dedicaban & roubacha
nos pozos ateigados de mineral. Coidaba que o meu home saberia das
sUas aldraxes e baixaria dende o monte para ceibarme das suas pou-
tas. Asi sucedeu para a mifa desgraza. Cando unha noite sen lda entra-
ba por unha fiestra para abatelo coa stua escopeta de caza, un garda
pegoulle un tiro na caluga. Disparoulle por detras, sen miralo aos ollos.
Matarono sen deixalo valerse. Asi lle contei a historia ao mestre, ainda
que el nunca soubo que o garda tomara conta do meu corpo.

Un ano despois mandoume o libro a través dun rapaz da aldea. Foi
entén cando me decatei de que o mestre, o neto do zapateiro, a teste-
mufa da morte do garda civil na taberna do pazo, tal como me dixera o
seu avo uns anos mais tarde, non comprendera moitas das cousas rela-
cionadas cos sufrimentos que asolagaran a mifna vida. Durante varios
meses aquelas paxinas estiveron afastadas dos meus ollos. Cando o meu
fillo me comunicou que vifia de Alemafna a pasar uns dias na aldea coa
suia dona e as suas fillas, decidin follealo. Pero apenas puiden contemplar
0 seu contido ante a imaxe que vin reproducida na derradeira paxina.
Despois de cincuenta anos matinando sobre a morte do meu home,
agora arrepintome por deixalo remexer naquela noite fatidica. Agora
necesitaria que o mestre me axudase a comprender por que situou esa
foto no libro, pero, despois de quitarme das entrafas case todo o que
sabia, desapareceu coma se o tragase a terra. Nunca mais volveu visi-
tarme. Nunca apareceu pola aldea, nin sequera para traerme o seu tra-
ballo, felicitarme unha Noiteboa ou agasallarme no dia do meu santo.

30



A derradeira paxina BARBANTIA

h

Antes de que o meu fillo chegue a casa tefio que tomar unha deci-
sion. Talvez seria mellor que o lume devore estas paxinas coma unha
bala explosiva devorou a mifa vida.

3

Cando despois da morte de mifia nai lle vendemos a casa da aldea
a un vecino, encontramos nunha caixa un libro que contifia entre as suas
paxinas varias cartas sen data e nin sinatura. Unha circunstancia estra-
fa porque ela era analfabeta. Malia os intentos da mifia dona, nunca
conseguiramos que aprendese a ler. A morte de meu pai, cando trataba
de rescatala das gadoupas dunha besta, deixoulle unha ferida que
nunca puidemos cicatrizar. Coido que esta actitude era unha forma de
rebelarse contra as calamidades que sufriu sen que ninguén a axudara.

Cando mataron o meu pai ela era unha persoa inocente, unha moza
que nunca saira da sua aldea. Sacrificandoo a el, tamén me deixaron a
min cun trauma para a toda a vida. Fixéronme moito mal. Ela quedou
analfabeta e eu tiven que traballar dende neno para sobrevivir. Era un
rapaz triste. Nunca puiden rir. Vivin asustado durante a mocidade. Era
fillo dun que mataron os vencedores da guerra. Fiquei amargado. Os
vecifios indicaronme brutalmente quen fora o asasino e asustaronme
para sempre. Asoballaronme por ser fillo dun sacrificado daquel tempo.
Eses foron os meus recordos, os meus tristes recordos. Ainda que xa
pasaron moitos anos, os males sempre me volven & cabeza. Esta é unha
magoa que me entra e me sae. Esas foron as doenzas polas que tiven
que pelexar acotio na aldea antes de marchar para Alemana.

Agora que leo este libro, que mifa nai acubillara nunha caixa, tal-
vez para protexerme daquela historia arrepiante, sinto cumprida unha
parte da débeda que a sociedade tifia con nés. Ainda que o relato é tra-
xico, un dia lereilles estas paxinas as minas fillas para que cofiezan as
causas que me impiden ollar sen amargura o meu berce.
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Recibin unha carta datada na cidade de Hamburgo. O seu remi-
tente é un emigrante que se identifica como fillo dunha muller que entre-
vistei hai dez anos. Para documentar esta afirmaciéon enviame unha
fotografia coa sua nai. A instantanea tirouse con motivo do setenta ani-
versario da vella. A nai e o fillo miran cara a camara diante dunha torta
con sete velas. Na misiva explicame que atoparon nun libro, que eu lle
dedicara anos atras a sua nai, duas cartas que non foron quen de des-
cifrar. Matina que talvez esas confusas linas o axuden a comprender
algun dato mais sobre a triste realidade que padeceron. Tamén me di se
seria tan amable de enviarlle outro exemplar do libro porque lle falta a
derradeira paxina do caderno fotografico onde se recollen as imaxes
dos protagonistas daquela época.

Algun tempo despois comprendin a auténtica dimension do drama
que investigara durante a mina estadia como mestre nunha aldea daquel
concello. Nunca pensara que o acontecemento que me deixara petrifica-
do, diante do limiar da taberna situada a beira da zapataria do meu avé,
volveria & mifia mente con tanta crueza. Coa axuda dun especialista, que
restaurou as cartas agochadas nunha gabeta durante mais de trinta
anos, conseguin descifrar aquelas linas esmorecidas. Eran mensaxes
enviadas de maneira anénima. Foran escritas por unha persoa que des-
pois de quedar vilvo, intentaba establecer unha nova relaciéon sentimen-
tal. Mesmo ameazaba a destinataria con desvelar un segredo se non se
atendia a sua demanda. Nunha das misivas mencionabase o nome do
meu avo. El era a persoa que empregara a muller para lerlle as preten-
siéns do garda civil retirado. Pero, cal era a natureza do segredo custo-
diado para que a muller actuase cunha resposta tan violenta? Por que lle
abriu a gorxa con aquel coitelo de matar os porcos?

Antes de enviar o libro comprobei cal era a imaxe que arrincara da
derradeira paxina. Endexamais imaxinara unha revelacion tan devastado-
ra. A vella eliminara do libro a fotografia do garda, o vivo retrato do seu fillo.
Dende esta brutal descuberta, sempre que comezo unha investigacion
lembro que entrei nesta historia con nove anos e nunca regresarei dela.
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Dentro da camioneta os ollos foranse axeitando a escuridade e xa
se percibian as fasquias dos sete homes que se apertaban debaixo da
lona. Un deles, ainda novo, gordecho de cara e expresion infantil, aga-
rraba con decision unha vella escopeta de caza e, de cando en vez,
acarinaba con agarimo a suavidade da camisa azul, novifia do trinque,
que lucia con orgullo. Ainda lle pasara o ferro sia nai esa mana. Unha
cor moi bonita, “seria, neta e proletaria”, como dixera o fundador. En
fronte del, o seu camarada Peregrino, fusco e malencarado, apuraba o
terceiro cigarro dende que sairan. Un revolver de seis tiros asomaba as
cachas negras pola cintura do pantalén de pana, atado cunha gravata
vermella.

Féra, na noite estival, seguia a chover con forza. O suave arrecen-
do a terra mollada non conseguia borrar o cheiro a suor e a medo que
se apalpaba no interior do automébil. Cada un ia mergullado nos seus
pensamentos.

Seguindo a folla de ruta, o0 mestre don Pepe, un ex-seminarista
renegado e lector empedernido, foi o primeiro en ser sacado da sua
casa. Nin sequera lle deixaron darlles un bico & muller e 4 filla.

—Tranquilo. Pola mana xa esta de volta. S6 € un requisito.

Cando don Pepe abrira a porta e vira no seu recadro a figura de
Bocanegra, coa faria apagada entre os dentes, xa soubo que aquilo non
era un requisito. Mdais que medo, sentiu pena pola stua familia, por
Galiza e por todo o que ia ocorrer nese agosto maldito.

Bocanegra, a man dereita dos que mandaban agora, chantou a
gorra e, coa faciana inexpresiva de sempre, sentou a carén do condutor:

—Pasa pola casa dos xemelgos.

Paco meteu a primeira e non dixo nada. Sabia que con esa xente
era mellor non dicir nada. Dende que ia no seu Buick cos falanxistas as
“sacas”, poucos o contrataban para levar mercadorias, e iso que sabian
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que o levaban a forza. Pero a xente é supersticiosa e xa se sabe como
actua nestes casos. Tampouco o favorecia o letreiro que amosaba a
camioneta na parte superior externa da cabina: “Dios me ayude”. Todos
0 vian como un sarcasmo cruel. Porque era un sarcasmo cruel.

Para coller os Fucos, irméans idénticos na traza exterior e no pen-
samento anarquista, tiveron que derribar a porta do cuberto onde dur-
mian agochados dende que se lles ocorrera queimar a capela de
Santa Xusta, como mostra do seu anticlericalismo e da furia impoten-
te que os dominaba.

Mentres Bocanegra apuntaba coa stia Browming, o Gordo do Areal
e Peregrino ataronlles as mans cun groso cordel de canabo.

—Agora ides saber o que € queimar igrexas.

A vivenda de Pedro “O Roxo” non estaba moi lonxe do cuberto dos
xemelgos. “ O Roxo”, un sindicalista da UXT, a finais de xullo mandara
toda a sua familia & cidade, a xunta unha irma, e agora vivia sé traba-
llando na forxa que tifia na mesma casa. Como durmia pouco, estaba
afiando uns foucifios cando os falanxistas o obrigaron a subir & camio-
neta. Nin sequera intentou defenderse. Portouse como se agardase iso
dende dias atras.

—Collemos o Andresifio, e por hoxe xa rematamos.

Andrés durmia profundamente cando soaron uns fortes golpes na
aldraba do portalén da antiga casona de sua nai. Ergueuse e foi abrir
en pixama.

—Venfa. Imos dar un paseo.
O gordo falou como se o convidase a unha romaria.
—Pero tefio que me vestir. E, a onde me levades?

—Vas ir & Universidade. Este ano empézache o curso antes de
tempo —riu o da escopeta.
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—Non lle fagas caso. Vistete tranquilo. E s6 para un interrogatorio.
Un requisito. Deixa descansar a tua nai.

Bocanegra, con voz metélica e neutra, animou ao estudante.
E a camioneta emprendeu a viaxe definitiva cara a morte.

Levaban andando mais de media hora. De socato, o automobil
detivose bruscamente, e todo o que fora parsimonia, método e accién a
camara lenta até agora, converteuse, a partir deste intre, nunha carrei-
ra frenética contra o tempo.

—R4épido; baixade axifa.

Os detidos foron empurrados para baixar do camién. Estaban nun
outeiro e & dereita habia un pequeno prado de herba a carén dun souto
tupido. Por entre a forte chuvia, viase ald, ao fondo, as luces escintilan-
tes do peirao da vila.

—Vena! Ao prado!
Foron andando aos tropezdns pola herba sen direccion fixa.
—Agruparse! Todos xuntos!

Don Pepe, na penumbra dos faros do coche, golpeouse co ombrei-
ro do estudante, e agarrandolle a cabeza con forza, berroulle ao oido:

—Corre, Andrés! Corre, fillo, corre!

E Andrés, como un autémata, botou a correr cara ao souto. ia
facendo eses, caendo e erguéndose pero sempre correndo cara adian-
te. Soaron tiros, descargas de cartuchos, mesturados con berros de ira,
de angustia e de dor. Andrés sentiu un golpe quente no costado, pero
seguiu correndo cara ao mar.

Fixose un silencio opresivo, so roto polo ruido monétono da chuvia
ao bater no capé da camioneta.
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O gordo do Areal tivo un ataque de rabia histérica.
—O universitario escapou! Que vai dicir agora don Casiano?

—A don Casiano explicareillo eu. E a Andrés atoparémolo moi
pronto. Non pode ir moi lonxe.

Mentres falaba, Bocanegra cargou de novo a automatica e fria-
mente, profesionalmente, deu o tiro de graza a cada un dos catro cor-
pos esparexidos pola herba mollada do prado. A continuacion, o gordo
e Peregrino, seguindo a folla de ruta, colleron un por un os cadaveres e
volvéronos meter na camioneta.

—Coidado. Non vos manchedes moito. E ti, deixa de vomitar.
Sempre che pasa igual.

Paco non o podia remediar. Dende que se viu obrigado a facer este
tipo de viaxes, sempre se lle revolvia o estémago e tifa que trousar. E ali
seguia, a caron dun gardalamas, aguantando malamente as arcadas.

—Arreando. Ao cruce da Pontella.

O condutor subiu a caniza de atras, baixou a lona, e arrincou de
novo.

Moi preto de ali estaba o cruce da Pontella. A chuvia amainara e a
lda fixo unha breve aparicién entre as nubes negras da tormenta. Na
beira da estrada podiase observar dende o automobil a silueta dun
home alto, cuberto cunha boina e un amplo impermeabel escuro que lle
chegaba até os pés. Ao seu cardn, un cabalo mouro cun rombo branco
na testa permanecia impasibel. A camioneta detivose ao seu lado.
Baixou Bocanegra.

—Boa noite, don Casiano.

O home do encerado escuro sacou do peto unha lanterna, levan-
tou coa outra man a lona de atras e alumeou o interior.
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—Aqui falta un.
A suUa voz soou fria e ameazante.

—O rapaz ese da FUE que foi moi rapido e fuxiu, pero vai ferido e
non chegara moi lonxe. Mafa xa o pillamos.

—Iso agardo. Sera mellor para todos.

O home subiu ao cabalo e, ao paso, desapareceu pola corredoira
de en fronte.

Bocanegra subiu & cabina, sacou un chisqueiro, e prendeu a cabi-
cha da faria. O coche puxose en marcha, pero ainda non andara un qui-
Idmetro, cando se detivo nunha volta do camifo.

—Deixadeos ai, na chousa do Furelos. Ese é dos deles.

Os falanxistas baixaron os cadaveres e tiraronos na entrada do
terreo.

—A misién rematou. Imos durmir.

Paco sentiu nduseas de novo, pero desta vez aguantou, e pisou a
fondo o acelerador.

Don Casiano chegou & sua casa preto das duas da mana. Antes de
nada, levou o cabalo & corte, sacoulle os arreos, secouno con mimo, e
deulle de comer. Despois entrou na casa, librouse do encerado e, a con-
tinuacion, quitou a sotana. Serviuse un vaso de vifio tinto e sentou na
mesa da cocifa. Da habitacion do fondo chegoulle unha voz feminina:

—Casiano, vaite deitar, home.

—Xa vou agora; ti durme.
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Prendeu un cigarro. Non lle cabia na cabeza como puideran deixar
escapar aquel aprendiz de revolucionario que sementaba a maldade e
a impiedade entre a mocidade da parroquia.

Don Casiano estaba desvelado e lembrou que habia moito tempo
que non rezaba “Laudes”. Cando acabou o cigarro, abriu o breviario, fixo
o sinal da cruz e comezou:

“Deus in adiutorium meum intende. Domine ad adiuvandum me
festina...”.

A lla, liberada dos escuros nuboeiros, iluminaba, tremente e pali-
da, a chousa do Furelos.
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Non sabia se estaba mareada pola fame, a sede ou a calor aba-
fante. A lingua inflamada atrancaballe a gorxa dificultandolle o respiro, o
padal enxoito coma unha cortiza pola falla de humidade; e ainda asi,
nun xesto de supervivencia, espertou lambendo os beizos agretados.

O primeiro pensamento para Xan; o ultimo, pouco antes de ser
vencida polo sono, tamén fora para el. Que seria del? Prenderiano?
Estariano torturando ou xa o mataran? Do peito, ou mais ben da fondu-
ra da alma, saiu un laido crunado de dor. Retumbando coma un ldstre-
go, o berro bateu contra as paredes do cuarto, e os muros devorarono
coma se fosen monstros. Pensou que non sairia das portas para féra. A
ningun daqueles homes, que fumaban e rian mentres facian garda,
pareceu importarlles.

A indiferenza dos demais fronte ao sufrimento deixabaa soa coa
sua dor, e asi, comprendeu que ninguén percibia a stua desesperacion.
Ali seguia sen a axuda de alma nacida.

Unha pequena luz no medio da escuridade apenas indicaba a che-
gada do amencer, pero rachaba as tebras, axudaba a ollar. Aquel albo-
rexar fa transcorrendo pasenifiamente, coma o0 que xa pasara, sen
axuda de ninguén, esquecida do mundo.

Sentiase demasiado humillada para pensar con claridade. O corpo
entumecido e insensibel polas malleiras, dicialle que estaba morrendo,
seguia morrendo e, ainda asi, aferrdbase aos recordos: 0 namoramen-
to de Xan, a voda na igrexa, o milagre dos nacementos, primeiro do fillo
e despois da filla, os traballos para sair adiante... O peito fendeuse nun
chorar contido, volveu & nenez, & rapaza orfa, pobre; lembrou as mafas
de friaxe na invernia e o caldo de unto como Unico xantar.

Os pensamentos brincaban dun lugar a outro. Seu pai traballando
toda a sua vida no mar ata que un vendaval afundiu a dorna e unha
masa de auga salgada levouno para sempre. Ese ano fora ano de tuber-
culose, a enfermidade dos pobres, outra calamidade mais. Os enfermos
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amoreabanse nas camas adelgazados pola fame e encollidos polo frio
e toda a casa vivindo con medo, esperando o dia que aparecera o con-
taxio do temibel mal.

Sua nai arrastrada a traballar por un miserento xornal que a pouco
chegaba. Xa habia anos que morrera e non podia lembrar cantos.

De seguro, morreria. Oira dicir que, nos derradeiros intres, pouco
antes de se ir deste mundo, aos agoniados pasanlles pola cabeza os
episodios mais relevantes da sua vida. Desbotou a ocorrencia e ao sen-
tido veulle o fillo e mais a filla.

Onde andarian as criaturas? Non sabia se os acollera alguén. Tifa
a esperanza de que estiveran coidados. Tan desgornecidos nos derra-
deiros dias, transidos pola fame, durmindo polas cortes para non seren
testemunas daqueles arrepiantes feitos que unha noite ou outra terian
que acontecer, xa que os falanxistas chegaban nesas horas, ampara-
dos na escuridade, e a sua brutalidade era posta en practica dun xeito
inhumano, sen respectar a ninguén, coa unica obsesién de limpar a
parroquia de desafectos ao alzamento militar. Nenos, vellos ou enfer-
mos tamén eran presas da sUa cega crueldade.

Sen chave do fogar. A casa fora requisada e pechada por acoller a
Xan e a dous dos seus comparieiros nunha noite que baixaran do
monte na procura de comida. A ocasién agardada para prendela e acu-
sala de traizon.

Pasou a man pola faciana e topou coa dor. Apertou as beiras da
ferida e deitou sangue coma unha fonte; dende a cella, escorria pola
face ata o bico e aproveitouna para humedecer a boca.

Mentres, da rua chegaba o son do eixe dun carro, esvaecéndose a
medida que se afastaba no camifio. O ar estaba quedo, moi quedo, e o
mundo seguia a asemellar alleo, totalmente alleo. Pola fiestra, de cando
en vez, entraban os raios do sol.
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De supeto, abriuse a porta e entrou un falanxista, de baixa estatu-
ra e complexion forte, que tirou a gorra e deixou ver unha cabeza moi
peiteada, con grandes entradas. Levaba a camisa azul remangada ata
0s cobados e aberta ata a metade do peito. Deixaba ver unha cicatriz,
por baixo da correaxe negra, escura coma a morte. Do cinto penduraba
unha pistola. Estivo mirandoa un anaco. Era coma un pesadelo que
asexaba nunha beirada do camino.

Cofeciao moi ben e era sabedora do que poderia ser capaz. Home
con necesidade de domear aos demais, esa ansia imperiosa de poder
tina a sua orixe no medo e na sua propia inseguridade, xa que nunca
fora un mozo coma os outros, xa que dende ben rapaz amosara un
caracter fébel e inmaturo. E agora, nestes tempos, el sentiase forte pois
estaba a ser o gafador daquelas desgraciadas vitorias, sen caer na
conta de que eran unha terribel derrota do ser humano que se axitaba
debaixo daquela camisa. Toda a sua atencion e enerxias estaban dedi-
cadas a torturar e matar.

A fala daguel home rachou o mesto silencio, “agora vas dicir onde
se atopa Xan”. “Non sei onde anda”, “fuxiu & serra”.

Coa derradeira silaba caeulle unha labazada e, de seguido, aque-
la besta arrincoulle a blusa deixando ao descuberto os peitos. A muller,
collida do panico, notaba como o terror a ia vencendo, pois sabia moi
ben que aquilo s6 era o comezo e tifia medo de confesar onde se ato-
paban os fuxidos. Nesas, escoitou os berros do falanxista, “se non falas,
sabes o0 que che espera mana”, “farémoscho pasar ben, primeiro eu, e
logo os meus homes”. Mentres a miraba cos ollos frios coma coitelos,
deu media volta e marchou pechando a porta.

Pepa, rixida e ausente, arrepiada de noxo, arrombaba a roupa. Xa
estaba a perder o significado daquelas palabras ou, mais ben, queria
perdelo pois abrian nela fendas de tormento, abocabana a loucura.
Mellor seria comezar a morrer, esperar a morte con impaciencia.
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Mentres, preguntabase se a xente da vila era consentidora daquel epi-
sodio, ainda que sabia moi ben o que significaba enfrontarse aos fas-
cistas para quen se atrevera a falar. As represalias eran terribeis contra
quen se arriscase a acochar ou axudar os fuxidos.

Usaban o terror das familias para debilitaren a resistencia no
monte xa que, malia a desigualdade na loita, os guerrilleiros consegui-
ran manter a serra como territorio liberado. Ringleiras de pantasmas,
mais que de persoas, atormentadas por todas as dores e por todas as
angustias.

Os fascistas endexamais tifian dé de ninguén, e por ese motivo
moitos combatentes debian entregarse para que os asasinos nos os
deixaran sen pais, sen fillos e sen mulleres que, despois de seren tor-
turados e humillados, rematarian nun camifo cun tiro na caluga.

Non podian vivir con ese recordo e coa vision arrepiante deses fei-
tos. Mais dun cento de persoas foran asasinadas nese curto periodo de
tempo.

Rachou ese pensamento o balbordo que vifia de féra. Pepa ache-
gouse & fiestra case que a rastro, e foise erguendo como puido.

Ollou cara a féra e viu entre dous falanxistas a inconfundibel figu-
ra de Xan, que se abriu paso aos tombos até a porta do cuarto. Cando
chegou ao corredor encamifiouse & escaleira e baixou os chanzos de
dous en dous. Bateu con el ali, diante dela, na soleira da porta. A sta
boca ensanguentada esbozou un sorriso e ela devolveullo levemente,
mentres o seu corazon latexaba ao compas dos seus laios, naquela
atmosfera ameazadora.

Non o recofiecia, a palidez tomara conta da sua faciana. Quedaba
ben pouco del, do sorriso sempre amplo, da amabilidade dos xestos
dun home de raza que, con todo, tina un caracter forte, moi forte, e
ideas contundentes e rotundas que amosaban os seus dotes de lider.
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Coa voz rachada pola emocion, preguntoulle, “como te deixaches
coller?”. A sua resposta tardou un tempo: “como ia consentir que che
fixeran isto?”, “souben que te prenderan e non te ian soltar mentres eu
no me entregara’”.

Baixaronos ao soto e ali bateron con homes amarrados de pés e
mans, de costas & parede, alguns tan torturados e feridos que o seu
sangue tinxia o chan dunha cor indefinida.

Achegarono a unha mesa onde tomaban as declaracions. O falan-
xista arrombado na cadeira, ollou cara el cunha moca de desprezo men-
tres da sua gorxa saian falas cheas de soberbia e desprezo “agora non

falas tanto”, “independentista dos colléns”, “pensei que non tifas o que
hai que ter para te entregares sabendo que tihamos a tia muller”.

Ainda ben non rematara de falar, soltoulle un culatazo na boca do
estémago, empurrouno contra o chan e arreoulle dias patadas sen dor.
Pepa botouse enriba de Xan berrando “non lle deades mais!” “tende
compaixén!”. Ainda asi seguian mallando nos dous. Nesas, foi aparta-
da polas mans dun que berraba ordes inintelixibeis, e recibiu unha laba-
zada.

Mais acougado, dixo, “amarradea ai. Que non moleste, vai presen-
ciar como berra o seu home, este maricén, fillo de puta”.

“Agora vas pagar, cabrén”. Botoulle a man a un vergallo e os cor-
dellos ao bater coa pel do lombo estalaron nunha interminabel queixa,
mentres 0 sangue comezaba a pingar polos carreiros en carne viva.

Chovianlle os golpes ata que non puido mais e Xan, sen forzas,
caeu de xeonllos. Non podia meter aire nos pulmoéns, a canto e canto
respiraba, e pensou que morreria abafado xa que non era quen de
domear os tremores do corpo.

Queria illarse daqueles berros que parecian vir do mesmo inferno.
Pedialle axuda a Deus para que lle dese forzas, poder aguantar sen que
o traizoasen os nervios influidos pola dor que estaba a aturar.
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Caeu desmaiado. Pepa, dende onde ficaba amarrada, ve como
rolaba polo chan e se detifia contra a parede, o cabelo revolvido e
ensanguentado, inconsciente, descansaba, os ollos pechados como se
estivese a durmir, o respiro irregular, as suas faccions serenas e nos
seus beizos un leve sorriso.

Un falanxista saiu correndo e volveu decontado cun home de bata
branca. O enfermeiro axeonllouse e cunha navalla abriulle o pantalén e
deixou ao descuberto un 6so que saia da carne coma un coitelo,
rachando o que atopaba no seu camifo. Turrandolle dos brazos para
rastrealo para fora, a cabeza xirou sen rumbo no pescozo ata que que-
dou quieta mirando para as costas. O que facia as veces de doutor dixo
por fin: “Esta desnocado”.

A tarde fora moi curta para Pepa, demasiados acontecementos,
ainda que mellor asi, que Xan morrese e deixase de sufrir, pois sabia
moi ben que daquilo non sairia con vida.

De ali a un pouco, desamarrarona e trouxérona ata o primeiro
andar, levarona a un cuarto e metérona dentro a empurrons.

Os falanxistas estaban dando remate a cea.

Do lume da lareira s6 quedaba o tenue resplandor das achas que
se consumian con parsimonia, as chispas que, de cando en vez estou-
paban cuspindo lume, subian pola cambota cara a noite.

Ela quedou quieta nun currucho, coa cabeza baixa coma se esti-
vese en profunda reflexion. Notaba que todos eles a estaban mirando e
pola sua mente atravesou a idea de fuxir, ou de morrer decontado.
Compadeciase de si mesma, paralizada polo temor. Se cadra xa esta-
ba morta, porque non todas as persoas que respiran estan vivas.
Estaba descubrindo no remate da sua vida o que era dor. Tifia ganas de
chorar pero os seus ollos xa non tifan bagoas.

Ali pasou moito tempo, non sabia canto. Como somnambula,
escoitaba os gritos a través das paredes.
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Raparonlle a cabeza mentres escoitaba os risos daqueles homes
e ao rematar levarona a onde a tifan presa.

Aquela noite, ao pé da fiestra, contemplou un ceo incribelmente
brillante, cos ollos fixos no infindo e a atencién atraida como por un
grande iman que parecia que abriria a sua mente.

Ali, nos desvarios da soidade agardaba que ceibaran a Xan, ainda
que sabia moi ben que iso non poderia pasar. Pedia e desexaba que
rematara aquel mal pesadelo. Chamabao co pensamento mentres a
carraxe e o odio ian tomando conta dela.

De supeto, un berro e o golpe dun corpo petando contra a rua.
Despois o silencio rachado por unha voz “quixo fuxir e guindouse pola
fiestra ”. Pepa sabia moi ben que lles morrera no medio da malleira.

O silencio reinaba aquela noite, a lia crecente brillaba nun ceo sen
nubes. Xan cumprira o destino que se propuxera dende ben rapaz. Ser
un home de ben.

Ala pola media noite deixarona libre, botarona féra cando ninguén
andaba pola ria e pecharon a porta detras dela. Mentres permanecia
ali, inmabil, non sentiu dor e ainda asi as forzas abandonarona.

Non tifna sede nin fame e o sentido comezaba a embozarse. Pechou
os ollos extenuada, sentindo indiferenza pola vida ou pola morte e ese
mesmo sentimento encheuna dunha estrafa e triste certeza.

Perdera toda a esperanza de que alguén se lembrara dela e trata-
ra de rescatala daquel inferno. Ainda asi, deberia seguir vivindo polos
fillos, e pensou que nada peor poderia acontecer que a morte. A cavi-
lacién esvarou, e puxo pés ao camifo pois debia procurar os seus.
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Era un mocetdn alto e forte do que ninguén sabia a idade, pero que
debia andar polos vinte e cinco anos. Non obstante, aquel corpo case de
xigante, albergaba o cerebro dun neno de non mais de sete ou oito anos,
0 que o convertia nun ser puro e sinxelo que descofecia a maldade.

A sua nai morrera cando el era moi novifo, e seu pai poderia ser
calquera home da vila. O sefor Francisco, o panadeiro, recollérao na
sua casa onde foi criado como un fillo mais, sen ter en conta a sua eiva.
Axudaba na tarefas simples da tafona; partia lefia, varria as cinzas do
forno e o chan da panaderia, atendia a que as fornadas non quedaran
sen lume, facia mandados e as veces axudaba no reparto. Como non
podia ser menos, toda a vila o cofiecia por Chusco.

O que mais lle gustaba era asistir 6s mitins, e escoitar os afervoa-
dos oradores falar en pro da Republica, porque el sentiase republicano
ata o miolo, e acotio escoitabase o seu berro polas ruas.

—YViva a Republica! Abaixo o clero!

E o que mais o encabuxaba era que puxeran en dubida a sua cali-
dade de bo republicano.

Pero aquel dia, o sefior Francisco, que o queria como a un fillo
mais sen distincions, non tivo mais remedio que recorrer ao que sabia
que mais amolaba ao pobre do rapaz.

—E ti chamaste un bo republicano? Ti pensas que ser un bo repu-
blicano s6 consiste en ir berrando polas rdas Viva a Republica! Abaixo
o clero! Pois non sefior. Ser un bo republicano é algo mais que iso. E
exercer de republicano, non s6 de boca para féra sendén tamén con fei-
tos. Un bo republicano atende o seu traballo para que a Republica fun-
cione e vaia para arriba. Que ia ser da Republica se todos se ocuparan
do seu traballo como te ocupaches ti hoxe? Eh? Precisamente hoxe.
Déixasme o forno sen lefa, e ala vai a fornada toda perdida. Con que
vai almorzar mana a vila? Déaste de conta de que deixaches a toda a vila
sen pan? E ademais sabes que mana casanos Carmina e queriamos
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acabar cedo a faena. Pois agora a amolarse todo o mundo e a facer
outra fornada, porque o mellor republicano da familia non cumpriu co
seu deber!

Ao panadeiro partialle o corazén ver o pobre de Chusco a piques
de botarse a chorar, coa cabeza baixa, fucifiudo e avergonado, escoi-
tando as palabras que mais o podian ferir, pero sabia tamén que era a
unica forma de conseguir que o0 mozo se esforzase. Sabia que Chusco
era de por si inconscientemente abandonado, e que habia que pincha-
lo de cando en vez para que non baixara a garda.

—E logo... fago mal dando vivas a Republica? E... e... os curas non
son os inimigos da Republica? —medio protestaba Chusco impando
entre saloucos.

—Non, homifio, non. Non fas mal con botar vivas & Republica.
Tamén eu son republicano e non me levo ben cos curas, nin coa igrexa,
pero iso hai que demostralo logo con feitos. Anda, home anda! Sube a
casa e esperta a Paco e a Carmifia para que baixen a preparar outra
fornada. Hoxe que queriamos descansar un pouco para estar mana fol-
gados para a festa, teremos dobre traballo. Bule! E que baixen pronto.

Arrastrando os pés, Chusco subiu as escaleiras camifio dos dor-
mitorios dos que eran como 0s seus irmans, mentres Francisco dispo-
fifa todo para preparar unha nova fornada.

—Non lle fales asi, home —dixolle Carmen, a sua muller, en canto
quedaron a soas. Parte a alma ver semellante home con esa carina.

—E pensas que a min non me doe? A man dereita daria eu para
que ninguén lle fixera dano. Pero sei que é polo seu ben. E a Unica
maneira de conseguir que pofia atencion no que fai.

Axifa chegaron, ainda amodorrados, Paco e Carmifa, que logo
puxeron todo o seu esforzo no traballo.
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—E Chusco? —preguntou o sefor Francisco.

—Quedou no seu cuarto chorando, e dicindo que el era un bo repu-
blicano. E que o ia demostrar, contestoulle Paco cun sorriso benevolente.

—Vaia noite! Non peguei ollo cos nervios desde que me deitei, e
agora que conseguira quedar a durmir... Vou facer unha noiva precio-
sa mana.

—Todas as noivas estan preciosas o dia da sua voda —dixo o sefior
Francisco acarifiando a sua filla- pero ti vas ser a noiva mais bonita do
mundo, porque non hai no mundo enteiro mellor moza ca ti. Boa vista
tivo o que te leva!

—Non lle irds pofer chata a estas alturas?

—Nunca llas puxen, nin vou empezar agora. E un bo rapaz, traba-
llador, e sensato. Un bo republicano! —dixo ceibando unha gargallada
que acompanou o resto da familia.

Uns fortes golpes na porta detiveron os risos e o traballo.
—Quen sera a estas horas? —estrafiouse Paco.
—Abre, e saberalo —contestoulle seu pai.

O mozo dirixiuse & porta da tafona pechada cun tarabelo, e botou
unha ollada & escuridade.

—E Don Manuel, o cura, papa -anunciou Paco.

—Don Manuel o cura? Que fai aqui a estas horas? Esta ben, que
pase. Non o tenas ai na porta.

O sacerdote era un home gordecho e colorado da idade do sefior
Francisco, que entrou todo nervioso e alporizado, tatexando as palabras.

—Axiha, Francisco! Vente comigo!
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—Contigo? —dixo estrafado o panadeiro. A onde? Que pasa?

—Como que que pasa? E que non sabedes o que pasa? Onde vivi-
des vés? Non sabedes que houbo un levantamento militar?

—Un levantamento militar? —preguntou sorprendido o sefor
Francisco. Que dis?

—Os xenerais de Africa sublevaronse contra a Republica. Todo o
pais esta alporizado. Como é que non sabedes nada?

—Coa preparacion da voda de Carmifia non saimos da casa e non
escoitamos nada. Pero a onde queres que vai contigo a estas horas?

—Un grupo de falanxistas exaltados e bébedos estan percorrendo
as casas dos concelleiros para fusilalos! Non tardaréan en chegar aquil

—Pero por que han querer fusilarme a min? Eu non fixen nada
malo a ninguén. Todo o contrario: desde que son concelleiro procurei
axudar a todos en todo o que puiden. O meu Unico pecado é ser un bo
republicano. A onde queres que vaia?

—Non te das conta da situaciéon? —increpouno o cura erguendo
cada vez mais a voz. Estan armados e bébedos, e exaltados polo golpe
militar! Son quen de calquera cousa! Somos amigos desde nenos ainda
que politicamente pensemos distinto. Vente para a mifia casa! Ali non te
buscaran!

—Mafa casa a mina filla! Como me vou agochar?
Carmifia rompeu a chorar.

—Non habera voda se te matan! —berrou Don Manuel. Ti veste
comigo agora mesmo!

De costas ao cura, soou un estrondo.
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O sacerdote abriu os ollos desmesuradamente nun aceno de susto
ou de dor, e derrubouse nos brazos de Francisco mentres un fio de san-
gue lle escorregaba polo queixo.

Carmifia ceibou un berro histérico, e Paco correu a axudar ao seu
pai a soster o cura que palidecia por momentos. Polas costas, a sotana
ia empapandose dun liquido escuro quente e pegafento.

Todos ergueron a mirada cara ao autor do disparo.

Coa escopeta de caza fumeando polo cano, ainda en posicion de
disparo, Chusco ollaba fachendoso a toda a familia.

—Maldito clero! Berrarlle a un concelleiro republicano e facer cho-
rar a Carmifal Agora si que actuei! eh, sefior Francisco? Son ou non
son un bo republicano?

Na rua escoitouse o forte rinchar da freada dun coche, e as ordes
dadas con voz de bébedo.

—Rodeade a casa! Que non se nos escape!
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Nado na bretemosa marifa luguesa, arribei & vetusta Compostela
no agromar da xuventude, todo ilusions e esperanza. Estudar xornalis-
mo cumpria as mifas aspiracions de cofecer os problemas e xentes de
hoxe e, por medio de reportaxes, dos tempos pasados. Se cadra, polo
meu cardacter inquiridor, podia ir mellor encamifiado na Historia; ende
ben, o periodismo cumpria o meu devezo de mergullarme e comprome-
terme na actualidade e abriume, 6 mesmo tempo, a posibilidade de pes-
cudar, no tempo pretérito, situaciéons que condicionaban o presente.

Nos eidos nativos ecoaban os tempos da Guerra, dos “paseados”,
das “malleiras”, dos “escapados”. Na aldea, os labregos, polo baixo e
con moitos miramentos, as veces, lembraban tales feitos: “Disque o
mataron os “fuxidos” porque delatou a Murados, o comunista de
San Cibran”. E asi, de ter escoitado as conversas dos case ancians e
os lamentos das nais, sempre en voz queda e con xente de confianza,
abrollou en min e medrou fortemente a ansia de indagar en historias
individuais da nosa inmensa traxedia civil, e expofelas & luz, na voz dos
xornais, pois non merecian quedar na escuridade os anhelos daqueles
da mifa clase que loitaron por un abrente de liberdade, de xustiza e da
verdadeira paz que se asenta na dignidade humana.

O dia amenceu con claridade, ceo azul e sol refulxente. Un amigo
das vizosas terras e das agarimosas xentes do concello de Rianxo con-
viddrame & suUa casa de Laxe Grande, na parroquia de Taragoia.
Cheguei 6 lugar 6 redor do mediodia. Levoume a unha das casas.
Confecia que nela tifan papeis da Guerra Civil. Como 0 meu companei-
ro era de moita confianza dos da casa e xa lles falara do meu interese
pola divulgacion de cronicas da guerra, logo puxeron nas mifas mans
a antiga carpeta dun seu parente que participara no funesto conflito.
Agradecinlles, de verdade, o seu acto de amizade, e conversamos afa-
blemente, un tempo, da vida nas nosas aldeas, arestora, mentres, por
dentro, formigaba a mifia mente por ler os escritos que me entregaran.
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Volta apresurada 6 meu fogar. Sen mais, abrin o vedrafo cartafol.
As follas ordenadas, como se non foran tocadas. Na primeira, en letra
grande, manuscrita, lin: “BANDEIRAS DE LIBERDADE O NACENTE”.

Debaixo, con grafia mais pequena: “Vicente Gonzalez, un galego
antifascista. Diario dun combatente pola Republica”.

Sentei emocionado e feliz. Era a primeira vez que tina nas minas
mans un documento de tal natureza. Esquecinme do tempo, da hora;
cerreime a calquera outro estimulo e comecei a sua lectura. Asi relatou
Vicente:

“Eu son Vicente Gonzalez, galego de patria e orgulloso de selo.
Nacin nas verdes terras da beiramar rianxeira, no lugar de Laxe Grande,
parroquia de S. Salvador de Taragofa, no mes de mais calor do ano 1917.
Meus pais, campesifos, fixeron o posible para que fora & escola publica
de Burato, e que faltara pouco as clases, inda que, na colleita do vifio e
do millo, cando xa tifla uns oito ou nove anos, axudaba nos traballos.
Cando faltaban uns meses para cumprir catorce anos, deixada a escola
6s doce, na mina aldea e noutras da parroquia, polo mes de abril, as xen-
tes, ledas, 6 encontrarse, dicianse: Vén a Republica! Viva a Republica!
E araban e sementaban o millo mais animosos ca en anos anteriores.

Cheguei a mozo nestes anos da Republica. Unha rapaza do lugar
de Dorna, Esperanza, morena, esvelta e arrichada —guapa, declaraban
€Oon sorrisos as avoas— quixome ter por mozo e eu sentin 0 meu cora-
z6n pleno de amor porque ela me correspondia. Mais € ben certo que
da casa do pobre escapa a fortuna axifa, e no mes de xullo, cando o
centeo amarelece e ofrece o seu gran, e nos agros o millo verdecente
medra con vigor, polos lugares rianxeiros oianse a moitos con medo, a
outros contentos: A guerra! Estalou a guerra contra a Republica!

Eu non tomara partido por ninguén, porén compracianme os parti-
dos que se chamaban de esquerda, da Fronte Popular, xa que querian
redimir a situacion dos moitos pobres que habia e, dalgun xeito, eu per-
tencia a este numeroso grupo dos desherdados.
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Na mana do vinte de xullo, pola estrada pedregosa que baixaba
por Fachan para Rianxo, un camién con alguns soldados e falanxistas,
transportando unha metralladora, precedido dun turismo onde viaxaban
dous homes uniformados como oficiais, corria cara & vila rianxeira.
Alcalde e concelleiros, todos do Partido Galeguista, 6 outro dia, estaban
no carcere municipal. Habia medo nos lugares e alguns homes disque
foron para o monte. Os ousados, que non faltaron nestes dias, afirma-
ban que os alzados contra o lexitimo goberno republicano ian ser derro-
tados, e que a liberdade volveria florecer. Non foi deste xeito. O pouco,
tédolos mozos de algo mais de vinte anos son recrutados para o exér-
cito franquista. Eu, que vivia intensamente o amor, tiven medo. Con
dezanove anos, cismaba, de contado vou ser mobilizado. Perderei a
quen tanto quero e non sei se volverei 6 meu fogar. A guerra hame levar
a vida e o corazon!

Vivin uns meses coa alma encolleita. A mifia moza dabame azos na
mifa negrura vital. E como non podia ser doutra maneira, chegou o dia.
Na friaxe de xaneiro de mil novecentos trinta e sete, inda sen facer os
vinte anos, ordenaronnos presentarnos en Padrén. E xuntos os dos con-
cellos dos arredores da vila padronesa, en tren & Corufa. Instrucién mili-
tar dia e noite, e arengas permanentes: “A los rojos, fusiladlos”,
“Fuego a los separatistas”, “Al infierno con los ateos”. O meu espi-
rito, atribulado, sé recibia mensaxes de destrucion, de sangue, de morte.

Nun mes, & fronte de Asturias. Na mifia compania, practicamente,
todos eramos galegos: chairegos, das gandaras, dos vales, montane-
ses, ribeirans. Notabame perdido nun mundo inhumano. Mais houbo
que apandar e seguir vivindo. Co paso dos dias encontrei o amparo dun
marifieiro de Rianxo de mais idade ca min, con quen compartin o meu
pesimismo humano. Pero habia que roer a lingua e tirar para diante no
medio de tiros, asaltos, bombardeos, feridos, salaios, dor e morte, case
como autématas, obnubilados polo “saltaparapetos” que nos facian
tomar en demasia denantes dos combates.
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Un dia, moi preto das lifas inimigas, detida a contenda, chegaron a
nés, por medio de altofalantes, mensaxes dos republicanos: “Irmans gale-
gos, por quen loitades?, por que queredes acabar cos dereitos das
mulleres, dos obreiros, dos campesiios, de escolas para os nenos e
nenas? Asi mesmo, escoiteinos noutros momentos, 6 longo de varios
meses; tréuxome o vento ideais floridos e empecei a meditar, a reflexionar
onde eu estaba e que facia, e foi medrando en min a determinacion de
pasarme 6s que defendian a Republica, a dignidade das persoas.

Vin con pena como o exército do que formaba parte dominaba
Asturias. Que podia facer eu para axudar 6s que consideraba irmans
mais eles non o sabian? E neste conflito interior, Antén, 0 meu amigo
rianxeiro, tamén me socorreu. Decatouse de que nos mandaban para a
fronte de Teruel. “Eu, coma ti, estou disposto a combater pola
Repliblica. Animo, Vicente, en Teruel chegaranos o agarimo da
noite para vivir un novo abrente; teremos as bandeiras da liberda-
de 6 nacente e ali pasaremos baixo o seu flamexar”.

Cruzamos o paramo castelan cun intenso frio. En decembro esta-
bamos na zona turolense. Nevaba. As folerpas, sen vento, caian man-
samente nas serras e nos cavorcos, moi profundados pola erosién nas
rochas calcarias. A pesar deste tempo endiahado, a batalla era feroz. E
nunha noite negra, sen pensar mais, xa totalmente decididos, abando-
namos 0s nosos postos de garda e presentamonos, pasando penalida-
des, 6 amencer, xubilosos, xunto s republicanos, 6 abeiro das bandei-
ras sohadas. Detivéronnos, comprobaron a nosa identidade e estive-
mos presos varios dias, interrogados polos seus axentes de informa-
cion. Convencidos da nosa boa fe, fomos encadrados nas milicias de
adeptos leais a causa republicana.

Inda que, no fragor da guerra, non conto nada do meu amor pri-
meiro e unico, Esperanza, de quen non podia saber, acotio, na mifia
intimidade, non deixaba de evocalo, de rememorar aqueles serans na
praia da Torre. Ela, 6 meu carén, sorria feliz, e eu sofiaba dias venturo-
sos. Cando hei tornar 6s seus beizos, 6 meu lar, &s mifias xentes?
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Rematamos perdendo a batalla a finais de febreiro do trinta e oito.
A esperanza na vitoria final non esmorecia. Trasladaronnos a fronte do
Ebro. A ofensiva do noso exército republicano reavivaba a conviccion de
derrotar 6 exército faccioso e avanzar territorio cara a Galicia.
Entusiasmo, alegria, canciéns e coraxe reinaban nas nosas tropas.
Soldados, Brigadas Internacionais, milicianas, milicianos, fervente
marea republicana.

O veleidoso fado, non sei por que, fixome compafa nesta sangui-
naria fronte. Entregueime & contenda con todo o valor que xurdia da
mifia vontade. Conseguin ascender a cabo e, 6 mes seguinte, a sar-
xento. E as polémicas con camaradas e comisarios politicos acrecenta-
ron 0 meu convencemento de estar no vieiro acertado de salvar o pobo
da ditadura.

Non tifia ambicions de heroe, non obstante, a mifia estrela, por
razéns inexplicables, neste traxecto existencial, amparoume coa sta luz
na batalla mais crucial da Guerra Civil. E promocionei a brigada e, 6s
poucos, a alférez.

Se a mifia sorte medraba, non asi a da mifa loita. En decembro do
trinta e oito derrubouse a nosa resistencia e as tropas franquistas asal-
taron, xa sen remedio, Catalufa. Na retirada, matinei pasar a Francia
coas miles de persoas, militares e civis, que fuxian con ese rumbo.
Emporiso, a imaxe e o amor de Esperanza apreixdbanme con forza irre-
sistible, e con non menos poder, a mifa familia, o ambiente bucdlico da
mifa terra, berce da mifa nacenza.

A fin resolvin retornar 4 Laxe Grande. Sabia, con certeza, que ia ser
detido e, cofiecedor do terror que impofian os vencedores, condenado
a morte. A vida, sen dignidade e ilusiéns, non tina sentido. E regresei. E
sempre regresaria ainda que eternamente a morte me ameazase”.

Vicente, con estas ultimas verbas, cerroume o seu diario. Que foi
del? Que habia de verdadeiro neste integro republicano?
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Decidin investigar nos arquivos. E nun libro de rexistro de comuni-
cacions da Alcaldia de Rianxo topei, con alborozo, o texto que reprodu-
cimos integramente.

“Alcaldia.-n® 767.-1-03-1939.- AL SR. TENIENTE JUEZ INS-
TRUCTOR DEL BATALLON DE ZAPADORES MINADORES DE
ZARAGOZA.

Participandole que segun informes adquiridos, que el vecino
de este término Vicente Gonzalez Seco, antes del Movimiento,
nada consta en contra. Después de éste y al ser movilizado se dice
que se paso a las filas rojas en cuyas MILICIAS estuvo de Alférez.
Al derrumbamiento total del frente rojo, aparecio en esta localidad,
en donde fue detenido por la Guardia Civil de este pueblo”.

Vicente non faltaba a veracidade da sua vida. O amor e a dignida-
de elevan a condicion humana.

Rianxo, no mes da Il Republica, 2006.
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O silencio inunda a rda e a ausencia permanece como mostra do
agravio inmerecido. Morreron as olladas ao cadro de desilusiéns que se
debuxa tras a xanela, a realidade magoa e os ollos prefiren esquecer a
sta débeda negando as capacidades. A fin, asi é como te sentes, alma
e natureza fundidas: invélida, impotente e inutil. S6 observas desde o
teu metro cadrado unha vila habitada por pantasmas: a do segredo, a
do que puido ser e non foi, a do derradeiro bico, a do ultimo tiro, a do
sofo final... Elas, todas esas pantasmas mofanse das tuas desgrazas
coa aleivosia do seu quefacer.

«La calle es mia». Si, a rda é sua, a vida é sua. Non queda mais
que rexeitarse na alborada rompendo co feble alento das esperanzas.
Xa non esta, non volvera nunca.

Muller, apenas albiscas o recuncho no que agardaba a que ti deses
unha escusa improvisada e baixases para darlle a vida como cada
seran. Mentres, el faldbache de Marx, de Engels, da republica federada
pi-i-margalia, do estado asociado galaico-portugués, da vida mellor na
que os vosos fillos se erguerian co arrecendo a mantenza na cocifa...
Pero non...

—Canto tardaches hoxe... Xa te estranaba!

—Dodeme que penses iso, sabes que eu nunca te abandonaria
como tenen feito algins dos teus comparieiros... Como van as cousas?
Que vas facer? Por que non vés comigo? Sabes que os meus pais
poderan axudarnos, que van entender que te refuxies na casa se as
cousas se pofnen tesas.

-—Xa 0 sei, pero sabes que non quero que teu pai me vexa como
unha vitima & que ten que salvar, quero que a sua imaxe de min sexa a
dun home forte, o home que todos queren para que sexa o esposo da
sua filla; o xenro do que se gabar. Ademais, as cousas non estan tan
mal, a union fai a forza, xa o sabes, e ainda que haxa quen non ten
valor, a forza dos ideais € a Unica inesgotabel. Ainda quedamos moitos,
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e se as cousas se pofen feas, estamos dispostos a todo. Construiremos
0 noso futuro sobre o orgullo da lealdade, porque esta batalla é nosa e
ti e eu seremos vencedores.

—Non me fales de proxectos, falame de realidades. Pon unha data.
Quérote, quero que casemos, non quero ser a moza dunha sospeita,
quero ser a muller dun home real. Quero rematar coas mifias fuxidas,
coas escusas absurdas, cos segundos contados para vernos.

—Sigueme.

No sitio dos teus anhelos s6 queda baleiro, a dor mais grande. Ti
fundicheste con el, deixaches de sentir para desintegrarte en dimen-
sions inalcanzabeis pola razén, confundindote coa magra lifha que difi-
re a realidade da ilusion. A tolemia separase dos xenios por matices
caprichosos e ti fuches un deles.

Fuches... e agora es como ese menifio que nace no medio da bei-
rarrda, altivo coma un rei que se admira do seu imperio. Ese neno cuxa
posibel ausencia deixou no teu ventre s6 o sentimento da primeira des-
cuberta e ainda tes nduseas cando o pensas.

—Creo que emprefiei.

—Que dis? Estas segura? Pero se s6 foi o outro dia, e... Quérote
amor, non te preocupes, porque desexo que ti sexas a nai de todos os
meus fillos.

—Agora temos que casar rapido. Non te demores, eu tamén quero
que ti sexas o pai dos meus fillos, pero antes tes que ser o meu mari-
do. Vai falar hoxe cos meus pais.

—Fareino. Imos al6?

O que ves agora, xogando, é fillo do alcalde, neto do xeneral valen-
ciano; ti es filla de labregos, neta de catalans arruinados no negocio
mais seguro de entén, adoptada dunha familia conquistada polo infor-
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tunio. Porén, sera el quen avaricioso mafa siga roubando sofos & xente
coma ti; ‘ladrén’, queres gritar, mais a voz afoga antes de nacer.

—Non lle vendas a fabrica ao barbeiro. E unha persoa ruin e renar-
te. Busquemos alternativas, pero considera seguir coa fabrica.
Sabemos que os teus pais labregos non tifian capacidade para xestio-
nala, pero os tempos avanzan e nds hoxe temos mais formacion, pode-
mos albiscar mais recursos.

—A miudo esqueces que temos un fillo en camifio. Necesitamos
estabilidade, e os cartos que o barbeiro nos pague poden darnos unha
base. Tamén ti deberias admitir que esta guerra a estades perdendo,
queda comigo e esquece ingresar no bando republicano. Sei que ainda
que xa renunciaches, a tua conciencia séguete acusando, e as veces
dubidas. Pero non esquezas que vas ter un fillo que necesita un pai.
Non teimes nunha guerra non declarada absurda, como boicotear a
intencion do barbeiro. Ademais, sabes que non esqueceron as tuas
andainas e que non nos convén moito telos contra nosa.

—Renunciei & loita que sempre prediquei por ti e o noso fillo. As
tuas recriminacions son inxustas, quero que sexas consciente. Non me
pidas que sexa hipdcrita con esa xente egoista. Levo toda a vida loitan-
do contra eles, non podo sorrirlles agora nin achandarlles o camifio. Non
lles cedas a fabrica, por favor, xa o tomaron todo, non hai nada que non
lles pertenza, até o aire que respiramos, as ruas polas que camifiamos
semellan pertencerlles. Non lles confirmes o seu dominio, tentemos
xestionar ben a fabrica, amor, non deixemos que nos rouben o futuro.

—Ves? Caes no mesmo erro, vives no pasado pero agora mais que
nunca tes que pensar en clave de futuro. Seguro que eles tampouco
esqueceron a tua incursion con pedras para desfacer a cristaleira da
barbearia, ou cando trepastes polo concello para colgardes ali aquel
cartel voso a prol da republica cando xa o ambiente anunciaba tormen-
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ta.... Por iso agora s6 queda rezarmos para que desde a vantaxe que
van acadando non se vinguen, temos que facerlles ver que es un home
novo, un home con outras preocupacions.

E quen é o que esta ald en fronte?... E tamén dos deles, se fose bo
xa teria o pasaporte concedido. «La calle es mia» acertarian a resumir
anos mais tarde. A rda é sua, a rua é sua, a rda.... Ese home, Fernando,
é copropietario do momento, socio do porvir e dono da furgoneta que
ainda non disfrazou por completo a impureza dos seus servizos: carre-
tada das desfeitas do roubo absoluto.

Ollas o neno, segue por ali, pululando polo seus dominios, toman-
do a estrada coa seguridade que lle da o seu imperio. De repente albis-
cas o teu fillo incorpéreo, ali, xogando con el, como se xa non existisen
clases, como se a voz do teu home tivese sido unha profecia, como se
0s sofos puideran cumprirse. Imaxinalo con eses trazos tan caracteris-
ticos de cada un, que o farian tan teu, tan del, o prodixio do voso amor
sempre transgresor. O rapaz mira onde ti ves a esencia do teu ventre,
esa que nunca puido tomar vida e por un momento semella que el
tamén pode ver o seu compaiieiro de xogos, unha pantasma condena-
da pola sua clase. Noutra vida poderian chegar a facer boas migas, os
dous menifios prefiados ainda de inocencia poderian xogar xuntos, a
soidade que se adivifia xa na mirada dese rapaz que seria considerado
privilexiado por calquera ollo inexperto poderia aliviarse coa compania
doutro menifo, alguén que agardase con el a que seu pai saise de visi-
tar ao seu amigo na barbearia. Esa compafia seria o teu menifio, ou
outros tantos que nin sequera puideron ser concibidos porque quedaron
orfos antes de chegar a ser tan s6 unha ilusion. Déeche o ventre, nunca
puideches (e nunca poderas) recuperarte da esgazadura que se produ-
ciu dentro de ti aquel fatidico dia. Apértaste forte, como se abrazases a
imaxe caprichosa da tia mente no medio da rua, ese froito que gafaria
o corazoén de todos.
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—Non o sei mama, non o sei. Hai pouco comecei a ter perdas.
—Relaxate. Vin en canto me dixo Maria que te vira preocupada.

—NMaria viume mal porque eu sabia que unha parte de Henrique
estaba lonxe, na guerra, e a outra parte tina unha conciencia egoista
creada por uns ideais que se antepofian a todo. Pero cambiara por min,
queriame, renunciara a todo iso. O que non podia era negarse a si
mesmo, e eu non llo pedia, sé pretendia que mirara adiante, cara a un
futuro comigo. Pero desapareceu, sei que non me abandonou. Saiu &
tardifa, entre lusco e fusco, foi procurar pan.

—Pero ao mellor ainda esta vivo, igual viu algun dos seus vellos
camaradas que lle pediron axuda. E iso das perdas, deberias coidalo.

—Creo que xa é tarde, tarde para todo mama. Mira o que atopei, o
noso anel de compromiso, estou segura de que o deixaron na porta s6
para que me dera por sabida, seguro que foi paseado, que o colleron ai,
diante da porta, e o meteron nesa maldita furgoneta negra, da que tanto
presumen. Foi a suia vinganza por non querer venderlles a fabrica, por
existirmos. Odidbannos mama, e venceron, xa todo lles pertence.
Arrincaronme os meus dous motivos para vivir dun s6 golpe.

E o coche negro aparcado diante? Velo ben, non che custa reco-
flecelo, non cabe dubida. Inxenuos, inconscientes dos seus outros cri-
mes descofiecen que o sangue se che conxelou naquela noite e a rabia
non rilla mais que os seus propios dentes. O dono? Vichelo entrar hai
pouco na barbearia procurando un servizo rapido e efectivo: lavar e afiar
con complemento de arranxos estéticos, de balde.

Daquela tamén estivo ali o barbeiro. Foi a sia man a que o pen-
durou na gadaha da morte arrincandoo da tua aperta no momento en
que iades comezar a gozar o agasallo do voso amor: outra pantasma
que nunca cofeceria mais fronteira que o anel do seu pai abandonado
na porta da casa & mafna seguinte.
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O menifo, adivinandote, achégase correndo na procura da nai sen
fillo, pero sae o pai da barbearia cunha nova recua de crimes non consu-
mados pendurados dunha bolsa no brazo dereito, e obrigao a montar no
coche mentres sauda ao camarada do outro lado. Entre bromas quedan
para dar un novo paseo as dez, alleos a ti, donos do espazo e do tempo,
sen molestarse sequera por aparentar decencia no aclamo de sangue.

Ris ao ver como Fernando, despreocupado, acostumado a rutina e
agardando pasivo a chegada doutra noite, lle pide ao pai da criatura que
lle ensine a potencia do coche. Imprudente, colle unha direccion prohi-
bida e acelera; no coche, o menifio saborea o vento que lle bate na face
a pesar dos cristais, loita contra a inercia para compasarse mellor ao
movemento do vehiculo e desta vez, nunha empatia case mistica co
pai, sénteo de verdade: ‘la calle es mia’.
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A Xerardo Agrafoxo, porque ensina.
A Adridn Lavandeira, porque aprende.

—Efectivamente, ese é o meu pai.
Bebeu un grolo longo e pousou o vaso enriba da mesa.
—Esta seguro? —preguntou o interrogador.

—Sen ningun tipo de dubida —cruzou as pernas e alisou o panta-
16n—. German Garrido Ferrer. O mais novo. O da dereita.

O home alto mirouno con atencién. Os seus ollos pequenos pare-
cian fura-lo rostro do interrogado.

—Senor Garrido, é extremadamente importante que estea seguro,
ben seguro.

O home alto asentiu.
—Sen dubida de ningun tipo, repito. Ese é o meu pai.

o) interrogador non lle pasou desapercibido o ton de irritacion
daquela resposta, pero sabia ata onde podia chegar.

—Sefor Garrido, como lle dicia, o asunto que nos trae obriganos
a unha identificacion certeira. E sen dubidar da sia memoria, quizais
puidera amosarnos algunha fotografia da época coa que poder compa-
ra-los parecidos.

Garrido tardou uns segundos en responder. Mirou a ambolos dous
homes e cun movemento lento ergueuse do butacén.

—NMoi ben. Quede claro que atendo esta peticién, 6 igual que a sta
visita, pola carta que me traen do bo amigo o Gobernador Civil. Pero
non entendo a sua teima.
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Garrido dirixiuse a un moble situado a carén da porta, xusto
debaixo dun cadro con barcos e xente, e abriu unha das gabetas. Del
sacou un sobre con tres fotografias que entregou 6 interrogador. Logo
volveu sentar.

O interrogador puxo as lentes e mirou as fotografias. Eran da fron-
te: soldados lavando roupa, unha festa cativa a ritmo de gaita e un
grupo de oficiais. Achegoullas despois 6 home alto, quen as observou
de vagar, comparandoas con aqueloutra que el mesmo trouxera, a
Unica que posuia do sospeitoso. Cando rematou, meteunas no sobre e
deixounas enriba da mesa.

A muller de Garrido, que acababa de entrar no salén, sorprendeu-
se 0 ve-los tres homes. Os dous estrafnos, respectuosos, erguéronse e
Garrido, sen mirala, fixo as presentacions.

—Os sefiores vefen de parte de Evaristo.
Bebeu outro grolo.

Os homes realizaron unha pequena reverencia, que a muller
correspondeu cun «encantada» de voz prudente.

—E por un asunto de papa —aclarou Garrido.

Era nova. Vestia con certa seriedade e levaba na man un pequeno
canastro con algo parecido a froita. Si, debia ser froita, pensou o inte-
rrogador; pexegos probablemente. O arrecendo a veludo e terra come-
zaba a enche-la habitacion.

O home alto, que poderia te-la idade do pai, non deixaba de esprei-
tar a Garrido. Vestia traxe negro, camisa branca e unha fina gravata
tamén negra. Na solapa lucia un alfinete e un centimetro exacto de
pano branco sobresaia do peto da chaqueta. O interrogador, pola sta
banda, tiha un aspecto descoidado, metido naquel traxe gris marengo
que lle vifa grande e que relucia de tanto pasarlle o ferro. O contraste
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entre ambolos dous homes non podia ser mais extravagante, pensou
Garrido. Se non fora porque tifia certa amizade co Gobernador, en rea-
lidade moita menos da que el aparentaba, case poderia pensar que
aquela conversacion era mais un interrogatorio que unha amable visita
para solicitar certa informacién familiar de habia mais de vinte anos.

Os homes chegaran en coche oficial. El, como tédalas manas,
estaba tomando café no Casino, parada cotia antes de pasar polo serra-
doiro e pola fabrica. Foi un rapaz do Petisco quen o avisou «Don
German, dixome Maria a Morena que uns homes queren velo». «Son
da fabrica?», preguntou el. «Non sefor», dixo o rapaz, «son de
Madrid». Cando chegou & casa atopounos féra. O mais alto caminaba
entre as roseiras coas mans nos petos. O outro, con chapeo negro e
unha carteira baixo o brazo, agardaba 6 carén do escintilante milcatro-
centos. A muller que os recibira e que mandara recado polo neno, agar-
daba un pouco mais lonxe, 6 carén dunha vella cadeira de rodas onde
permanecia inmobil un vello eivado e cego 6 que chamaba tio.

Acomodandose no sofa, o interrogador sacou unha tabaqueira e
ofreceulle a Garrido. Este decatouse das cicatrices que tifia nas mans.
«Prefiro dos meus», dixo, e abriu unha caixa de marroquinaria que esta-
ba enriba da mesa.

—Volvendo 6 seu pai, Senor Garrido, —dixo o interrogador— cofie-
ce as circunstancias da sua morte?

Garrido demorouse cortando a cabeza do puro e quentando a sua
superficie. Logo mollou a embocadura no vaso e acendeuno. Un fume
gris azulado foise disolvendo entre os homes. Bebeu outro grolo e mirou
cara a algun punto indefinido do xardin.

—De referirse as circunstancias concretas, como poderan supo-
fer, tefio poucas referencias —mentiu.

O interrogador sacou unha carpeta da carteira e abriuna sobre a
mesa.
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—Alistouse na Legion Gallega —parecia esforzarse por atopar un
documento concreto— e caeu en Teruel o 1 de xaneiro do 38.

Garrido reparou na axilidade coa que pasaba as follas. Era sor-
prendente con aquelas mans laceradas e os dedos case mortos. O
outro, sen embargo, non parecia un funcionario da mesma caste.
Poucos documentos carrexou ese home. Mais ben era dos que manda-
ba e estaba claro que mantifia algun tipo de xefatura ou grao sobre o
primeiro ou, alomenos, tratdbao como a un subordinado.

O interrogador seguiu falando.

—En realidade, tal e como consta neste expediente, morreu duran-
te un contraataque —mirou a Garrido uns segundos e continuou—.
Parece ser que unha granada lle deu de cheo —levantou unha cuartilla
e saloucou—. Unha traxedia, sen dubida, como tantas naquel tempo.

—Si, unha traxedia —asentiu Garrido.

O anfitrién estaba seguro de que o interrogador agardaba mais
detalles, pero cumpria un pouco de prudencia. Demorouse un chisco
antes de seguir.

—Sabe, eu era moi neno —dixo Garrido—. Pero lembro o dia como
se fora hoxe. Don Fermin, o Alcalde, e outro home, un xefe de Falanxe
creo, vifieron da-la noticia. En fin, que lle vou dicir —Garrido fumou de
novo—. Berros, choros, rezos... Os dous dias metéronme nun coche e
fun vivir a Santiago cuns irmans de mifia nai. Non debido 6 de papa; xa
estaba pensado. Pero lembro todo como a mesma desgraza.

A dona da casa volveu entrar no salén. Esta vez traia unha bande-
xa con café e doces, que deixou nunha mesina auxiliar. O interrogador
puido decatarse de que apenas pasaba dos trinta anos e de que a sua
pel abrancazada deixaba escapar un agradecido aroma. «Os sefiores
deberan tomar algo», dixo esbozando un sorriso discreto, «a estas
horas sempre cémpre tomar algo». A muller colocou uns servizos de
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fina louza diante de cada un deles. O interrogador agradeceu a aten-
cion, mentres o home alto estendia a man para indicar que non queria
nada e o seu marido apartaba de diante o café acabado de servir.

Garrido procurou disimula-la desconfianza que lle estaba a produ-
cir aquela visita. Cando habia tanto tempo que normalizara a sua vida,
que esquecera os medos, cando todo volvia ser un pouco coma antes,
aqueles homes querian esperta-las vellas pantasmas e outra vez volvia
ser necesario mantelas nas sombras.

—Pero non cofieceu detalle ningin sobre a morte, o seu enterra-
mento? Quizais alguén fixo chegar & familia efectos persoais, algunha
visita de companeiros de armas... —volveu preguntar o interrogador.

—Sinto dicilo, pero temo que non —respondeu Garrido.

O interrogador sabia que tifia diante un home que dubidaba; dema-
siados anos de experiencia para non decatarse das medias verdades.
E Garrido, efectivamente, dubidaba. Pero era consciente de que a
mellor estratexia era a de negar calquera cofecemento 6 amparo da
sUa nenez e do tempo transcorrido.

Sen embargo, habia xa alguns anos, nunha viaxe por asuntos de
negocios, cadrara cun tal Ferreiro, operario da fabrica de turbinas de
Ferrol. Aquel home estivera na guerra co seu pai e, segundo dicia, che-
garan a ter unha certa amizade. «Vostede saberd, Don German, que
moitos voluntarios fomos & Bandera para evitar represalias», dixera
aquel home. «Do seu pai, que en gloria estea, que lle vou dicir? O coro-
nel, sen embargo, era un arroutado que tina sempre a palabra de Deus
na boca; un mistico que falaba da crise da civilizacién, do nefasto capi-
talismo, da redencién polo traballo santificado que nos faria a todos
iguais... e despois, ala, a peito descuberto cara as metralladoras».
«Daquela morreu asi meu pai?», preguntou Garrido inquedo. «Non
sefior», respondeu Ferreiro, «6 seu pai, polo que sei, rebentouno unha
bomba de man».
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O interrogador seguiu pasando follas ata deterse nunha cuartilla xa
amarelada polo tempo. Garrido observaba as stias mans (é imposible
non mira-lo defecto dun eivado, pensou) e este, decatandose, sorriu.

—Tamén consta que participou no restablecemento da orde en
Noia e comarca, nos inicios do Alzamiento —dixo mirando o papel.

Garrido volveu demorarse na resposta.

—As Rias non se adheriran —dixo despois de botar outro grolo—.
Daquela a autoridade militar decidiu enviar tropas para someter 6s
rebeldes.

Ambolos dous homes escoitaban con atencién.

—~Cando chegou a columna —dixo Garrido— alguns voluntarios
unironselles para marchar sobre a Arousa. Parece ser que elementos
revolucionarios andaran requisando armas e alporizaban a xente.

O home alto murmurou algo 6 oido do interrogador. A Garrido no
lle pasou desapercibido, pero seguiu falando.

—Na véspera vifiera un aviéon bombardea-la vila e fuxiran o capi-
tdn de Carabineros e alguns civiles. Outros quedaran pero non saian da
comandancia. Asi que uns mozos da CEDA, monarquicos e sobre todo
falanxistas xa estaban avisados para ir 6 encontro dos soldados. Creo
que no Casino, ou se cadra iso foi despois, non estou certo. A fin de
contas, todo isto sbubeno anos mais tarde.

Garrido falaba abstraido no pasado. Era neno, si, pero lembraba
claramente a forte discusion entre o pai e o avd. O vello chegara da
fabrica no seu automdbil. O Comité de Defensa da Republica requisa-
ralle dous camions, nos que, segundo dicia, escaparan as autoridades
locais. Na porta da casa un fato daqueles voluntarios vifieran buscar 6
pai e estaban todos moi excitados. Tamén lembraba & sua nai dicindo-
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lle que non fora, que tivera siso e pensara no cativo e nela, e 6 avé retru-
cando coas escopetas 6 lombo que «habia que pofer orde, habia que
pofier orde», mentres subian 6 hispano-suiza ateigado.

—En fin —concluiu Garrido—, unha aventura en tempos revoltos,
afortunadamente sen consecuencias.

Detivose e mirou os seus interlocutores. O interrogador pechou o
expediente e, despois de meter as lentes na funda, acomodouse no
asento. O home alto seguia cravando a mirada en Garrido.

—Pero nesas accions houbo combates —sinalou o interrogador.

—Polo que sei, apenas uns tiros cun grupo de mineiros —dixo
Garrido—. Voaran a estrada e parece ser que tamén querian voa-las
pontes.

Volveu mentir. De forma sorprendente, anos mais tarde soubo por
boca do principal protagonista cal fora a verdadeira dimension daque-
la “aventura” e cal, polo tanto, a participacion do pai. Soubo como a
columna se viu interrompida no monte e como chegara a primeira vila
da costa ¢ dia seguinte. Como o militar 6 mando, un tenentifio coa boca
chea de hostias, dera orde de avanzar a toda costa e como, a partires
dese momento, tanto vitimas do medo como dun atavico fanatismo,
alguns expedicionarios devecian por enchoupar de sangue a estrada.
Como 6 chegar as primeiras casas viron correr un vello e como un dos
voluntarios disparou matandoo no acto. Como un pouco mais adiante,
xa no medio da aldea, unha muller nova entreabriu as contras vitima
da curiosidade e como morreu do mesmo xeito e pola mesma man que
o patrucio. Como o pai de Garrido, unha vez “pacificado” o lugar, se viu
envolto nas indignadas protestas dalguns militares e voluntarios por
aquelas mortes, que foron acaladas polo tenente 6 mando cunha res-
tra de ameazas que remataban co paredon e cun «porque é vostede
fillo de quen é».
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Uns dias mais tarde soubo Garrido pola sua nai que, atendendo 6
consello dos tios de Santiago, o avé e Lépez Medina, o xefe de Falanxe,
arranxaron o alistamento do pai na Bandera Gallega.

Levaban uns segundos en silencio. O lonxe unhas campas avisa-
ban do anxelus, probablemente dende o convento dos Padres
Franciscanos. O interrogador, pensativo, remexeu no café antes de dar-
lle uns sorbos. Podia ser certo o que lle dixera o gobernador: «Barreiro,
Garrido es un industrial de segunda y un seforito de pueblo. Estoy
seguro de que saben mas ustedes de la muerte de su padre que el
mismo. Pero vayan, vayan si quieren, yo les hago la carta. Eso si, que
después no me dé queja de malos modos ».

O home murmurou de novo 6 carén do interrogador. Facia leves
acenos coas dias mans, como se unha bolboreta quixera pousarse no
seu regazo. Garrido decatouse da pel branca e delicada daquelas
mans, dos dedos longos e ben formados, ainda que avellentados pola
idade. Era un seseo cativo, impropio dende logo, que tifia por obxecto,
Garrido estaba seguro, pofelo nervioso.

Cando rematou, o interrogador volveu preguntar.

—Sabia que o seu pai morreu 0 mesmo dia e no mesmo lugar que
o Coronel Barja de Quiroga, o xefe da Bandera?

Garrido deu unha longa chupada 6 puro. Si o sabia. O mesmo
dia, no mesmo lugar e no mesmo momento. E tamén sabia que a con-
versacion estaba entrando nas sombras que mais o preocupaban.

—Unha lamentable casualidade da guerra, supoiio —dixo Garrido.

O interrogador, que xogaba coa funda das lentes, parecia reflexio-
nar. Non existian as casualidades, pensou. Sabiao por experiencia. E
dende habia vinte e cinco anos, cando xa probablemente non lle impor-
taba a ninguén, aquela casualidade que nunca existiu ainda os obse-
sionaba 6 home alto e a el mesmo.
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—Sefor Garrido, sabe cal era o cometido do seu pai na fronte?
Esta vez era o0 home alto quen preguntaba.

Garrido mirouno con certa sorpresa. Era a primeira vez que falaba
dende que se presentaran aquela mana. Tifia unha voz caracteristica,
demasiado aguda para o seu aspecto, e falaba de vagar, cunha parsi-
monia docente, case clerical, mais rechamante ainda polo acento anda-
luz e pola coidada entoacion.

—Non saberia dicirlle —respondeu Garrido aparentando perplexida-
de—. Era oficial de complemento, tefio entendido; asi que o seu cometido,
supofo, seria mandar a outros que mataran inimigos.

O seu interlocutor percibiu a ironia e non lle gustou e Garrido deca-
touse de que aquela involuntaria provocacion podia ser nefasta.

—En realidade —dixo 0 home alto— o seu pai era unha especie de
asistente persoal do coronel Barja de Quiroga. —Garrido escoitaba
mentres xogaba co vaso—. E, 6 mesmo tempo, desenvolvia para o
xeneral Aranda, o xefe do exército do Norte, diversos cometidos, como
diria... certamente delicados dentro da Bandera.

Garrido asentiu levemente.

—A fin de contas —seguiu o home alto mentres furaba coa vista a
Garrido— nesa primeira accién na que participou o seu pai como volun-
tario e que segundo vostede non tivo consecuencias, demostrou xa
certo modo de actuar que daquela case lle custa a vida, pero que mais
tarde se converteu nun recurso moi estimado pola superioridade.

Garrido procurou disimula-lo calafrio que acababa de sentir. Era
evidente que aquel home sabia mais do que aparentaba. Dalgun xeito
tina a sensacion de que aquela conversacion se lle estaba indo das
mans, pese a toda a prudencia que tentaba despregar, e recorrer a figu-
ra do anfitrion indignado sospeitaba que era perde-lo tempo con aque-
les homes.
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—O certo é que non me consta nada do que vostede apunta.
Como poderia sabelo? —Garrido, tentando aparentar normalidade,
mirou 6s pequenos ollos do seu interlocutor—. Fagase cargo de que eu
era un neno e de que estas cousas, supofo, non serian probablemen-
te o tema das cartas & mifia nai.

O home alto cruzou as mans enriba do regazo e gardou silencio.
Logo duns segundos, solicitando un innecesario permiso, ergueuse e
achegouse 6 cadro de barcos e xente.

Garrido pensaba no que lle dixera Ferreiro, o veterano da Bandera,
«6 seu pai, polo que sei, rebentouno unha bomba de man. Disque non
quedou nin un anaco, e desculpe a palabra» e, despois, cun fio de voz
«e 6 Coronel, dispensando, fodérono polas costas». Estivo duas horas
con el nunha taberna preto do Arsenal, trasfegandolle purrela e tiran-
dolle da lingua. «Vostede non o sabe, Don German», dixo Ferreiro,
«pero cando levas algun tempo na fronte aprendes a distingui-los tiros,
por moitos balazos e bombardeos que haxa. Sabes que tipo de arma,
onde se agocha o tirador e cara a onde dispara. E alguns de nos escoi-
tamos claramente disparos que non eran para o inimigo. O asalto fora
unha orde expresa do Cuartel Xeral, segundo dixo o defunto do seu pai,
que foi quen tratou cos oficias de enlace. Todo acabou nunha desfeita.
Viferan reforzos de aqui e de acola e nin se sabia quen eramos os ata-
cantes nin onde estabamos. Fixeramos alguns contraataques asi, como
manobras de distraccién, pero aquel era absurdo. Cando xa foi eviden-
te que non tina sentido seguir, retiramonos. Unha gran confusion. Unha
vez a cuberto empezou a correr o rumor: o Coronel caera... metrallado
polas costas. E 6 tenente Garrido desfixérao unha granada». Ferreiro
paraba de vez en cando para darlle un chopo & cunca «Un pouco mais
tarde», seguiu, «despois do reconto de baixas e do informe do contraa-
taque, o oficial de enlace, un andaluz alto de ollos como cravos e voz
medio amariconada, e o0 seu asistente, un mal becho coas mans
comestas, revisaron os restos do seu pai. O certo é que lle dedicaron
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mais tempo que 6 propio coronel, digo eu que seria polo irrecofecible
do defunto, desculpando. Despois, e bastante anoxados, deron orde de
enterralo cos outros caidos e volveron 6 Cuartel Xeral».

A luz do sol, que entraba a través das grandes ventas iluminando
o amplo salén, comezaba a cegar a Garrido, pero foi a voz do interro-
gador a que o espertou do seu ensimesmamento.

—Sefor Garrido, non teria nada mais que dicirnos?

Garrido enmudeceu de estupefaccion. Que tifia que responder?,
preguntouse. A verdade? Era xa demasiado tarde e tampouco saberia
como contala.

—Non sei que mais queren que lles diga! —dixo Garrido tentando
un ton de voz convincente—. Saberan desculparme, pero isto é todo o
que sei. Por outra banda, asegurolles que, a pesares incluso da carta
de Evaristo, a sua visita estame a deixar certamente perplexo.

O interrogador observou a Garrido como un entomologo observa
ese espécime que se revira despois de ensartado no alfinete. A expre-
sion do seu rostro, endurecida por anos e anos de interrogatorios,
esculcaba o méais minimo aceno, o signo mais cativo que confirmara a
sua hipotese.

Despois duns segundos de miradas sostidas, o interrogador deuse
por satisfeito e debuxou un sorriso conciliador.

—Ben, ben. Sendo asi, eu creo que non seria preciso nada mais
—dixo rematando o café xa frio—. Asi que, se o comandante Marquez
non engade nada —mirou cara 6 seu acompafante—, poderiamos dar
por finalizada esta visita.

O home alto seguia de costas observando o cadro. Garrido e o
interrogador agardaban expectantes que confirmase o remate daquela
estraha xuntanza. De sUpeto, xirou sobre os taléns e dirixiuse a Garrido.
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—Sabe, eu cofiecin 6 seu pai.

Garrido e o interrogador mirarono sorprendidos.

—YVino duas veces. Unha na fronte de Huesca e outra en Teruel.
O home alto sentou de novo e seguiu falando.

—Eu pertencia 6 Servizo de Informacion e Policia Militar adscrito 6
Cuartel Xeral de Aranda —dixo— e nalgunhas ocasiéns tiven que des-
prazarme ata a posicion da Bandera como oficial de enlace.

Sacou un paquete de tabaco americano e prendeu un pito. Logo
meteu dentro o acendedor e deixouno enriba da mesa. Agardaba algun-
ha reaccion en Garrido, pero este permanecia impasible. Seguiu falando.

—O seu pai parecia unha boa persoa e tifia un importante ascen-
dente sobre os homes —deu unha gran calada e colleu o sobre coas
fotografias. Non o abriu; limitouse a xogar con el mentres volvia mirar
atentamente a Garrido—. Seguiu falando: E ata é posible que eu fora
unha das ultimas persoas que o viu con vida antes dese contraataque.

O interrogador non puido disimular certa incomodidade.

Garrido, pola sua banda, xa estaba seguro de que todo ia ser des-
cuberto despois de tanto tempo, despois de tantas precaucions e de
tantos medos. Incomprensiblemente, vinte e cinco anos mais tarde
saberiase toda a verdade e sen necesidade de que saira da sua boca.

Pensou no pai tal e como o lembraba de neno: un home elegante-
mente vestido que ulia a masaxe e a auga de colonia, que sorria sem-
pre e o levaba os domingos a toma-lo aperitivo no Casino e as voado-
ras no San Bartolomeu. Un sportman que facia excursions durante o
veran, xogaba 6 balompié e tifa amigos escritores e pintores. Imaxinou
a aquel pai da nenez, aderezado coas esaxeracions etilicas de Ferreiro,
vestido con traxe cruzado de finas raias, gravata de seda e sombreiro
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de feltro, tal como se fora domingo, correndo cara 6 parapeto dos rojos,
berrando «adiante, adiante camaradas, eu coido de vds», e os camara-
das corrian & sua beira como faria el de pequeno, termando de non tro-
pezar coas grandes pernas, mentres se escoitaban os disparos certei-
ros, repetitivos, que non buscaban inimigo ningun, e o estrondo asasi-
no dunha bomba de man.

Os tres homes quedaron en silencio. Dende a cocifia chegaba o
son da radio, cos acordes dunha cancion italiana, e o ruido da louza.
Maria a Morena, a nenifa que o pai de Garrido sacara da fabrica para
servir na casa, estaba preparando a comida. Ho capito che ti amo,
quando ho visto che bastava, un tuo ritardo...

—En finl —dixo o home alto, erguéndose con axilidade— eu tamén
penso que xa non temos moito mais que facer aqui.

O interrogador recolleu a carteira e o chapeo. Garrido, atordado
ainda polas evocaciéns e o medo, pousou o vaso e, apagando o puro,
dispuxose a acompainalos.

Cando estaban a piques de sair do salén, o home alto sinalou o
cadro. «Excelentes matices», dixo. Era unha augaforte da vila que
alguén lle regalara ¢ pai habia ben de anos, un tal Gonzalez del Blanco.
Homes e mulleres subindo ou baixando das sancosmeiras nun dia de
festa. “Para o amigo German”, rezaba a dedicatoria. Garrido nunca lle
dera demasiada importancia; sempre estivera ali.

A muller saiulles 6 encontro na mesma porta. Estaba podando nas
roseiras. Un pouco mais ala, o vello invidente, inmobil, sentado na vella
cadeira de rodas, descansaba cara 6 sol gozando da aparencia de luz
que acompaha 6s raios mornos, como adoitan facer tédolos cegos.
Ambolos dous homes, en ton xovial e amigable, agradeceron a un
Garrido ainda confuso e exhausto a sua atencién e a sua paciencia.
Despois, despedironse cunha cortesia demasiado afagadora. «Sefiora,
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ten vostede un bonito xardin», dixo o home alto. Ela limitouse a debuxar
un cativo sorriso mentres sentia a man mol daquel home. Logo prendeu
no brazo do marido e xuntos viron marchar 6s dous funcionarios.

De volta no salén, Garrido encheu de novo o vaso. A muller, sen-
tada & sua beira, fixo un aceno de desaprobacion. A luz do mediodia ilu-
minaba toda a estancia e dende a cocifia chegaba o sentido canto de
Maria a Morena que, 6 compas da radio, seseaba unha vella copla:
“Apoya en er quisio de la mansebia, miraba ensenderse la noche de
mayo; pasaban los hombres y yo sonreia, hasta que a mi puerta paras-
te el caballo...”

—Cres que isto é vida? —dixo a muller de Garrido.

El sabia que esta vez non se referia 6 alcohol. Mirou pola fiestra. O
xogo de sombras dos pexegueiros lembroulle os anos de infancia,
cando era ainda mais neno do que permitia a propia memoria e o
mundo era tan simple como unha voadora.

Agora todo era moi distinto. Garrido nunca se significara politica-
mente. Tifla a cdmoda posicion de ser fillo de caido laureado, de fami-
lia de orde e con algun cargo na xerarquia composteld. Ademais, posu-
ia a fabrica familiar, ben é certo que a duras penas mantida, e os outros
negocios do avé. O pai era s6 unha mera pantasma. A fin de contas,
desaparecera sendo el neno e a sia memoria, salvo para presumir da
morte dun “martir’, tapabase nos veladores da casa do avo e dos tios.
Para el, era unha cara neutra de varén mozo, cun sorriso amplo, ele-
gantemente vestido, que lle facia xogos nos aperitivos do Casino, e que
dende habia anos iase esvaecendo pouco a pouco nas brétemas da
infancia. Ainda asi, para que negalo, botaba de menos aquel pai.
Malfadado o dia en que a Guerra o converteu nun voluntarioso asasino
de inocentes.

O mesmo tempo que a muller de Garrido recollia da mesa un
paquete de tabaco cun acendedor dentro, o vello invidente, inmdbil na
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cadeira de rodas, seguia levantado a cara 6 ceo. Ela sacou o acendedor
do paquete, unha vella e pesada peza de ouro, e leu a inscricion: “A papd
en el dia de su santo. 28 de mayo de 1933’. Maria a Morena, que cha-
maba tio a aquel vello dende que entrou a traballar na casa, arrimouse
6 seu cardn e dixolle que os homes xa marcharan. O vello, agardando
uns segundos, quitou as lentes e, algo cegado polo sol, estirou un pouco
0 pescozo entumecido. Logo, coa limitacion do seu brazo eivado, tributo
inesperado do plan de fuga en plena accién de guerra, ergueuse lenta-
mente da cadeira e, axudado pola filla, encamifiouse & casa. Nunca pen-
sou que vinte e cinco anos despois aquela orde do oficial de enlace
seguiria ainda na memoria de ninguén, agas na sua propia.

O milcatrocentos de matricula oficial, negro escintilante, subia cara
a estrada xeral. Conducia o interrogador e cunha habilidade sorpren-
dente foi quen de acender un pito mentres manexaba o volante. Despois
dunha calada fonda preguntoulle 6 home alto: «Ti cres que por fin o
asunto esta resolto?». «Suficientemente», dixo este, mentres gardaba o
sobre coas fotografias no peto interior da sua chaqueta. Durante vinte e
cinco anos tivo fixada na memoria a imaxe do tenente Garrido, desapa-
recido o mesmo dia en que asasinou 6 Coronel Barja de Quiroga polas
costas e cumprindo as suas ordes. «Que mais da, despois de tanto
tempo», dixo con amargura, e mentres o condutor encaraba a estrada
a Santiago, pensou no tenente Garrido vinte e cinco anos despois, bus-
cando esa luz aparente que se agocha nas raiolas do sol, un pouco
mais ala das roseiras.
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Preguntachesme un dia, filla, se aqui houbera en realidade guerra
civil. Querias que che contase se pasaramos medo... se a xente pele-
xara coa carraxe que require unha guerra civil... se houbera paseos... se
alguén tivera que fuxir cara ao exilio... Querias saber todo o que acon-
tecera, e eu non che souben contestar, non sei se foi por medo (polo
mesmo medo que me impediu levarte de aqui cando quedamos sos),
ou se foi por ese habito tan noxento que temos os desta raza de des-
viar cara ao limbo calquera feito que nos poida comprometer, calquera
responsabilidade persoal. Non sei o porqué, pero certo é que me limitei
a che dicir

—Din que si.

E os dous rimos, rimos como sé o fan aqueles que comprenden
que o estan a facer porque non son quen de lle mirar o viso a realida-
de. Pero eu sabia que che estaba a mentir, e hoxe penso que ti tamén
o sabias. Houbo, en realidade, guerra civil aqui? Agora que xa tanto ten
todo, podo responder a tia pregunta. Espero que isto sirva para que
poidas desculparme polo meu desapego e que, polo menos, me esque-
zas con certa indulxencia.

Si, aqui houbo unha guerra civil, como no resto dos sitios. Ainda
que &s veces pareza que nos lugares pequenos os dramas, as traxe-
dias, deben ter esas mesmas proporcions, o certo € que as dimensiéns
intensificanse canto mais proximos comparezan os seus actores. O
unico que distingue as dimensiéns dunha guerra non é o nimero dos
mortos, nin as grandes batallas (coma se todas as batallas non fosen
grandes), nin os grandes xenerais que estan ao mando, nin sequera o
numero dos soldados ou dos cabalos eivados. Non! O Unico que dife-
rencia as dimensions dunha guerra son os seus limites. Aquilo que se
fai dificil de establecer nas guerras, e ainda mais nun lugar tan peque-
no coma este, € a cuestion primordial de calquera contenda: cando foi
que comezou e cando foi que rematou. Todo o demais acabara sendo
unha mera anécdota.
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En canto ao primeiro deses fitos, 0 do seu comezo, € o que eu non
son quen de afirmar. A mifa primeira tentacion é a de che dicir que aqui
sempre estivemos en guerra, que aqui sempre nos gustou devorarnos
0s uns aos outros. Alguén poderia contarche que a xente estaba mais
triste durante a guerra, pero a min paréceme que non, que non é certo
que a xente estivese mais triste, porque nés sempre fomos tristes, como
a meirande parte dos pobres. En certa medida, para nds a guerra civil
non foi mais que o acontecemento que representou 0 que xa viamos
facendo dende sempre, o que xa tifamos asumido como modo de vida
noso. A Unica diferenza consistiu en que entén todo estaba lexitimado
e, nesas, a nosa carraxe non tifia limites. Porén, se hei ser fiel aos meus
recordos de cativo, si lembro a primeira vez que escoitei algun falar da
guerra (a guerra para os cativos foi unha guerra ouvida e, en certa medi-
da, imaxinada, como os pesadelos...). O caso € que eu non sabia que
aquilo era a guerra. Tanto eu como os demais pensabamos que se tra-
taba doutro xogo. E, ainda hoxe, non deixo de crer, &s veces, que se tra-
tou dun xogo macabro.

O primeiro recordo que tefio do que moito despois comprenderia
que fora unha guerra civil é un tanto confuso: alguén dixo que apare-
cera un avion, soltou unha bomba preto do porto e marchou para o
lugar de onde saira. As brétemas da memoria! Do Unico que estou
certo é do dia que foi: un dia antes. Agora, non me preguntes un dia
antes de que, porque non cho saberia dicir. As veces supofio que foi
un dia antes do de sempre.

Ademais do acontecemento do avién, o meu bautismo activo como
testemuia do conflito sucedeu o dia que contemplei a entrada das tro-
pifas dos que nin eu nin os demais rapaces que trouleabamos por ali
sabiamos que haberian quedar para sempre. Estabamos uns cantos,
non moitos, en Padin, cando vimos que baixaba pola costa un vello
camion, que renxia moito, no que viflan montados unha media ducia de
homes e unha metralladora. Non eran de aqui. Andando o tempo sou-
bemos que era habitual que os dun lugar acudisen a outros onde non
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os cofiecesen, sobre todo cando se trataba de execucions. Os homes
do camién baixaban rindo baixo unha especie de carapucha. Os homes
do camidn baixaban rindo e a Xulidn non lle gustou. Colleu a sua pisto-
la de estalos e, apuntando cara a eles, disparou. Aquela foi a primeira
das moitas veces que eu fuxin durante a guerra, e despois. Daquela
pareceunos que o seu disparo producira un estrondo tremendo, asi que
botamos todos a correr pola Estrada Nova camifio do Gurugu. E ali esti-
vemos agochados ata a noite, cando alguén decidiu que xa non corria-
mos perigo. A verdade é que fachendeamos moito daquel acto que nés
chegamos a considerar de sabotaxe. Despois deste bautismo, a guerra
transcorreu para nés con moitisima lentitude. A nés ninguén nos conta-
ba nada dos paseos, nin de nada. Emporiso, moitas veces escoitaba-
mos as vellas bisbando na cocifia se a non sei quen o levaran no Ardita
do Sefor Jovita, e non aparecera mais. Os Unicos sobresaltos e alegri-
as recibiamolos cando nos chegaban novas das aventuras do Cagarria,
figura mitica para nés: o Cagarria escapou da garda civil e agachouse
no chan do galifieiro dunha loura que estaba amigada cun deles e
denunciouno. O Cagarria dixolle ao garda civil cando fuxia: Ai, que che
papo! O Cagarria entrégalle a sia camisa a unhas mozas de Artes. O
Cagarria entrégase en Noia. O Cagarria foxe polos sumidoiros. O
Cagarria entrégase en Santiago. E fin da historia. A nés ninguén nos
contaba nada. Sabiamos o que escoitabamos e o que imaxinabamos. A
nosa Unica preocupacion era a da comida. Fame? Non, fame non pasa-
bamos. S¢ tihamos ganas de comer algo mellor.

En canto ao remate da guerra, iso si que non o lembro. Non o lem-
bro porque, que eu saiba, ninguén veu para nolo dicir asi: Acabou a
guerra! E tampouco ninguén nos dixo quen gafara. Pero iso creo que
non o fixeron porque ninguén tina necesidade de que llo contasen, por-
que todos o sabiamos, todos sabiamos que gafiaran os de sempre, 0s
que cuspian con tanta habelencia as febras dos cigarros debaixo
daqueles bigotifios. E tampouco ninguén nos veu dicir quen perdera
porque iso si que o sabiamos todos. Perderan os de sempre. Perdemos
0s que pasamos toda a vida fuxindo cara ao Gurugu.
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A Rafael Dieste, no aniversario da sta morte.

O avé dixolle que non moitas veces.

Non insistas, Daniel, iso non é para ninguén. E moito menos para
un neno.

Pero el tiha doce anos e a obriga de ir, e iria. Entender aquela gue-
rra, como entender qué tifan as nenas entre as pernas, esixia vela. As
explicaciéons do avé non lle chegaban. Fora militar de carreira pero o
desastre de Annual fixéralle ver o verdadeiro rostro da guerra, e retirouse
4 Vacariza, a aldea rianxeira na que nacera, a traballar as terras dos
devanceiros. Sabiao todo. Xenerais. Estratexias. Armamento. Gradacions.
Uniformes. Himnos. Bandeiras. Informacién valiosa, pero que lle sabia a
pouco a un neno que s6 queria entender aquela guerra que lle arrebata-
ra o pai, e que, un ano despois, non se dignara devolvelo.

Quero ver a guerra —dicialle centos de veces ao avo.

Pero ti... —replicaba o avé—, a guerra esta moi lonxe. Que queres,
que te leve as cachipernas ata Castela?

E o neno quedaba sen argumentos. Via os ombros caidos do vello,
as engurras dunha alma profunda e cansa, viraba sobre os pés, case
como un soldado, e afastabase convencido (se houbera guerra en alde-
as remotas como Salamina ou Peloponeso, como non ia haber en
Rianxo?) de que algun dia, xa case podia ulila, viria a el aquela guerra.

O olfacto do neno non se equivocou.

Ano e poucos meses despois do levantamento militar, o chamado
bando nacional construiu no Castillo, nunha antiga fabrica de salgadoi-
ro, un campo de concentracién. Caeran Bilbao e Santander, e en algu-
res habia que meter os innumerables prisioneiros.
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O alcalde informou ao pobo da noticia mentres se celebraba na
praza do Campo, con fogos de artificio e banda de musica, a caida de
Asturias. Os nenos correron o conto, desde o Cabo da Vila ata Rinlo, en
menos do que canta un galo.

Daniel e o avo, que recollian esterco cun rexo carro de bois polas
cortes de Rianxo, oiron os mesmos berros, Vai haber un campo de con-
centracion no Castillo!, Un campo de concentracion!, pero asociaronos
con cousas distintas.

O vello recordou con nostalxia as Misiéons Pedagdxicas que, non
habia tanto, percorreran Rianxo, da man do amigo e vecifio Rafael
Dieste, con bibliotecas, cine e obras de teatro.

O neno non cabia nos pantalons.

Un campo de concentracién! —berrou, consciente de que a nova
situacion deixaba sen argumentos ao avé—. Prometa que me levara a
velo.

O vello viu nos ollos do neto que estaba contra as cordas. Dicir que
un campo de concentracién non era a guerra seria insultar a intelixen-
cia do rapaz. Pero tampouco ia levalo, as imaxes da guerra quedarian-
lle gravadas na memoria para sempre. S6 tifia unha alternativa.

Non —dixo autoritariamente, volvendo ser o militar que fora.
Pero o guerreiro que espertaba no neto non se amedrentou.

Agora non ten desculpa. Ata podo levalo eu as cachipernas
—chanceou.

QUE NON! —alterouse o av6, mais ala incluso do que pensaba.

O neno percibiu o peso das mailsculas, e case quedou sen fala.
Case. Era fillo de pai e neto de avo, e os dous lle dician 0 mesmo. Que
un home non comunga con rodas de muifo.
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Quero ver ese campo de concentracion —dixo, cunha voz que
esixia unha explicacion.

Ao vello non lle quedou outra, darlla.
Iso non é para ninguén, Daniel, e moito menos para un neno.

Foi o peor que lle podia dicir. Un neno? Ainda lle chamaba neno?
Mirabase ao espello e via unha sombra que non podia ser mais que a
dun bigote. Usaba pantalén curto pero as canelas pedian a berros un
pantalén de home. O propio avoé dicia, a canta visita entraba pola porta,
que facia os mesmos labores e con mais mafa e arrouto que o pai. E,
mentres 0 avo recollia o esterco (dicialle que xogara con outros nenos,
na Vacariza non habia), andaba cunha cuadrilla de mozos maiores ca el.
E o Chambrifas, o xefe, que tifia dezaoito anos, cando ian roubar froita
as hortas dos ricos, tifian rifle e boa punteria, s6 queria que o acompa-
fase el. Roubaban mazas e peras e laranxas e cereixas, pero, como un
signo de distincion, el e o Chambrinas non as probaban. Dabanllelas aos
companeiros, e ficaban mirando como lles metian o dente.

Faria iso un neno?
Daniel tina razon, todo o mundo acaba vendo a guerra.

Ao pouco de construir o campo do Castillo, as autoridades milita-
res requisaron, para cama dos presos, toda a palla de centeo da
Vacariza e obrigaron aos vecifios a levala ao campo de concentracion.
O avo necesitaba axuda para a descarga e levou con el o neto, tras se
convencer de que, cos tempos que se avecifaban, ao rapaz non lle viria
mal unha clase practica de Inhumanidade.

A pesar dos temores do avd, o neno entraba e saia do campo de
concentracién como Perico pola sta casa. Miraba con curiosidade mais
que con indignacion. Iso que a paisaxe que via non era precisamente
bucdlica. Presos comendo herba dos muros, amontoados como lixo,
bahandose en coiros no mar para sacar pulgas e piollos; armamento e
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municion; unha impofente metralladora que apuntaba a vila enteira;
presos pintando o retrato do caudillo nun dos muros do campo; todo un
xeneral, o xeneral da Lexién Millan Astray, que se recuperaba dunha
gripe en Rianxo, arengando con cara de demo as tropas; homes que
crian en bandeiras e himnos e deuses distintos izando e arriando outras
bandeiras, cantando outros himnos e rezando a outros deuses; bata-
lléns voluntarios de traballadores indo construir a rampla do campo de
Arriba, as escaleiras da igrexa parroquial ou o muro da capela de
Guadalupe; prisioneiros arremuifiandose ao redor do carteiro, con mais
ansia que se tiveran fame, agardando unha mais que improbable carta;
cadaleitos, pagados polo Concello, que ninguén choraba.

O neno viu todo iso e mais. Pero...

Quero ver a guerra —seguiu dicindolle ao avo, cada vez que
volvian para a casa.

Un dia, coa guerra xa decantada do bando nacional, foron recoller
esterco a unha casa da ribeira. Eran as ultimas horas do dia. Os salsei-
ros chegaban a porta da casa. Xusto ao acabar, viron atracar no peirao
das obras un barco con prisioneiros. Todos eles probablemente dos ulti-
mos recrutamentos republicanos, mozos de menor idade que calquera
dos amigos de Daniel. Baixaron do barco, formaron no peirao e, espo-
sados, farrapentos e feridos, fortemente vixiados, enfilaron camifio do
campo de concentracion. Tifian que pasar polo tunel da Pontorella,
xusto onde eles estaban. Era un tunel que unia a ribeira e a Pracifa e
que —dicianlles que non sairian de ali con vida— atemorizaba os pre-
sos. Agardaron a que pasaran e, tras perdelos de vista na escuridade
do tunel, emprenderon o camifo de volta.

Calados.

O avo, sorprendido de que, tras meses repetindoo, o neto non lle
dixese que queria ver a guerra. Pero aledouse. Mellor seria asumir que
perderan a guerra, non por el senén polo rapaz, que tifia toda a vida por
diante, e enfilar o futuro resignadamente.
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O neno, mais contento que nunca. Por fin vira a guerra! A maioria
dos presos, nos que viu o sufrimento e o temor, non lle chamaron a
atencion. Era o mesmo que via no campo de concentracién. Entraba e,
case como nunha oficina, sentia o ritmo da vida cotid. Todo era inxusto
e vexatorio e inhumano pero estaba revestido da dignidade que os
homes lle dan ao que fan acotio e regularmente. O avo dixéralle que na
Primeira Guerra Mundial, nos descansos das batallas que se prolonga-
ban de méis, os inimigos xuntabanse, cada noite nunha das trincheiras,
a xogar as cartas. Antes cheirabao, agora xa o podia dicir con cofiece-
mento de causa: iso non era a guerra.

A guerra era o rostro do Ultimo preso que viu entrar no tunel da
Pontorella. Aquel rostro que tifia a expresion neutral e indiferente dunha
maza cando o Chambrifias e el a arrancaban da arbore, ou cando os
amigos lle metian o dente.

Esa é a guerra, avo, estivera a piques de dicir, pero non o dixo. As
engurras do vello non o entenderian. Seguro que nin se fixara naquel
rostro. O avo veria o sufrimento dos presos e s6 desexaria a paz, cal-
quera paz. Pero el acababa de ver a guerra. Aquel preso, era a guerra
porque, a pesar de que tifia cara de maza, non o era, seria o Unico que,
se algun dia o liberasen, seguiria loitando, fusil en man.

O carro renxia, os 6sos do vello renxian, pero o neno ia contento.
Habia mais mundos que o do avd, e nun deles el ainda iria & guerra.
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Querido Xaime:

Como van as cousas por ai? Espero que as noticias que chegan
dia a dia sexan certas e que todo vaia ben, para que volvas canto antes.
Bétote tanto en falta... Os dias fanseme eternos sen ti e os meus ollos
choran cada noite bagoas de tristeza por non verte. Xa sei que era
necesario que marcharas, que non podias quedar ainda que quixeses,
pero eu... eu estiven a piques de pedirche que non te foras. Sei que
fixen ben en non facelo, mais agora arrepintome. Pode que penses que
son egoista, pero oxala estiveses aqui, comigo.

Onte mama foi 6s berberechos & praia de Barrafia e volveu morta
de medo. Contoume que estando ela con outras duas mulleres de Boiro,
pasou un coche cheo de soldados e berraronlles “Arriba Espana!”. Elas
contestaron 6 saudo, claro. Pero 6 pouco tempo volveron pasar cabo
delas e detivéronse diante da casa de Ernestina. Disque lle pregunta-
ron onde podian atopar ¢ fillo mais vello dos Segade, eses que viven
detras da igrexa.

Xa vexo vir o carteiro 6 lonxe e non ha tardar en chegar. Cdidate
moito e non esquezas escribir & tda nai, que me pregunta todos os dias
polas novas que chegan da capital.

Unha aperta moi forte,
A tua Merche
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Querido fillo:

Como te atopas? Pasache algo? Estas ben? Ai, Xaime, estamos
moi preocupados por ti. Merche dixome que ainda non contestaches a
sua carta. Meu pequeno, dime que non che pasou nada malo... Rezo
todos os dias pola tua saude, para que esteas ben. Volve axifia e pro-
cura non meterte en mais problemas.

Chegaronnos noticias de que a capital se tifia convertido no peor
dos infernos. Ti céidate moito e prométeme que has ser precavido. Xa
sei que sempre che gustou a aventura e o perigo, pero faino ainda que
sexa por nos. Teu pai estd moi cambiado dende que te fuches. Semella
que lle cravaron unha espifia no corazén o dia que soubo das tuas
intencions de ir para al6. Non creas que esta enfadado, non, pero si algo
doido. De todos modos, cando soubo que eu che ia escribir, dixome que
te saudara da sua parte e que che desexara moita sorte. Pero ti no te
preocupes por iso, porque 6 teu regreso vaite recibir cos brazos abertos
e moi contento por verte de novo san e salvo.

Un bico da tua nai,
Elvira
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Querido Xaime:

Como te atopas? Por que non contestaches a mifia carta? Quero
pensar que é porque a situacion non cho permitiu e non porque che
pasase algo. Se podes escribeme, ainda que s6 sexan duas lifas para
comunicarnos que todo vai ben. Estamos moi preocupados e eu bétote
moi en falta. Vas tardar moito en volver & casa? Estou impaciente, tefio
algo moi importante que dicirche, pero non cho podo contar deste xeito.
Xa veras, é unha sorpresa. Ninguén o sabe polo de agora, pero coido
que mifia nai empeza a sospeitar algo. Oxald sexan sé imaxinacions
mifas, porque quero que sexas ti a primeira persoa que o saiba.

Cdidate moito, meu amor, e anda con moito tino que as cousas non
estan como para baixar a garda. Mandoche todos os bicos que non che
puiden dar dende que te fuches. Espero que che sirvan de consolo nese
inferno no que te atopas.

Unha aperta,
A tua Merche
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Querido Xaime:

Sei que isto non é propio de min, pero escriboche para preguntar-
che como podes facerlle isto & tua nai. Xa case nin come por mor da
pena que sente, non sae da casa nin fala coas demais mulleres e pasa
as horas rezando por ti. Onte vina chorando baixo a vella sobreira e par-
tiuseme o corazén. Como podes ser tan cruel? E tia nai... Como siga
sen recibir noticias tuas coido que ha enfermar. Fillo, que che pasa?
Non podes nin escribir unha maldita carta? Pero case prefiro pensar
que non temos noticias tuas porque es un mal fillo, que porque che
aconteceu algunha desgraza. Céidate...

Faustino
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Querido Xaime:

Como vai todo na capital? Déeme moito non recibir novas tuas,
pero eu quero crer que é porque non che deixan enviarmas, por iso
sigo escribindoche. Sofio contigo cada noite e non sabes como deve-
Z0 por escoitar de novo a tua voz agarimando os meus oidos. Non sei
como sobrevivo sen ti... minto, hai algo que me recorda a ti e me da
folgos para seguir adiante. Non sei se desvelarche ainda o segredo.
Os demais xa o saben e pértanse moi ben comigo. A primeira que llo
contei foi & tua irmda, un dia antes de que marchara para Portugal
como mestra.

Estou moito mais tranquila porque sei que meu irman Ladislau
tamén esta ai. Xa sei que coidas que te odia, porque nunca aceptou o
noso, pero quere que eu sexa feliz e sabe que soamente o serei 6 teu
carén. Escribenos cada semana e sempre me informa de que o teu
nome non aparece entre os detidos e os mortos. Isto alédame moito,
pero o certo é que as veces penso que cofieciches a outra e por iso non
sei nada de ti.

O outro dia tiven que subir 6 monte da Curota con meu pai. Non te
podes nin imaxinar que bonito se ve Boiro dende tan alto. Nese momen-
to desexei darme a volta e verte ali, 6 meu carén, pero ben sei que
debes estar facendo todo o posible por regresar axina.

Se te atopas con Ladislau confia nel, porque no te ha traizoar. Xa
sei que esta no bando inimigo, pero se chegasen a collerte, poderiache
ser de gran axuda e mesmo conseguir a tua liberdade.

Quérete,
Merche
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Querido irman:

Como te atopas? Xa estou na casa, volvin hai uns dias. Tiven que
deixar as clases para axudar a mama coas cousas da casa, porque €ela
non se atopa moi ben. Pasa a maior parte do dia na cama e esta moi
desmellorada, pero nunca se esquece de rezar por ti. Non te esquezas
tampouco ti de nés. Sempre fuches o rebelde da familia, ben lembro
como protestabas polas inxustizas na escola, ainda a sabenzas do cas-
tigo que don Marcelino che ia impofer e das azoutas que ias levar 6
chegares a casa. Pero mama sempre te quixo con loucura.

Merche engordou uns cantos quilos, pero algo xa te habia contar
ela. Estd moi triste porque non podes estar con ela nestes momentos
tan importantes para os dous, pero eu sempre a animo dicindolle que
non has tardar en vir.

As cousas estan moi mal por aqui, nin sequera a igrexa é xa un
lugar seguro. Pero, qué che vou contar a ti, que vives no mesmo infer-
no, vendo como se matan amigos e incluso irmans entre si, por mor
dunha guerra sen sentido na que non podes confiar nin en ti mesmo. Fai
0 posible por volveres pronto.

A tha irma,
Lela
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Querido Xaime:

Quérote con loucura e non cansarei de dicircho nunca. Non sei
nada de ti dende que te fuches, s6 que segues vivo. O meu corazén
dime que debe de haber algo moi importante que che impide escribir-
me, pero que me segues querendo como o primeiro dia. Lembras? Eu
xamais esquecerei ese dia da romaria de San Ramén. Mira que che
custou dicirmo, case cho tiven que tirar eu, pero valeu a pena. Lembras
como che tremian as mans e non conseguias que che sairan as pala-
bras da boca? Que escandalo armaras! E s6 para dicirme o que eu xa
sabia, que me querias.

Ténoche que contar algo moi importante. Cando marchaches non
me deixaches soa... Vas ser papa! Si, estou embarazada de oito meses.
Sei que cho debin dicir antes, pero tifia a esperanza de que volverias
moito antes. Xa ves, cando regreses seremos dous 0s que esteamos
agardandote cos brazos abertos.

Un beixo moi grande,
Merche
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Querido Xaime:

S6 hai unhas horas que Merche deu a luz unha rapaza fermosisima.
E moi pequenifia e ainda non se pode dicir a quen se parece porque 0s
nenos cambian moito na primeira semana, pero mama xura que ten a
mesma cara ca ti cando naciches. Non sabes qué contenta esta. Levaba
dous dias sen erguerse da cama, pero cando nos comunicaron o acon-
tecido, foi correndo deica a casa de Merche para ver a sua netifia. Pola
contra, a papa non llo puidemos comunicar ata hai un pouco porque tivo
que ir a Ribeira para arranxar uns asuntos e pasou ali toda a mana. Que
magoa que non esteas aqui para poder vela e bicala. Faleille a Merche de
poferlle por nome Xulia e gustoulle; ti estas de acordo?

A tda nena naceu nun dia ben fermoso, a pesar da triste situacion
na que se atopa o pais. Agora, mentres che escribo, vexo a través da
fiestra o brillante reflexo do sol sobre a superficie purificadora do mar e
non podo evitar lembrarme daquelas noites calorosas de veran nas que
nos sentabamos sobre a area con mama e observabamos como o sol
se escondia por detrds de Escarabote. Daquela ti non eras mais ca un
cativo, mais agora xa tes unha filla. Que rapido pasa o tempo, verdade?

Xa estou desexando que chegue mana para volver coller en brazos
4 mina sobrina. Ten moito coidado.

Un bico,
Lela
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Querido Xaime:

Cando volves? A nena devece por te cofiecer e eu por te ver de
novo 6 cardén. Xa medrou bastante e cada dia que pasa seméllase mais
a ti. Tua nai e maila mifia no deixan de facerlle roupa e agasallos, a
pesar dos tempos que corren. Teu pai tolea con ela e tua irma estame
axudando moito.

Ladislau volveu hai dous dias. Tifia moitas ganas de que cofiecese
a nena, pero cando a viu no demostrou demasiado entusiasmo. No
fondo eu sei que a adora e mesmo dixo que era cuspidifia a ti. E unha
magoa que non vos tefiades visto ald, pero quizais é mellor asi e que
non vos atopdsedes presos en mans do inimigo. Ainda asi ocorreume
algo raro con el, que non sei se cho debo contar porque é unha parva-
da. Pero o caso é que cando lle ia lavar un dos seus traxes, atopei unha
foto na que aparezo eu coa nena e que estou segura de terche manda-
do a ti. Cando lle preguntei por ela, dixome que lla mandara mama
nunha das cartas, pero eu non lembro ter sacado mais fotos que a tua,
ainda que supofo que estou equivocada.

Céidate moito e vennos ver en canto poidas.

Un cento de bicos,
Merche

117



BARBANTIA Cartas na guerra

Estimada Mercedes:

Chamome Xurxo e son un compafeiro e bo amigo de Xaime.
Lamento ter que ser eu quen lle dea esta terrible noticia, pero crin que
era o meu deber comunicarlle que o seu mozo faleceu hai unhas sema-
nas. Non escribin antes esta carta por non estar 6 tanto do acontecido.

Xaime desapareceu uns dias antes da sua morte. Todos supuxe-
mos que o prendera o bando inimigo, pois mantifiase en contacto cun
falanxista que é tamén de Boiro. S eu sabia destas relacions, e menti-
ria se non lle dixese que lle advertin que non se fiase del, pois non dei-
xaba de ser un inimigo.

Despois dunha investigacion rigorosa, as nosas fontes de informa-
cién comunicaronnos que Xaime morrera no paredon de fusilamento e
que o primeiro en disparar fora o falanxista ese, Ladislau creo que se
chama, co que tan ben se levaba. Dixeron que fora el quen o traizoara e
que cando o levaron 6 paredén, dixolle algo, sorrindo, antes de disparar.

Sinto moito o acontecido, porque Xaime era o mellor amigo que
endexamais pensei atopar neste inferno 6 que nos conduciu a guerra.
Sei que esta noticia vai ser moi dolorosa para vostede, sobre todo agora
que sabe que a sua filla non ha poder cofiecer a seu pai. Pero quero que
saiba que cofecia ben é seu mozo e que non habia dia que non se lem-
brase de vostede. Devecia por sair de aqui e poder cofiecer a nena.
Escribialles todos os dias e angustiabao saber polas suas cartas que
as del non chegaban, pero ainda asi non desistia na sua teima por
facerlles chegar noticias suas e aledabase cada vez que recibia novas
de vostedes. Tamén lle gustara saber que o seu unico e mais prezado
amuleto, era a fotografia sua coa nena que lle enviou vostede cando
naceu Xulia. Nunca a tiraba de enriba...

Era unha das mellores persoas que cofecin na mifna vida. Non
merecia este final, pero supofio que a guerra remata por devorarnos a
todos. Botareino en falta. Doulle o0 meu pésame.

Un cordial saudo,
Xurxo
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“...0 peor non era morrer, non era o tiro na caluga, iso
non era nada. O peor era a espera, o tictac do reloxo,
0s ruidos da noite que te confundian. Oias unhas pisa-
das —ou sofarialas?—... Pero non, ainda non. Logo
pechabas os ollos e quedabas, ata que outro ruido te
sobresaltaba, o mal agoiro do moucho, por exemplo. A
fronte era unha beizon; pero aqui nunca houbo fronte,
aqui so era a espera do golpe na porta, o boureo borra-
chuzo daqueles cabrons”.

(Testemufa anénima)

Pois claro que estou seghuro, foder! E por aqui. Son vello pero inda
teflo todo o sentido. E beber xa non bebo, polo menos como bebia
antes. Aghora s6 un vasifio de cando en ves ao ghacho dos fillos e dos
netos, a nai que os pariu; e do lambén do médico ese, mala chispa o
coma. “Y el vino ni probarlo, ¢estamos?, y sigharros ni olerlos”. Mire
unha cousifia, séltolle eu cando me incha moito os ghuevos, e foder?,
foder poderei, ou? Eu digholle asi para amolalo e verlle a risifna de
pichicoma que lle sae por baixo do mostachifio, que o ten coma o dos
falanxistas, ighualifio. Pero xa suporan que eu de foder xa... E ollo que
vivindo ela eu funlles moi puteiro de Nuestro Sefior, pero foi morrer a
finada e baixarme a aghulla as seis e media..., e de ai xa non hai quen
a levante. “Ai, como es usted, y con ochenta y cuatro afos..””. E bétase
a rir, mirando para min, a esperar que eu tamén ria. Xa pode esperar
sentado que a min non che me fai ninghunha ghrasia. Non sei que mais
queren. Nin morrer en pas deixan a un...

Miren unha cousa, non teran por ai un pitillino? ...Ah, non fuman.
Son vostedes deses que chaman a xuventude sa. Claro, claro, xa sei
que o senten. Pois inda o sinto mais eu. Esta gherra contra o tabaco vai-
nos levar & tumba, que volo digho eu. Seica que o tabaco me vai matar.
Que enghafadifios andan!, o que a min me vai matar € o non fumar.
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Claro que é por aqui! Non o saberei eu! Téfoo aqui, metido na
cachola. Hai setenta anos, pero na mifia cabesa é como se fora onte. E
por aqui, por aqui. Seica lle pican as silvas? Ai, ai, estes sefioritos da
sidade... Daquela isto era un carreiro limpo, aghora estad comesto das
silveiras. Os mosos vanse da aldea e xa non queda quen os limpe. S6
quedamos os vellos...

Miren que lles digho, é s6 por curiosidade, non mo tomen a mal,
eh?, para que queren desenterrar aghora ao Felisiano? Os mortos que-
ren descanso, non lles parese? A dignidade! E unha boa cousa iso da
dignidade, pero daquela non mandaba a dignidade que mandaban as
pistolas. E o Felisiano esta ai, baixo da terra, con dous tiros na cabesa,
e non sei que pensara el da dignidade a estas alturas. Xa sei, ho, xa sei
que tefien permiso, eu non llo digho por mal. E non me faghan moito
caso que eu s6 son un vello. Xa estamos a cheghar, ho, tefian coidado
coas silvas. A quen se lle ocorre vir aqui con sapatos dos caros. Por
aqui, xa cheghamos. Aqui, aqui é, debaixo desta pedra case enterrada.

E dalle con que se estou seghuro! Enterreino eu, foder! Ben, eu e
mais aquela bruxa, puta que a pariu, que sempre lle vifian os remor-
sos a destempo. Iso si, na misa sempre nos primeiros bancos, cos
ollos pechados e a bisbar “amén” cando o cura lle pousaba a hostia na
linghua. A mesma linghua que lambia en min, ali na sia cama, no pri-
meiro andar do hostal. E o seu home a berrarlle dende abaixo,
“Soledad! Soledad!, prepara a habitasién do seghundo que vefien os
sefiores de Boiro”. E ela disialle “xa vou!”, disialle aquel “xa vou” que
era un laio de loba; e logho dende o alto, cabalghando sobre min,
berraba “mifa Virxe Maria”... “mifa Virxe do Carme!”... “mifa Virxe de
Loreto!”, e eu xa me fora por ela habia tempo, e doiame, que sé tifa
quinse anos; pero ela seghia ighual, coa boca torsida e babuxenta polo
ghoso, e a verrugha do papo bailando ao ritmo dos empurrdns, puta
que a pariu. Logho, ao rematar tiraba comigho da cama e colliame do
pescoso: “Se dis algho, matote”. Pero pensabao mellor e suavisaba a
vos, acaridbame e sorria. “Ou mellor, fagho que te paseen os de
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Boiro”. E sen deixar de mirar para min, berraba para o cabrén de abai-
xo0: “Que suban, meu rei, que suban, que xa esta lista a habitasién!”.

E subian os de Boiro. Pero de Boiro era un nada mais, o do bigho-
tifo fino. Os que o acompafaban vifian da Corufia. Eran os mesmos
que vifieran cando aparesera morto Luis de Sobradelo, que era dos de
Asanfa, e cando lle fixeron aquilo ao Piucho, meu pobre, aquilo non foi
de cristians. Vifian vestidos ighual ca sempre: a camisa asul, o pantalén
e as botas neghras e a pistola ao sinto. “A ver neno, baixa e traenos
tabaco!”. O do bighotifio e mais outro estaban estirados na cama coas
botas postas, e o terseiro sentado na cadeira limpando a sua pistola. O
do bighote ergheuse e agharroume do braso. Tifia barba de catro dias
e o pelo acartonado pola brillantina e a camisa empapada, o cabrén
apestaba a suor mesturado con colonia da barata.

Oes, rapas!, ti es amigho do Felisiano, non é?

Os outros, puta que os pariu, miraban para min e rian. O que lim-
paba a arma falaba sen deixar o traballo.

Déixao, ho. S6 é un rapas.

Un rapas de que?, hostial... Un rapas de que? Un roxo é un roxo!
Son roxos dende o berse, cuestion de xenética, ou non o sabes?

A min veume ao pensamento o que vira con estes ollos dias antes
na Baiuca: o pobre Piucho con dous tiros na cabesa e as suas partes
metidas na boca.

Anda con ollo, rapas! Mira ben con quen andas.
Ao Felisiano non o mataron sé pola politica.

Foi mais por outra cousa, foi por aquilo que tivera coa Merseditas
Cal. Home, seghuramente o terian matado ighual, non lles digho que
non, que el era de esquerdas. Non estaba no regho de ninghén, nin dos
comunistas, nin dos sosialistas nin dos anarquistas; “pero eu son de
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esquerdas”, disia sempre. A el ghustaballe andar naquel rebumbio e
disir ghrandes frases sobre a liberdade e a xustisa e a dignidade dos
homes; ghustédballe estar na lea, e declarédbase inimigho dos fasistas;
naguel mundo no que habia que estar ou coas dereitas ou coas esquer-
das, el estaba coas esquerdas. Non lles digho mais que fora un dos que
andara as hostias con Santiagho Tato polo de arrincar os carteis do
mitin da Pasionaria. E tamén estivera na requisa de armas. E era dos
que foran vixiar o Areal cando se correra o conto do desembarco de
Sanxurxo. Pero ao Felisiano fodérono polo asunto que tivo coa
Merseditas, iso dighollo eu.

Amighos? Home, o que se di amighos non eramos, que eu era un
menifio ainda e el xa era un home feito. Conosino porque nos levaba
o pan todas as mafhas ao hostal. A sua familia retornara non habia
moito da Arxentina e montara panaderia. O meu primeiro traballo da
manfa sedo, inda sen clarear o dia, era abrirlle a porta, coller as bolas
resén saidas do forno e levalas para a cosifa; ao primeiro, antes de
empesar a gherra, pan do bo coma Deus manda, logho co rasiona-
mento era de carioca, puta que o pariu, non habia quen o traghara.
Meu pai empregharame no hostal no mesmo dia que cumprin os
catorse anos, para traer un patacon para a casa e aprender a vida.
Felisiano andaba polos vinte e para el eu tifa que ser un rapas.
Durante moito tempo as palabras que eu crusei con el eran as profe-
sionais: “Dame o pan”. “Toma o pan”. “Canto &?” “Tanto”. “Af tes”. As
veses a dona, nai que a pariu, asexaba dende a fiestra do seghundo
andar a nosa conversa, e detras da dona eu via o do bighotifio fino a
sobarlle as tetas.

Un sabado —acérdome que era sabado porque os sabados vifa
un chisco mais tarde— despois de darme o pan e pagharlle eu, o
Felisiano non fixo por marchar. Estivo ali un anaco, e eu tamén, a espe-
rar, porque notaba que me queria disir algho. Algho que non tifia que ver
co “asunto profesional”.
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Oes —falou por fin— queres ver algho que nunca viches?

Eu quedei calado. Oin a ama que me chamaba dende o piso de
arriba: Nenooo!, seghuramente, puta que a pariu, para darme outro bo
repaso na sua habitasion.

Maha &s oito en Cabio. Xa veras que fermosura —bisboume na
orella o Felisiano.

Chiscoume o ollo e pasoume a man polo lombo, como un amigho
lle pasa a man polo lombo a outro amigho, como un ighual.

Pero ten que ser sedo, non pode pasar das oito. Se cheghas tarde
Xa non a veras.

Logho mirou para arriba e meneou a cabesa.

Andal, vai atender a tia ama. E en canto poidas fuxe de aqui que
este non é sitio para un rapas.

A noite do sabado para o domingho era a Unica da semana que eu
durmia na casa, o resto dos dias quedaba no hostal, era o trato ao que
cheghara meu pai coa ama. Deixeille dito a mina nai que me espertara
cando fora muxir. Cando mifia nai me chamou erghinme feito unha chis-
pa e corrin deica Cabio, procurando os atallos que cofiesia. Ao cheghar
ao Mano o sol xa aparesera por detras de Cabo de Crus. Viase vir un
dia de aghosto deses que lle ronca o carallo. A esas horas a seca deixa
a area coma un leito duro e humido. Moito me ghustaba a praia a esas
horas cando non habia ninghén, inda me ghusta aghora; cando vén a
xente eu fuxo dela coma do demo.

Supuxen que estaria no Areal Pequeno, ao outro lado do rochedo,
polo lado da Alta. Aghora ali construiron un camping, pero daquela era
todo monte que baixaba ata a area. Aghochado tras dunha silveira, axe-
onllado sobre unha pedra estaba o Felisiano.
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Ti mira para o mar —falou sen mirarme—. Mira para o mar e cala.

E durante bastante tempo non pasou nada. Pero de supeto deume
co cobado.

Mira, ali, xa vén.

Unha mosa nadaba non lonxe da orela. Debeu sair tras dunha
pequena pedra que sobresaia da augha, supofo; porque se non teria
que disir que fora unha aparision. Merghullabase enteira e volvia aso-
mar; desaparesia e volvia apareser. Se fasia pé parabase e recollia a
melena neghra e apertdbaa por detras da calugha para escorrer a
augha, logho tirdbase de costas e fasia 0 morto, e asi seghido.

Aghora vas ver —bisbou o Felisiano.

Nadou un pouco mar afora, desapareseu baixo unhas alghas e
apareseu mais ala ainda, deu a volta e empesou a dar brasadas lentas
para a orela. Cando volveu faser pé andou ata a praia, e o seu corpo foi
aparesendo, primeiro os ombros, logho os peitos e logho o resto, com-
pletamente nua, hostiasss!, nia como a trouxeran ao mundo, e a min
paréuseme o corason. Botou a cabesa para atrds para que a augha
escorrera do seu pelo. E as ghotas fixéronlle puntifios no seu corpo
branco, como pequeniias bodlas de cristal a esvarar polas tetas abaixo,
fasendo carreiros polo ventre e desaparesendo na bousa neghra de
entre as pernas. Hostiaaasss!, contovolo asi con este detalle porque é
como se a estivera vendo aghora mesmo. Andou pola area couseando
a augha sen medo ninghtn, como se estivera soa no mundo.

Que che parese? —dixo Felisiano.
Eu non podia falar. Que me ia pareser?
Eh! —repetiu— que che parese?

Felisiano sorriu ao verme coa boca aberta, e volveu mirar para a
mosa.
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Chamase Mersedes Cal e quere que a vexa asi. Denudase para
min todos os dominghos a esta hora.

Aquela muller feriume a alma. Se me descoido inda ma fire hoxe, e
tefio oitenta e catro tacos. Nunca esqueserei o seu corpo, aqueles pei-
tos, aquel andar seu pola area, seghuro, a augha esvarandolle polas
costas ata as nadeghas, e como miraba para onde nds estabamos.
Pasados os anos, moitas veses, cando eu me pofiia a fosar coa paren-
ta nas noites frias do inverno, Deus me perdoe, viname ao sentido
aquela pel branca, entoén viaa debaixo de min no canto de ver a Maria;
e mirade que non terei ido con outras mulleres, que eu fun moi fodedor
de Deus, e se non fun mais foi porque non me deixaron ou non tiven
tempo, e nunca me vifieron beliscar os remorsos; pero cando estaba
coa parenta pensando en Merseditas Cal, entdn si que... Hostiasss!...

Querémonos. O Felisiano dixoo sen mirar para min, a0 mesmo
tempo que tiraba o sigharro e se levantaba por enriba das silveiras que
nos tapaban. Mersedes e eu querémonos...

E Merseditas saudouno cun aseno da sua man. Sorriulle felis e nia
dende a orela, amosandolle o seu corpo enteiro, sen reparo ninghun,
para que o ghosara coa vista e o levara no seu maxin.

Pero non podemos estar xuntos. Ainda non.

E unha tristura que non sei como explicarvos escureseulle a mira-
da ao Felisiano.

Aquel mesmo domingho pola noite eu souben que o Felisiano
estaba sentensiado. A ama mandoume subir a atender os clientes do
seghundo andar que acababan de cheghar. Pola porta medio aberta
xa me apestou o arresendo a suor mesturado co tabaco e o Varén
Dandy. Estaba o do bighotifio fino e dous mais. Os dous non eran os
mesmos dos dias pasados, logho souben que vifieran de Pontevedra.

Que, rapas?, como vai a vida, lo?
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Miraba para min con riso torto e acarifaba ao mesmo tempo a pis-
tola. Hostiaaas! Eran sadicos os tipos, sabian como meterche o medo
no corpo.

Que tal a Merseditas? Esta boa, non si?

Cagho na hostial, o panico abriume a vexigha. Si, si, non miredes
para min; habiavos de ver a vés, con apenas quinse anifios diante
daqueles asasinos, homes afeitos a matar e sen sentimento de maghoa
por ninghén. Claro que mexei, foder! Sentin o mexo pola perneira abai-
X0, € non me valeu de nada apertar unha perna contra a outra. Vés non
sabedes o que é o medo, que ides saber? Vs nasestes de pé, meus
menifos.

Xa vexo que o teu amigho ... —saltou da cama, agharroume polo
pescoso e puxome a pistola na sen—. Xa vexo que ese comunista do
carallo non sente ninghun respecto polas propiedades alleas —aqui
botou unha risifa de odio como non vira nunca antes e soltoume-—.
Claro, por iso é comunista, o que hai é de todos, non si?

A estas alturas o regho da mexada xa cheghara ao chan e fixera
posa na madeira.

Andal, vaillo disir, se € que cheghas a tempo. E andate con ollo
rapas...

Souben que o mataran non porque mo dixera ninghén. Séubeno
porque non veu traer o pan & manansifa, nin veu ao dia seghinte, nin
ao outro. A ama empesaronlle a traer o pan dende Sespdén. Eu non
preghuntei. Pois claro que por medo!, por que habia ser se non? Porque
estaba seghuro que logho virian a por min. Pero non. Non vifieron, nin
daquela nin nunca. Por que? Eu que sei o porqué; porque non cadrou,
supofo; ou porque me viron coma un rapas; ou porque me fixen invisi-
ble e non repararon en min, ou por capricho, porque lles saiu de dentro.
A moitos mataronos por menos, por nada; nin sequera por politica, por
xenreiras e leas de leiras, por quedarlles cos neghosios e cousas
desas, como a ama, puta que a pariu.
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Entrou na mifa habitasion e espertoume, estaba moi alterada. Eu
pensei que a atacaran as ghanas do fornisio, que iso nela era cando un
menos o esperaba. Pero non, mandoume vestir e que baixara rapida-
mente. Colleu o farol e saimos & noite, ela diante e eu detras. Habia luar,
acordome ben, viase como de dia. Foi todo o camifio rosmando polo
baixo, paresian ladaifias, trabadas velenosas contra o Felisiano, de
“cabrén” e “comunista” para arriba: “anticristo”, “fodedor desaghradesi-
do”. “Seica non che cheghaba con..”

Ali abaixo, vedes?, xunto as silveiras aquelas. Daquela inda era
camifio bo, lousado e todo, non como o vedes aghora, todo a monte. Ali
o atopamos, de medio lado e as pernas enghrufiadas, como un rapasi-
Ao a durmir; a cabesa inclinada sobre o reghato e as ghedellas risadas
aboiando na augha. Non se via o sanghe, levarao a corrente. A ama ani-
fouse e puxolle a cabesa no colo, “cabrén”, “comunista”, “anticristo
fodedor”, seghia a rosmar; pero logho mesturaba con mixiricadas amo-
rosas, “seica non che cheghaba, eh?... seica non che cheghaba..” E
acarifdballe a calugha a mala puta, e ata lle acheghou os beisos ao
pelo. Naquel momento, asi como estaba ela anifiada, dandome as cos-
tas, a min entroume unha electrisidade, unha corrente de xenreira polo
corpo arriba e collin unha pedra e levanteina para machucarlle a cabe-
sa. E estiven asi coa pedra en alto non sei canto tempo, e as baghoas
caéndome polas fasulas abaixo, baghoas de neno, e de rabia. Pero non
tiven colléns. Cando ela se volveu a min, cos seus beisos manchados
co sanghe do Felisiano, xa habia un bo cacho que deixara caer a pedra
contra as silveiras.

A ver, rapas, axidame aqui! Temos que enterrar este cabron.

Collémolo entre os dous. Nun momento a cara de Felisiano quedou
peghada & miha, e daquela estiven a piques de desfaleser. Aqui
mesmo, vedes?, aqui mesmo me mandou cavar, aqui onde tefio o pé.
Eu cavei. Que hostia ia faser? Cando puxemos o corpo no furado e o
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cubrimos de terra e cachotes, ocorréuseme disir se a familia non que-
reria recuperar o corpo para enterralo como se enterra a xente. Ela
mirou para min e riu con toda a maldade da filla da ghran puta que era.

Aquela mesma noite, a cuadrilla de falanxistas visitou a panade-
ria. A mafia seghinte un vesifio descubriu os cadéveres dos pais, boca
abaixo sobre a mesa de amasar, cribados polas costas. A que non
sabedes quen acabou de dona da panaderia? Exacto: dona Soledad
Arosa, a malnasida da mifia ama, dona do Hostal Paraiso, e que en
poucos anos acabou por ser dona tamén de media vila, sinalando co
dedo ou “perdoando”, que ela das duas maneiras fasia neghosio, nai
que a pariu. Iso si, ela na misa sempre nos primeiros bancos, e don
Elpidio a pofiela como exemplo de virtudes cristias. Tamén era bo o
curifia, boas festas deberon montar na reitoral, mentres o corpo foi
novo e houbo ghana de fodenda.

Ela morreu no oitenta e tres. Un cancro. Pancreas. Fulminante, non
durou un mes. Para min foi dia de festa rachada. Inviteinos a todos a
comer a Chicolino. “Por que, papa?”, “Que pasa hoxe?”, disianme as
noras. O que pasaba sabiao eu ben. Na mifia casa, e iso téfioo para min
como un orghullo de familia, o pan tréuxose sempre de Palmeira.
Céabeme a honra de non terlle dado un can a ghafar en setenta anos a
ese neghosio roubado e manchado de sanghe inosente. E mentres eu
viva seghira sendo asi. Cando morra que faghan o que queiran. Xa nos
atoparemos ala no inferno, e xa lle direi o que penso dela, que en vida
0 Unico que puiden faser foi cuspir no chan cando nos crusabamos, ela
ben sabia por que; ai, sabia, sabia...

Vai indo frio aqui arriba, non o notades? e a min a estas alturas da
pelicula calquera airifo que se levante déixame as portas da pneumo-
nia, nai que a pariu. Ali estd o coche da mina nora que xa me esta a
esperar. Liberdade vixiada, ese é o destino dos vellos, que se lle vai
faser. Se queredes mais vinde mafna, que historias daquel tempo seivos
de abondo, téfioas aqui no maxin, que non se me van as cabronas.
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Déixovos, que tedes traballo que faser... Xa sei, ho, xa sei que tedes os
permisos e todo en reghra. A min non me tedes que dar explicasions.
Por min fasede o que queirades, desenterradeo. Pero eu non quero velo.
Eu téfoo aqui, metido na cabesa tal como era, forte, ledo e moso, e asi
quero que sigha, os seus 6sos non me importan. A mifia maneira de
amosarlle respecto era vir aqui falar con el, lembrar aqueles anos
cabroéns, e chamarlle malnasido por non terme levado mais veses a ver
a Merseditas Cal. Vouno botar de menos...

Bo!, non faghades caso, neuras de vello, xa ala chegharedes... E
tede coidado coas silvas ao baixar. A quen se lle ocorre vir aqui con
eses sapatos!...

Pero, seghuro que non tedes un pitillino?

Peste de xuventude sal...
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Para Salomon, pai de Xena. Por el souben
a metade desta historia.

Amadisima Elvira: Estou a ver o mar de Ferrol. Hoxe é 14 de
setembro de 1936. E a primeira ocasién que tefio de sentar un pouco
para escribirche estas letras. Ainda non recibin carta tua respondendo
4 mifha de agosto que che mandei por Manolo da Palmeira. Claro que,
eu qué sei, 6 mellor non deu chegado a Glovia e non puido entregarcha
e, pobrifa, estas a espera. Como vai a prefiez? Non pasa un minuto do
dia nin da noite no que non pense en ti e mailo noso fillo. Debera nacer
en xaneiro do ano que vén. Para aquela estou seguro de que xa terei
volto a Glovia, & mifia casa. Que di a familia? O dia que veu o camién
para nos levar mobilizados tifia falado pola maha con Don Gonzalo, o
parroco, aproveitando que rematara a misa das nove. Conteille que
iamos ser pais e que acordaramos casar a primeiros de agosto.
Berroume, mais con agarimo, e dixome que faciamos ben en casar
canto denantes mellor para non dar que falar. Xa se sabe como é a
xente, dixo. El iase encargar de preparar a voda e mais de falar co teu
pai. Quedei con el para o seguinte dia e mais de falar contigo aquel
mesmo serancifio cando fésemos 6 paseo. Pero... polo mediodia vifié-
ronnos buscar os de Falanxe... Case que non levei ren. “Non vai facer
falta, rosmou un de pelo con fixador, ides estar de uniforme unha boa
tempada”. Tiven un non sei que, a piques estiven de me negar a ir con
eles. Ben sabes ti das mifas ideas de esquerdas, pero estaban arma-
dos, e metia respecto o alporizados que andaban de casa en casa.
Pensei en ti e mais no menifio que vén e non fun quen, grazas a Deus,
de me negar. Papa nin abriu a boca. Ficou sentado & mesa do despa-
cho coa testa entre as mans. Nin sequera, meu pobre, mirou para min.
Mama quedaba na porta da casa co can. Choraba e tifia a man alzada
coma se fose un brado de xeo nun aceno de despedida. Que magoa,
Elvira, daba velos! Non sei por que che conto todo isto se xa esta dito
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e redito na mifa anterior. Por certo, naquela carta esquecin dicirche
algo. E unha pequena ledicia. Na derradeira feira de maio, na semana
da Ascension, |émbraste daquel seran no areal? Teus pais non che dei-
xaron sair & ria en catro dias e o teu avd chamoume a atencién no pei-
rao, onde din con el, por levarte de volta a casa as nove e media, cando
o solpor. Non me importou... aquel seran de luz e salitre foi marabillo-
S0... a primeira vez que palpei e biquei os teus peitos, o teu seo... Cando
penso naquela hora, traspasame o raio da testa ata os pés e venme un
bulebule que non me deixa quedo o respiro. Alaso e chego a ter coxe-
gas na alma mesma. De verdade, Elvira ben amada, non hei cumprir
anos bastantes para agradecerche aquela hora.

Foiseme a cabeza e xa esquecia o que che ia contar. Merqueiche
na feira un dengue de pano sedan, lene coma a brisa que fai caminar as
areas na beira mar, finisimo si, e leveillo & sefiora Lucia para que borda-
ra nel o teu nome e debaixo un A. Era para regalarcho polas festas para
que o luciras no baile do vinte e nove de setembro. Vai onda ela e dille
que cho dea se non o fixo xa. Esta sen pagar porque quedei de darlle os
cartos cando fose recollelo, ainda que tamén isto quedou pendurado na
romana do tempo. Coido que hei ter un permiso axina e daquela heillo
aboar. Dillo asi. Xa veras que belida has estar. Quen puidese verte o dia
da estrea!l Quen sabe? Quizabes todo isto remate nuns dias e...

Aqui no cuartel estamos todo o dia a facer instrucion. Estan a
aprendernos a disparar co fusil e mais coa metralladora. Dame noxo.
Hai duas noites espertaronnos as catro da mana e puxéronnos a dar
voltas por unha finca chea de silveiras que hai preto de aqui. Primeiro
pasenino, despois a todo correr. Como non se via ren iamos 6 chan de
seguido e cando saiu o sol volvemos para o cuartel, feridos, cheos de
rabufiadas das silveiras. Pareciamos almas en pena. Unha Santa
Compaha de uniforme, Deus me perdoe. A min dame arrepio disparar
e sobre todo lanzar as granadas. Cando estoupan doume conta da des-
feita que poden facer nun corpo humano. Tamén apréndennos a facer
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trincheiras. Abrir e despois pechar para que outros volvan abrilas. Asi
ocupamos as horas, Elvirina, na fronte. Preparannos para ir & fronte.
Quen sabe onde esta a fronte? Dise por aqui que non ha facer falta que
entremos en combate xa que o Xeneral Franco que, por certo, é de aqui
de Ferrol, van que non o sabias?, esta a avanzar por toda Espafa e o
exército da Republica foxe estarrecido asi como o albiscan no horizon-
te, tan terribel é a stia presenza 6 mando das suas tropas. Oese que a
guerra, para Nadal, estara rematada e que os membros do goberno
republicano que non acadaran fuxir e mailos mandos leais a eles han
ser pasados polas armas sen xuizo. O Xeneral Franco vai pofier orde
en Espafa (Espafna é a verba que mais voa de boca en boca aqui) e
despois restaurara novamente a Republica saneada de todos aqueles
que viferon envelenala. Doutra banda tamén se oe que calquera, civil
ou militar, novo ou vello, que tefia ideas de esquerdas sera, sen mais,
fusilado. Pero son disques! Que Deus non o consinta! A mifa idea, mais
é imposibel agora, estd en pasarme as forzas leais a Republica. Coido
que ren do que se di é certo e que o exército ha restaurar a legalidade.
Coido que os espafois sabemos ben o que traen no rabo os golpes de
estado e non han consentir que dous ou tres militares rebeldes abatan
todo o que se leva feito nestes anos.

De Glovia estan aqui comigo Rafael, o fillo do maquinista da ria do
Forno, Xosé Manoel, o do barbeiro, Lucas, o fillo do Ourensan que ten
a taberna xunto & ponte, e Lois, 0 meu compafeiro da facultade que,
por certo, eu non sabia que era como é. Cada dia que pasa faise mais
duro e non fala doutra cousa que de matar a todos os roxos, comunis-
tas, socialistas e anarquistas. Cando o di sempre olla para min e eu
baixo a vista como se non tiver ren que ver con iso. Dame medo velo
facer a instrucién. E safiudo coas armas e cando nos ordenan calar a
baioneta para furar uns bonecos de palla parece gozar facéndoo e adi-
vifias na sua faciana que ben quixese ver o sangue a escorrer por aquel
peito vexetal... Sigo despois...
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Esta tamén Andrés, o da panadeira de Abela. E moi bo rapaz e moi
calado. Queres saber que reza o rosario todas as noites 6 nos deitar?
As veces queda a durmir rebentado polo cansazo e o rosario esvara ata
o chan. Ténollo recollido e péhollo 6 seu cardn sen espertalo. Hai outro
asunto méis. Unha cousa mala. O noso sarxento. O sarxento Holguin. E
un desalmado. Tratanos como se fésemos cans vagabundos. Dis que
fixo o servizo militar en Estremadura e desde aquela, hai anos, ficou no
exército. Leva nel polo menos uns vinte... non che digo nada... Ademais
bebe moito. Vifio e mais sol y sombra. Cando esta bébedo pode ser moi
violento. Non hai moito deulle unha patada no peito a un rapaz da
Ramallosa que quedou, pobrifio, a durmir no patio despois do rancho.
Levarono a un hospital e non soubemos mais del.

Erguémonos as seis da mana e deitamonos és dez da noite. Como
podes supor, todo isto a boca de corneta. Asi pasamos o dia. A correr, a
choutar polo patio ou polo agro que arrodea o cuartel. Tiro, trincheiras,
trincheiras, tiro. Correr, choutar... € unha toleria. Tamén temos imaxina-
rias. Son quendas de garda que se fan pola noite ata o amencer. Duran
catro horas cada unha. A ninguén lle gustan, pero eu alédome cando me
toca xa que aproveito o tempo para pensar en ti e mais no noso menifo.
Ha ter os ollos verdes como sua nai e o pelo crespo como seu pai. Sera
neno ou nena? Tanto ten. Quen puidese sabelo! Non si? Non, mellor non.
Deus sabe ben por que fixo as cousas e iso non se ha chegar a saber
nunca para que os pais non esgacen a ilusion. Eu quero o que queiras
ti, meu amor, e que todo vefia con ben... Tefo que deixar de...

Seica mafna vai de permiso Xosé Manoel, o do barbeiro. A min non
mo deron, non sei por que. Por Xosé Manoel vai esta carta que fun
escribindo durante varios dias as horas que puiden. Xa supoferas que
cha tefio que enviar por man. Os mandos len o correo. Non quero pen-
sar 0 que me pode facer o sarxento Holguin se chega a ver estas letras.
Se tal sabe, que son de esquerdas e que ando metido en desertar..!
Deus me libre! Non tefio mais tempo agora, hai moito movemento e esta
a cantar o cornetin para nos xuntar no patio...
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Tiven agachada a carta. Ata hoxe, e van alé quince dias, non tive-
mos un intre para respirar. A Xosé Manoel anularonlle o permiso porque
aquela mesma noite saimos do cuartel nos camiéns e andamos sen
saber onde iamos. Non podes maxinar onde estou. Nas Vascongadas!
Estou a sesenta quildmetros de Irin, a dous dias de camifo ata a fron-
teira con Francia. Hoxe é luns. Se fuxira poderia estar ali o xoves. Pero
non o hei facer. Como estades? Disque hai moita fame, Elvira. E certo?
Ves os meus pais? Céntame deles cando escribas. Disque esta guerra
vai para longo. Xa non é o que se falaba no cuartel. Tefio visto cousas
horribeis, meu ben. Non chas hei contar para que non sufras. Que sera
de vos? Estou angustiado dia e noite. Sigo sen recibir resposta & mina
primeira carta e xa estou seguro de que non chegou. Co agarimo co que
a escribin... Douna por perdida. Cando cantou o cornetin, ala en Ferrol,
uns dician, imos ald. E outros, non tal, imos ala e ainda alguns asegu-
raban, acold, imos acola. O unico que o sabia era o sarxento Holguin.
Notabaselle a satisfaccién porque ninguiin de nés eramos quen de pre-
guntarllo. Coido que Lois, o meu companeiro de Dereito, tamén o sabia
porque fachendeaba de cofecer o destino, mais non o dixo. Eu, a ver-
dade, non lle preguntei. O sarxento segue a nos tratar moi mal. Di que
ese trato é bo para que esteamos prestos para combater... Pasei moi-
tas penas, Elvira. Coido que non durmin mais dunha hora cada dia en
todo este tempo des que saimos de Galicia. Si, si. Combatemos. O pri-
meiro eran tiros illados. lamos polos herbais ou entre o millo. As veces
bordeando en duas ringleiras os camifos e as estradas. Bastaba que se
levantase un corvo dun milleiro e xa comezaban os tiros ata que o sar-
xento Holguin mandaba o alto. Debemos ser uns dous mil homes.
Vifemos distribuidos en columnas de cen, mais ou menos. Alguns...,
alguns foron quedando polo camifo... Isto é terribel, Elvira. Non se pode
contar. Imos seguindo os camiéns onde van as armas de reposto e
maila municion. (Xa hei seguir mais adiante).

Agora estou sentado aqui nun poio na porta dun casario.
Sentadifio si, baixo as estrelas e penso en ti. Foi o primeiro dia tranqui-
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lo. Entramos no mes de Santos e isto parece no ter fin. Dentro de duas
horas entro de garda. Son as duas da mana e escribo canda outro
camarada & luz do carburo. E moi bo rapaz. Xuntouse a nés en
Santander. E de por ali. Pouco falador pero véselle nobreza. Sua nai
morreu 6 nacer el e o pai finou soterrado nunha mina de carbén. Mira ti
canto se sofre nesta vida!

Hai algo que quero que saibas. Ainda non peguei un s6 tiro a un
ser humano. Temos estado na trincheira ou parapetados nos muros as
entradas das vilas e das aldeas e non son quen de disparar a matar.
Despois vexo os mortos nas corredoiras ou ¢ mellor nun tellado. Son
republicanos que defendian o seu e engurraseme o alento. Non sei que
€ o que defendemos nds. E tamén dos nosos caen mortos todos os
dias! Dos que estan comigo de Glovia non morreu ninguén! Tefio medo
de que o sarxento Holguin se decate de que non tiro a dar... Non sei,
mirame atravesado, é dificil de explicar unha ollada asi pero coido que
ben me entendes. (Tefio que parar).

Non deberia contarcho. No casario onde estou entramos a saco
disparando e espantando as duas familias que aqui viven. O sarxento
Holguin, cando se sentiu forte e seguro ali, mandoulle a Lois que lles
pegase un tiro na cabeza 6s homes da casa. Terian de corenta a cin-
cuenta anos. Quedaron vivos un vello, duas mulleres maiores e mais
tres mozas de viente e cinco anos, mais ou menos. Levaronas as habi-
tacions e fixeron delas o que quixeron o sarxento, Lois e outros tres que
ti non coneces. A menos de vinte metros de onde eu estou aqui co
camarada, estan agora a beber e a rir. As mozas, asoballadas, fixéron-
lles unhas tortillas e estan a servirllelas. Agora vefien outros tres de
enterrar os donos do casario. Estou seguro de que se as rapazas tive-
sen veleno para ratos habian botérllelo, pero s6 tefien bagoas. Unha
mirou para min cando ia cunha cesta de pan para a mesa e eu, coma
afago, baixei a vista. Pensei en ti e non podo maxinar que che fagan
algo semellante, Elvira. Estou escribindo desesperado diante de tanto
horror. Coido que xa se debe notar moito a tia prefiez e ninguén seria
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quen de... Non sei, co que levo visto non hai ren no mundo que eu tema
mais que 0s seres humanos. Ti gardate, meu amor. Queda na casa cos
teus pais e mais co avé. Non saias as ruas. Non vaias a fonte. Que nin-
guén poida albiscar a tua presenza. Nin & misa debes ir. Deus e mais
don Gonzalo han comprendelo en tempos como estes.

Vou entrar de imaxinaria e non podo seguir escribindo. Disque
mafa debemos tomar uns nifios de metralladoras e obuses que estan
no curuto dun monte que vexo desde aqui. Fraquea o animo porque se
algun combate hai perigoso é este. Subir a un outeiro. Non tes defensa
ningunha. Din que caen como pombifias denantes de chegar a posicion.
Tefio medo meu amor. Que estaras a facer agora?

Pasou a noite. Suspendeuse o ataque 6 outeiro. Estou sentado na
herba, baixo unha pereira, e penso en ti mentres escribo. Escribo para
ti. Onte, cando sain da imaxinaria, sabes con quen topei? Con Xulian de
Albei! Vén de Glovia. Non o viches na vila? Estivo mais dun mes ferido
e agora incorporouse 6 noso batallén. Dixome, Elvira, que polo Pilar
casaches con don Florian, o oficial do Xulgado...

Voume deitar sobre do herbal a mirar as estrelas. As bagoas estan
a esvarar polas meixelas e non tefio sentimento ningun de carraxe. Ren.
Nada de nada. Non sinto ren. Estou como en Glovia dicimos, “a paz de
Deus”. Penso en ti e no noso fillifo e decatome de que se casaches con
don Florian foi para protexelo, asi € que non quero imaxinar como
andan as cousas por Glovia. Amote tanto... non tefias remordemento
ningun pola mifia causa. Sei que fixeches o mellor para ti e para o meni-
no. Haberdes estar amparados nestes tempos de angustia e dor.

Quizabes co primeiro sol decidan atacar o cumio. Disque estan a
agardar reforzos. Quizabes morra ai sobre das toxeiras, 6 pé das arbo-
res. Agora sei o que tefio que facer. Na primeira ocasion tentarei pasar-
me 6s republicanos. E perigoso. Fusilaranme se me collen, pero de
morrer quero morrer no outro bando. Quizais poida chegar a Francia.
Estou a un paso. Non sei, Elvira. Ardenme os miolos. Xa escoito a voz
rouca e alcohdlica do sarxento Holguin. Imos atacar...

141



BARBANTIA Epistolario de Adrian

Pasou dia e medio des que che escribin as ultimas letras. Foi terri-
bel. Puxémonos a subir 6 monte. Vifan balazos e estoupidos de grana-
das de todos os lados. Detras de nds, o sarxento Holguin, no medio
daquel bruar de pdlvora, non facia outra cousa que berrar. Todo el era
un brado: “Adiante! Adiante!”. De supeto comezou a disparar polas cos-
tas contra nés mesmos para que subiramos. Case que non podia crelo
cando Lois, xustamente Lois, veu morto 6s meus pés polos tiros de
Holguin que non deixaba de berrar: “Adiante! Adiante!”. Seguia a dis-
pararnos. Caeu outro mais de dous tiros nas costas. Eu non sei se a
xente se decataba do que estaba a pasar. Tireime de cabeza no medio
dunha gran silveira e entre as amoras vin avanzar a aquel demo cara a
nos disparando e chamandonos polo nome, “Subide, cabrons! Adiante,
adiante! Lois, Adrian, Rafael, adiante, cabréns!”. Montei o fusil. Nin por
un intre o pensei e cando o tiven a tres metros, oculto no medio da sil-
veira, pegueille tres tiros na faciana e caeu boca arriba. Naquel fragor
coido que ninguén se decatou. Pasenifio fomos recuando. Non eramos
quen a subir pola choiva de fogo que nos vifa enriba. Baixabamos res-
catando os mortos e os feridos. Tamén a Holguin. Cando o vimos morto
cun ollo e maila boca rebentada ninguén dixo ren. Choramos enterran-
do a Lois e mais 6s outros. Pero ninguén derramou unha bagoa cando
demos a primeira nin a derradeira pada de terra sobre do corpo do sar-
xento Holguin. Non tefio pesar ningun. Aquel tolo alcohdlico puido
matarnos a todos.

Non sabemos que mando imos ter nin as ordes. Tefio por certo que
tentaran outra volta subir 6 outeiro mana mesmo. Non serei eu quen ata-
que. Voulle dar esta carta a Rafael, o do maquinista. Ese rapaz ten estre-
la e sobrevira a este inferno. Eu, esta mesma noite, pasarei as lifias ou
chegarei a Francia. Has saber de min cando esta toleria remate.
Namentres gardarei o noso segredo. Sabeo don Florian? Sabe que o
menifio € meu? Non tefias medo. Deus non ha querer que eu morra sen
mirarme outra vez no verde dos teus ollos. Algun dia habemos falar,
estou seguro, meu amor. Volverei verte. Garda o dengue de sedan que
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quedou a bordar na sefora Lucia. Gardao, meu amor. Coida del coma se
fose un alento, un latexo do meu corazén. Bicao, Elvira, de cando en vez.
En canto 6 menifno, se é varén habiame gustar que se chamase Daniel.
Se é unha nena, escolle ti. Mifia nai chamase Agata. A que é bonito?

Heite amar sempre, garda para min unha lumieira no fondo da tua
alma. De verdade, Elvira. Heite amar sempre.

ADRIAN

Gilovia, 31 de marzo de 1992.

Queridisimo Florian, benquerido irman: Melbourne estd moi lonxe
de Gilovia, da nosa terra. Perde coidado que todos comprenderon que
non viferas ¢ enterro de mama.

Cando telefonei para comunicarche a mala nova do seu pasamen-
to emocionoume ouvir a tua voz porque soaba tal e como a lembraba.
Foi coma se estiveses 6 meu caron. Como estades? E Glenda, a tua
dona? E eses dous sobrifios australianos? Ou vindes vos a Glovia ou
arrinco e, ainda que me arruine, calquera dia collo un avién para vos
abrazar. Quérote ver a ti, a ti coa tua familia.

Veras, non sei como comezar... Xa ves que esta carta vai grampada
a un sobre que di que non se abra ata que tefas lido esta... Pois ben,
cando morreu mama, hai case que dous meses, despois de todos os tra-
mites, —ah! démoslle sepultura a carén de papad— comecei a recoller e
a gardar as suas cousas. Ben, as cousas todas deles, xa sabes: as xoias,
o enxoval, as vaixelas, toda unha vida para telo gardado para cando
venades. Libros, papeis... eu que sei! Tiven a idea de queimar o colchén
da cama deles, si. Pareceume unha boa idea, asi que libreino da cama
para ardelo na lareira da horta. Entén sucedeu que, baixo do colchdn,
atopei un dengue de pano sedan co nome de mama bordado, Elvira, e
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un A maiusculo, tamén bordado coma se fose un asinamento. O pano
gardaba dentro esa carta que, fotocopiada, envio no sobre & parte.

Debes lela con atencion. E algo marabilloso. Pédoche asegurar que,
coma me pasou a min, des que a tefias lido has querer a mama mais que
nunca. Teflo agora magoa da sua morte porque quixera enchela de bicos.
Pobre mama! Papa tamén foi un home bo. Para ela e mais para nos.
Cando remates de ler os papeis que che remito saberds un segredo doce
coma o mel. E, sen dubida, has comprender que se antes te queria, agora
son alguén do que non poderas despedirte nunca mais que con un bico.
Se algunha vez tiven a arela de verte e de bicarte... nunca mais que
agora. Temos que estar cara a cara axifa. Degaro a tua presenza. Estou
tan emocionado como vas estar ti dentro de nada. Chegaras a saber que
non somos fillos do mesmo pai pero tamén que mama foi unha muller
tenra, honrada e admirabel como esixiron os tempos que lle tocou vivir.
Meu verdadeiro pai, Adrian, non ten familia en Glovia. Puiden saber que
era fillo dun enxefieiro de minas que veu dar aqui tres anos para explotar
o volframio en 1933. Parece ser que estudaba Dereito en Compostela
cando foi mobilizado na guerra civil. Nunca mais souberon del nin da sta
familia. O parecer eran vascos. Isto contoumo o sefior Rafael que é da
idade del e cofieceuno. Tes que darte conta del, chamanlle o do maqui-
nista e vifia moito pola casa a parolar con papa.

Dalles un bico 6s meus sobrifios (grazas por ponerlle de nome
Danny 6 maior) e dille a Glenda que vos coide moito (xa sei que o fai).
Témonos que ver axifa, irman.

Quérote, quérovos moitisimo,

DANIEL
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—Saébese algo, sefiora Carme? —saudaba cada mana, dende que
pola radio, habia cousa de tres anos, escoitara o da nova industria de
plasticos, e marchara cara ao almacén, para que o axudasen coas car-
tas, e a facerse meter en xestidons coa oficina de envios de Santiago.

Aqui, no norte, urxentemente incorporado & rebelién, houbo pou-
cos eivados de guerra e, non sei ben por que, case todos me parecian
como das terras do interior, mais acalados e esquivos.

Suco non. El espertaba xusto antes do amencer, entre as breves e
titubeantes formas da praia do Martelo!, e metiase naquel horizonte
acrisolado, inconcreto e ferruxento que os lugares da Arousa tinan
enton.

Era ainda novo, mais xa algo metido en anos, con boina e con par-
ches nos cébados, e facia quilla, como os barcos, fronte as brétemas
do peirao.

Levantabase. Asedbase na vella e pencada almofia. Vestiase e
almorzaba con nervio, e iase cara a tenda de aceites da Felipina, como
cada dia, a iso das oito, para tentar darlle atallo & chegada dos paque-
tes, pegando choutos impacientes coa sua zancada de perna e media.

Afrouxaraselle o corpo vinte anos atras, cando ainda era moi novo,
no colo da sua nai, esparrados naquela beirarria gris e mal atardecida
de Bilbao, no medio daquel charco de sangue, daquela bafarada de
fume e berros, a causa dunha granada.

Ela morreu.

1 Substitiie o verdadeiro nome, como todos os das persoas e lugares que se encontran
aqui. Existiron ou existen ainda, cubertos polo manto, no seu caso veridico, desta
atmosfera do relato. Por ela, parécense tanto aos que ocorreron noutras partes, pero
tamén neste norte subxacente, baixo esta voz dun mar metdlico e crecido.
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—Chegaron hoxe, sefiora Carme?

—Non Suco, hoxe tampouco. Aqui, esquecidos, xa sabes: estas
cousas toman o seu. E peor canto mais as esperes. O dia menos pen-
sado, indo ti distraido, veras. Bumba! E xa estara aqui —repetialle,
como sempre.

—E que non vexo a hora, sefiora Carme. Pasa moito do que dixe-
ramos. O tempo vai escapando —insistia Suco.

—Non te preocupes, home. Faime caso. Aos cauchos eses, segu-
ro, como tefien que vir de fora, habera que darlles forma. E logo ainda
habera que compofielos en Santiago, non? Teras que poferlle pacien-
cia. Todo ten o seu camifio. Pode que agora mesmo os estean a rema-
tar. Faime caso. Que é mellor que vaia lento, pero seguro.

No almacén de paredes bituminosas, orladas polos cacharros de
cobre, patelas, navallas e madeixas, da sefiora Carme, coa sua indus-
tria de xéneros arentos e bencinas, ia unha calor de invernadoiro. O
tempo espesara ali, na figura de Don Ventura, veterano folento e suo-
rento, sempre ao final do mostrador, asexando por enriba dos recortes
do seu bigotifio, acazapado entre as basculas, predicando o seu botar-
se atras, o seu rumor de mortos, de inimigos; cultivando a stia marimba
de heroe nacional, de profeta verbitranco e retranqueiro.

Aparentaba unha mansedume de sal gordo, de rio envaifiado entre
as receosas orografias do local.

—O teu sitio esta aqui. Onde vas estar mellor que entre os teus?
—cantaruxaballe apoiando unha man sobre o seu costado dereito, onda
a cicatriz, que dicia que fora coma un sinal de Cristo.

Todos sabian que vivia apadrinado e delator. E viceversa. Asi se
tensaba a corda e, se por calquera causa afrouxaba, entraba a caxato
batente e ras! enriba de calquera mesa, con estrondo de xogador de

148



Made in England BARBANTIA

d

domind, golpeando con safha, de maneira que se cortaba en seco o
alento das conversas, e quedaba a suUa violencia resoando entre as
tempas, como o badalo nunha campa.

E todos sabian tamén que habia que deixalo estar, mastigar as
suas frouxidades por uns minutos, ata que novamente volvese apoiar as
sUas pobres miolas sobre calquera parede, porque xamais levaba ver-
dadeiras razéns coas que estirar o arrebato, a entrada a golpe de man.
Que habia que deixalo quedar asi2, e agardar.

—Non, Suco. Hoxe tampouco chegou.

E Suco volvia, camifiando, ata a sua casa os cincuenta pasos que
habia dende o almacén, ata a sua cadeirifia no recuncho do patio reci-
bidor, cos seus frequifios embaldosados cor branca hospital, cor inver-
no, na compafa da fonte, o barro e un sol frio colgando a carén dos
lozais, sobre a bafeira de pedra marmore, e os seus goteiros e as billas
de bronce moreno.

Ali esperaba.

As paredes tifanlle ensinado a non necesitar mais ao longo daque-
les anos osudos.

Dende o almacén ata a casa habia eses cincuenta pasos coa
forma de dous corredores abertos fronte a caniza das ramplas, co seu
ancho de campanario, xusto na barriga da praia, e o seu adorno de
telladifios tisnados de aldea durminte.

Sentaba aos pés da fonte, todo o dia, vendo cruzar aquela paisa-
xe despoboada, atordada e espaciosa.

2 Coma todo, daquela, o que non ia, nin se movia, nin vifia. Nada (paredes amarelen-
tas, sons oxidados, verbas sen corpo, sen causa, sen efecto) parecia querer chegar
nin dende nin a ningunha parte. S deixarse levar, deixarse facer. Pais pasivo, evo-
cante. Irrealidade dunha inmutable e vertical atmosfera de marea morta.
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Miraba pasar as bakas sobre as costas de coiro da sua cadeira,
inexpresivo, mudo, gardando o sorriso.

Apoiado nun dos afundidos brazos, agardaba, mentres escorrian
as horas entre as fisgoas das ruas que daban ao porto, entre as casas
e o almacén; ata que comezaban a amornarse as luces e sons da
marea; ata que comezaba a reverdecer a xerga desdentada dos
encanizos, os marifeiros e os porlans3. Mentres unha multitude de
insectos se esparexia polos carreiros da penumbra, ocultandose tras
os bosques.

Aquela granada, dende atrds e sen avisar, segoulle as pernas.
Descompuxoo. Gloria de Espafa, dicia Don Ventura. Milagrosamente
volveu encarnar, pero os 0sos sairanse, e estaban coma queimados,
insoldables. Parecian talladas de carniceiro, ainda que sen ese brillo
branco nos extremos. Duas bolas calvas e fumegantes que daba grima
velas, e que, por medo a que se perdesen mais, volveullas meter con
présas o primeiro compofnedor que pasou. Tivo que sufrir meses de
dores e, cando & fin cederon, xa era féra de tempo para corrixir nada.

Moviase como un péndulo, unha vara pelelluda e sen forzas, que
apenas servia para percorrer o treito que lle quedase a vista de cintura.

3 Porlan era o nome que recibian (e reciben) as anteportas con forma de pequena pla-
taforma, elevada uns 40 centimetros sobre o chan natural, que algunhas casas tifian
ao pé da fachada, cara & via publica, e que, como o seu nome deixa ver, estaban fei-
tas dunha mestura de cachote e Morteiro Portland. Nelas tifian lugar, no atardecer, as
charlas e os noticieiros que a propia vecifianza convocaba, en cuxo transcurso aflora-
ban uns sorrisos fracos, desérticos, cos seus dentes orfos, ou revestidos daquela iro-
nia de ouros entre os despelexados corpos da fame.

Cantos noivados e futuros se forxaban nos porldns, cantas promesas se intercambia-
ban, cantos segredos se gardaban! Cantas daquelas palabras que o réxime quereria
acalar se regalaban, se derrochaban ali!

O porlén foi, coa sua realidade menor, a outra historia. Foi a pedania apartada das
ciclopeas columnas do silencio, o lugar das voces, un deses fogares nos que, a fin,
sen dubida, se apertaron de mans todos os olvidos e perdons.
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A nai quedou ali, convertida nun daqueles corpos descolgados que
poboaron as ruas do trinta e seis, daquelas fotos# cheas de costas, de
sombras e agonias.

Suco e seu pai, entén, deixaron para sempre, en Bilbao, a bufardi-
Aa furada onde se tifian posto a criar as suas esperanzas, e regresaron
4 sua orela arousa, ao seu horto, & sua escola de mandilon e lousa, ao
xardin con areas®.

Botaronse & carreira de Santander®, en medio das columnas de
retirados.

E el quedou coa mirada noutra parte. Alimentou unha esperanza
de hedra. Sempre andaba escaravellando, buscando un sitio, outro
norte no que caber.

—Hai novas, sefiora Carme? —repetia cada mafha dende que oira
o dos plasticos, e empuxou e empuxou ata que viu sair, co seu franqueo
posto, o sobre coas encargas.

Nun par de semanas responderan que si, € dende enton arriba e
abaixo, do patio & tenda, coa sua impaciencia nadando entre farifas e

4 Habia unha, a da muller chorando diante do seu marido morto, cun pranto enloitado e
terrible que parecia mdis o pranto dunha nai, cunha man ao ventre, e a outra tendida,
aberta ao ceo, berrando, preguntando o seu porqué, cun panifio branco e desborda-
do, baixo un rostro de horror incontible, de indefension sobrepasada. E aos seus xeon-
llos, o home expirante, que se quedou mirandoa, nun derradeiro adeus de brazos
estendidos, sobre unha molicie de ria amputada e sanguenta. Parecia non ter limites
esa dor, ese clamor interminable de muller, ese rostro agretado e dividido entre os
hemisferios do noxo e a loucura.

5 Imaxe tomada do titulo dun poema co mesmo nome, de E. Romdn.

[

Unha incontable ringleira de 80.000 persoas (outros falan de mais de cen mil) entre
civis e milicianos, camifiaban pola estrada de Castro Urdiales, direccion Santander,
coa moral medio morta, no mediodia do 19 de xufio de 1937, mentres o corazon de
Bilbao acababa de xacer, baleiro e sen aire, baixo o metal dos tanques, e os hostiga-
dores saian na sua persecucion por Santurce e por Ramales. A cidade, sementada de
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azafrans. Arriba e abaixo, agardando, co tictac das estribeiras de cana
e trenzas de sobreira que lle fixera Amador, o calafate, e que chiaban
como os roddons dun carromato. Arriba e abaixo, coas agullas do tempo
metidas entre o dobradifio e a caluga.

Habia vinte anos que nada se movia.
—Vefien por fin, sefiora Carme?

Ata que un dia, por fin, chegaron, mesturados no recendo a soida-
de, a sequidade, dos camifos. E unha ansia de novicio humedeceu os
ollos de Suco.

Saiu 4 présa, tropezando entre as mocas do patio, a fonte, as billas
e os claroscuros, de tombo en tombo, cara ao almacén de Dona Carme,
que xa o esperaba, co caixén apoiado baixo un brazo, e a traducién do
librino na man.

A Felipina, sen esperar mais axuda, puxose a montarllos.

despoxos, xa fora abandonada, asumida a sta xa imposible defensa, entre présas e
desordes. Non quedaban, na fronte do norte, mais redutos que o cdntabro e o astu-
riano (e este a medias), ou o que era o mesmo: Santander, Xixon e uns cantos cen-
tos de homes inconexos, desabastecidos e espallados polas valgadas e os montes.
Oviedo xa era nacional dende a argucia de Aranda.

Sobre Bilbao caeron, dende aquela noite fatidica do 11 de xufo, miles de toneladas
de proxectis demoledores, destinados a despedazar en corpo e espirito todas as for-
zas da defensa.

Os bombardeos perseguian o horror, a causa do peor efecto posible sobre todo o que
se tivera en pé, a amputacion do dnimo, a devastacion, o incendio e o panico, igual
que dous meses atrds tivera ensaiado a lexion de Condores sobre o cruzamento de
Gernika, s6 que, agora, mds hipdcrita, incisiva e caladamente.

Todo era desfigurado. Por iso as fotografias da destrucion tefien ese rostro andnimo,
ese silencio, ese tenebror, esa escala de grises propia do recordo, que se anoa & calu-
ga e resistese; resistese a pasar por debaixo do tempo.

En Bilbao foran medrando, dende finais de século ata mediados de 1937, centos de
galegos, estremefios, aragoneses e doutras procedencias, ao envite da industria e da
porta que, polo menos ali, se abria tras o muro da depresion que paralizaba Europa.
A guerra botou a cada un & sua sorte ali onde estivese, cerca ou lonxe, dentro ou fora,
sobre ou baixo; e repartiu tamén vidas e mortes a golpe de ferro e de camifios.
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—Total, para o que che van servir —rosmaba o gordo dende a sta
esquina.

Correu, envolto nunha mirada perdida. Non puido ir mais al6 das
escotaduras da vila, con aquelas alzas demasiado novas, cargadas de
emocions, de brillos desbocados, demasiado recias ainda para uns
camifios cheos de malezas e croios. Pero empezou a oir aclararse o
aceno dos seus pasos, mais ald, sobre os tellados murmuriosos.
Empezou a oir abrirse outras ventas, outras ruas. Apertou os cinchos.
Tremeu nervioso. Meteu a camisa e comezou a camifar sen aquel son
de oxidos e vencillas.

A Felipina mirdbao ir, a fin, emocionada, mentres resucitaba a vella
idea de renovar, tamén ela, os despoxos do establecemento.

De volta & casa pasou o resto do dia entre mapas, contemplando
a folliha preparada nos sotaventos da Direccion de Sanidade, e adheri-
da & orixinal do provedor. Ao pé, baixo unha ducia de cufios e pdlizas
de importacion, figuraba a lenda que, por fin, recitaba aliviado, vixiando
de esguello as pernas recentemente vestidas. Pofia:

“Acodo protésico para xeonllo. Anatémico, flexible e lavable.
Derivados de polietileno de alta densidade, segundo método J.C. de
Manchester. Inclie instrucidns e precaucions”.

Made in England. 1957
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Nos dias de gloria, de bafos, de desvarios da mente, de desangre
do corpo; cando chova, cando se nubre, cando se escurezan repenti-
namente as atardecidas; ali nos rueiros, nas tremoias, nos camifos de
xurro, de lama, de herba seca e por queimar, nas avenidas cheas de
alfombras vermellas, cos pés sobre espifias negras, no declive, no
esplendor, no resplandor da auga: TI.

Estaras por e para sempre comigo, sendo o ombreiro de mares e
sorrisos finxidos, o peito do latexo incesante onde repousarei co can-
sazo como purga, a risa constante se necesito da troula, a mente pen-
sante coa que conversar, os berros, as confusions, as solucions e os
reencontros felinos na noite pechada, a amizade, a compafia grata do
silencio, da comprension, da sinceridade, o recuncho desconfiado da
celosia por amar.

Aburridos, dentro da esmorga do vivir: Tl.

Non fraquearas se as mifnas pernas desandasen o camifio e colle-
sen o sendeiro errado, faras que entre en razon, falaraslle a conciencia
desobediente, cambiaras as tardifias melancdlicas por noites radiantes
coas que guiarme cega nos labirintos de coitelos a esgalla, mais non
hei de me cortar, mancar ou resentir. Seras 0 meu guia turistico deste
teatro bucdlico chamado sofar: Tl.

Algo de esquecemento, de perddn, algunha carraxe pecharase
entre as reconciliacions, as ilusiéns recitando poesias dende a irrefle-
xioén, a monotonia evitada, o anddino fulminado, o dia a dia cotian sera
orixinal, entenderemos as necesidades de cambio, ambientaremos
escenarios coa fidelidade, coas miradas escoitdandonos inda que pouco
interesadas, mais comprensivas, arrimandonos & estabilidade, & tran-
quilidade que nos dan as noitifas xuntos, os abrazos mutuos, un bico
namorado: TI.

E se as nébedas desen en podrecer, eu mantereime fiel ao meu
regadio; Tl, estable veleiro onde a forza do vento non te abata, te afun-
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da, ou te leve a deriva, arribaras ao meu porto seguro, para aquela atei-
gado de nébedas olorosas coas que te embriagar.

Amar, se non foi contigo, nunca foi amar.

Agora, xa metida no profundo chanzo da vellez, comezo a notar os
sintomas dos que El se queixa no seu desvario, cando me pregunta por
personaxes anteriores & mifia chegada a sua vida, ou posteriores dos
que eu non tefio constancia, e pola contra non é sabedor das falas nin
dos rostros das persoas que circundan a casa; a familiaridade desa
xente é tan s6 a sombra que a enfermidade esta a espallar na sua cabe-
cifia exiliada na infancia e na sua estadia en Madrid durante a guerra.
Malia a sua loucura, é quen de atopar s6 en min un recuncho de luci-
dez onde resgardarse dos medos e onde solaparse tralos anos de
mocidade e ledicia que vivimos xuntos, para que o presente irrecofieci-
ble non o eive ainda mais. As voces coas que noutros tempos fundia os
serans en conversas, agora sonlle incomodas por non saber seguilas
con cordura; a grata inocencia de Sarifa, a filla de Carlos, a nosa pri-
meira neta que El devecia por acarifiar cando nin sequera se erguia por
si mesma e da que non se separaba despois polo panico que lle man-
tifa o corpo en alerta cando ela comezaba a descubrir 0s seus propios
pés e a experimentar as caidas ao botar a andar, son momentos esque-
cidos e élle molesto ver esa nena correr entre as pernas do seu pai
cando nola trae para que se afaga ao noso colo e cofieza 0 mundo do
que provén, ou se colle os gatos e os acaria coa mesma tenrura que
El ten desprendido no seu cabelo, ou se chora porque seu pai lle berra
se fai algo mal, pois esa nena ficou morta no seu almacén da memoria,
unha nena que nin recofiece e a que lle ten medo cando lle chama avé.
A min parteme a alma vela ante El preguntandolle con esa cara de anxo
por que non se lembra dela, e noutrora case é ridicula e entranable
unha imaxe coma esa, unha imaxe na que un ser tan pequeno é mais
consciente e esperto ca un home tan maior que ten vivido tanto e que
se mostra desconfiado e caprichoso coma un neno, coma se quixera
chamar a atencién co seu finximento macabro. Sarifia é unha dozura, é
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un fedello de enormes ollos negros que ten que interrogar ao ceo para
que lle resolva a dubida de por que o seu avo é tan grande e tan meni-
Ao & vez, por que ese proverbio non se equivoca. En realidade se algo
aprendin co paso dos anos, € que nunca se volta & infancia, senén que
xamais se sae dela, é dicir, en nés sempre sobrevive o espirito inocen-
te e carismatico do neno que fomos, e toda aquela etapa sobrevive por
riba das loitas e dos fracasos, das rifas e as reconciliaciéns, mesmo
trala guerra seguimos a pensar nos mundos que foron posibles e a
magquinar ilusiéns e sofos que nos permiten sair a flote a pesar de
todas as desgrazas. A mina infancia foi coma a de todo cativo por aque-
la, e non me podo queixar porque na mifia casa nunca faltou nada, tanto
no material coma no plano afectivo, en boa parte grazas aos coidados
dos meus avos. Pola contra, sei que a infancia de El non foi boa de levar,
e por iso me ven sempre ao sentido a imposibilidade de cambiar o com-
portamento del cara a Sarifia, pois quixera que non lle faltase de nada,
nin sequera o carifio que un avo profesa na neta. Se seguira a ser o
home que eu conecin, habia estar de acordo comigo. El tenme confe-
sado que comezou a se sentir feliz no momento en que me cofieceu e
puido formar unha verdadeira familia, pois antes a vida non lle tifha
demasiada importancia por banal, sempre as ordes dun pai pouco tran-
sixente e irrespectuoso. Pasou traballando no mar dende os dez anos e
xa de mais mozo embarcou e pasaba mareas moi longas, nas que
invertia a maior parte do ano, mentres que os poucos dias que vifia
pasar a terra se tornaban un inferno. Mesmo féra se atopaba mellor,
mais tranquilo ao non ter que enfrontarse con aquel pai autoritario, que
collia a lei pola stia man. Acérdome de historias que me ten relatado
baixo a confianza fiel que moi tempera collemos o un no outro, historias
miseras, historias de soidade e incomprensién, como aquela cando
regresou de navegar e todos os aforros que enviara a stia nai para man-
ter aos seus irmans pequenos foran malgastados polo seu pai, ou aque-
loutro suceso cando aos dezasete anos tivo que marchar da casa tras
recibir a Ultima malleira que lle seccionou o timpano esquerdo en dous,
unha ferida que foi tornando nun tumor ulceroso na madurez, 0 mesmo
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que lle esta a provocar esta tolemia. Pero chegou o dia no que eu des-
embarquei na sua vida, e fixeno para quedar con El até a morte, cum-
prindo o xuramento.

Viguesa, amor dos meus amores, volvo escribirche, e non é bo
presaxio.

Aqui as cousas estan moi mal. Chegou o inverno, e o frio queima
de tan frio. Houbo moitas baixas por mor del. Aparecen corpos sen vida
polas ruas coma se fosen herbifias que nacen nas cunetas, alguns polo
frio, outros pola guerra, outros morren de soidade. E todo parece com-
plicarse. Non nos deixan facer chamadas, arrincaron os cables da lina;
non podemos facer envios porque non hai quen nolos leve. Aqui xa non
hai xente coa que falar, é coma se todos foramos estranxeiros e non
puideramos comunicarnos. Esta carta, recordo ultimo do meu amor por
ti, hama de levar entre os vultos o comerciante de Taragoha, que xa fixo
negocios aqui con catro ignorantes e nolas veu ofrecer para, segundo
el, liberar tension. E un pouco fillo de puta, pero coas rapazas fai nego-
cios e os dos dous bandos devdlvenlle os favores. Prometéronlle que o
habian de levar de volta a Galicia no grupo dos eivados da guerra, en
troco das rapazas. A min tenme medo, é un cagainas, por iso se ofre-
ceu voluntario a levarche en persoa a carta. Alguns dos que estan comi-
go chamdrono un par de veces, e se che digo quen, quedas abraiada.
Moitos deles tefien familia ai e mulleres marabillosas. Pero por min non
tefas pena, Viguesa, que se non é contigo, non ha de ser con ninguén.
Nin a tentacion me chama. Nin a tentacion, nin a necesidade de te aper-
tar contra min e sentirte dentro.

Desembarquei do vapor que comunicaba daquela Vilagarcia e
mais Loureda. Viheramos porque era o dia da patroa de Santa Maria do
Castro, unha festa moi cofiecida nos arredores. Queriamos gabarnos
das sandias que todos os anos exhibiamos os da banda do mar, tal e
como nos cofecian ali, e saborear o bo vifo e o polbo polo que o sitio
ganara tanta sona. Dende logo, un grupo tan grande de mozas desco-
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fecidas non era facil de desprezar. Ao chegarmos ao campo da roma-
ria, unha mirada chamou a mifa atencion por riba do resto, e o meu
ollar non pasou desapercibido para El tampouco. E despois da cazola-
da e de beber aquel vifio do pais traido en carros que quentaba a gorxa,
quitoume a bailar. Inevitablemente, non me resistin, e bailei con El catro
ou cinco canciéns seguidas mentres os seus compafeiros morrian coa
envexa, pois segundo o que contou naqueles instantes, todos eles esta-
ban a rifarme, por considerar a mifia beleza superior entre a das estran-
xeiras. Era un rapaz moi xeitoso, moreno, alto, moi farruco, pero sobre
todo cativaba del o seu humilde mirar, esa sinceridade do pobre que
non pode agochar, ese mirar que inda conserva hoxe nos seus ollos
perdidos. E ali, despois de estarmos arrimados o un ao outro media
hora sen paranza, dixome: “Eu nunca me engano, e ti vas ser a muller
da mifa vida; ti has casar comigo, queiras ou non, viguesa”. Eu rin, pero
mantiven a cega conviccion nos meus adentros de que tina toda a razén
da sua parte. Pois naquel curto espazo de tempo, xa me dobregara
duas veces. A tardifia, cando todas as mifias amigas se despediran das
suas conquistas para non velas mais, El obrigoume a quedar e accedin
de boa gana, o que me fixo perder o ultimo vapor de volta, e entre aper-
tas e aloumifos, chegou a noite. Pasei a noite con El, durmimos na
praia, un ben agarrado ao outro, e ao dia seguinte volvemos & romaria,
pero poucas horas despois vifieron a me buscar meus pais, esixindome
que marchase con eles, e sendo menor de idade, non me quedou outra
alternativa que morder os beizos e, coa cabeza gacha, aceptar. Fun
toda a viaxe memorizando o seu enderezo para chegar & casa e escri-
birlle unha carta. Antes de que puidese enviala, chegoume & casa
dunha vecifia correspondencia sua. Despois daquela trasnada non pui-
den darlle o meu verdadeiro enderezo, xa que de meus pais o descu-
briren, racharian con todo. Durante unha tempada, non me permitiron
sair de Vilagarcia, nin tampouco recibir visitas, e pasaba controlada
todas as horas do dia, horas nas que non perdiamos tirada para escri-
birmonos, até que cumprin a maioria de idade e marchei da casa cara
4 sua, en Boiro, deixando todo o meu pasado en Vilagarcia, as mifas
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amizades contrariadas, a mina familia oposta e 0 meu futuro pendente
dun fio, pendente del e da sua incerta seriedade. Unha vez acomodada
na sua casa, pensamos en casar ao pouco, xa que ningun dos dous se
sentia orgulloso daquela situacion, e celebramos a voda nun convite
sinxelo ao que a miha familia non quixo asistir. Pensei que pouco a
pouco aceptarian a mina decision, e de feito, mifia nai non tardou moito
en dar o brazo a torcer e quixo cofiecer o home que eu elixira. Mais
tarde fariao o resto, e tamén quedarian prendidos da boa presenza e da
maxestosa personalidade que El amosaba. Tifian que entender o desti-
no que me esperaba na sua casa, a mesma que fomos remodelando
non sen pouco traballo. Despois das confusidns primeiras, veu a esta-
bilidade. E chegaron os nenos, Xulian e mais Carlos, e logo Maria. El
preferiu asentarse na ria collendo sardifia, por aquilo de estar preto dos
rapaces e irlles mostrando as artes do mar, e tamén porque dicia que
botar embarcado tanto tempo lonxe da sua fermosa dona era un sacri-
lexio. Cando escaseaba a sardifia, dedicabase a construir gamelas, un
ocio mesturado co profesional que o mantifia entretido e que lle aportou
sona a esgalla, tendo por veces mais traballo do que precisaba. Dese
tempo, recordo a sua forza para botar arriba calquera construcion, e
non s6 ao fabricar aquelas barcas, sendn a valentia e ilusiéon coas que
se erguia cada amencer e cun bico me espertaba, para traer algunha
pequena riqueza ao noso fogar. Mentres, eu vendia a sardifia con
outras mulleres da vila, coidaba dos nenos, e cando ian & escola,
sementaba algunha pataca ou algun grelo na hortifia que compraramos
anos despois de casar. Mais, sempre chegan os momentos de dor, e
sempre nos parece que nos é cedo de mais para afrontalos. Estalou cun
gris estouro a Guerra Civil, a triste guerra de irmans.

Bodtote en falta, meu amor. Ben sei que nunca cho dixen por ser
coma un can, fiel e calado, pero € nestas obras onde tes que ver o amor
que eu sinto e as ganas de volverte ver. Mais non ha ser posible: onte
déronme aviso de reunirme cos grandes de aqui en canto foi asasina-
do un deles, un dos de maior importancia, estes son os que nos orga-
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nizan, mdndannos movernos polo campo, dinnos como queren que
actuemos, e disque pola mina fidelidade ao bando e & decision na loita,
queren nomearme tenente para ocupar o posto do que falta. Esta foi a
peor nova que a min puido arrimarse, pois, con algo de sorte, nun par
de meses habia estar de volta, pero agora non sei até cando se alon-
gard esta estadia, da cal non gusto en absoluto. Ti telo que saber mellor
ca ninguén, pois Madrid privame de todo canto gusto na casa: os
nenos, o mar, as mifas gamelas... e o mdis importante e o que mais me
fire, Madrid privame de ti. E inda que loite nas trincheiras e negue a
homes a posibilidade de vivir, contra o feito de non verte, contra este
inimigo, nesta guerra, eu non podo loitar. E é Madrid o asasino por exce-
lencia que matou o noso Neno.

Cando El marchou, Maria tifa sete anos, Carlos acabara de cum-
prir os doce, e Xulian xa tina feitos os dezanove, polo cal tivo que mar-
char tamén. Non me lembro do dia nos que os vin partir, nin da roupa
que vestian, pero si sei inconscientemente e coma se fose un lastre a
arrastrar até a morte, as suas faces entumecidas que querian transmi-
tir tranquilidade e prontitude, se ben cofiecian os importunos da guerra.
E Xulian, de feito, nunca regresou. Nin sequera o seu corpo sen vida. E
para min inesquecibel a sua cara co sorriso permanente, coma pegado,
ainda que o ceo lle caese enriba, ou o chan se movese incontrolable,
co seu corpo esvelto e forte, aquelas pernas altas que parecian de
muller das que tanto me tifla mofado e das que El se gababa por seren
cuspidas as suas. Talvez me lembre tanto del na distancia por ter pre-
sente a imaxe semellante do seu pai, e as cuestiéons que este me fai a
diario acerca da sua falta. Por aquela tifa unha moza, que non acabo
de ver por completo, pode que a rapaza que creei € na que penso sexa
unha invencién, unha mestura de vellas caras e peculiaridades doutros
seres, talvez seres que nin existen, pero quedan atras moitos anos. De
todos xeitos, do que si estou segura é de que era unha boa muller, a
que levou un golpe moi seco e duradeiro cando a nova da morte de
Xulian chegou a Boiro. O mesmo que levamos todos. Ainda tefio gar-
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dada a correspondencia que durante anos mantivemos mentres ela ser-
via nunha casa en Francia, pero logo eu enviaba cartas que nunca me
contestaba e deixei de manter contacto. Souben hai pouco por uns
vecifios tamén emigrados que volveron & vila tras se xubilaren, que apa-
recera morta no seu apartamento. Estas son todas as vitorias que trou-
X0 a guerra para nos.

As que quedamos na casa vimos pasar fame aos nosos nenos,
humillaciéns aos que queriamos, moito traballo e poucos froitos nas
mans, e pantasmas entre as corredoiras que se saudaban sen mirar
para un, coa mirada pegada nos que non podian ver e quixesen.

A El destinarono a Madrid xunto con Xulian, nunha zona que foi
asolada e devastada por completo, nunha loita corpo a corpo, nunha
guerra total na que ninguén entendia o fin daquela situacion. Nas pri-
meiras cartas que me enviou, queixabase dese Madrid aburrido no que
un parecia afogar ao non ver ningunha amplitude chea de auga salga-
da, ao non ver mais que terra asolagando o terreo, por non ver ese mar
do que necesitaba para sentir que habia unha saida pola que fuxir;
botaba en falta o mar e as suas barcas que via ondeando dende a venta
do noso dormitorio, e de seguro podia recordar ainda que co abouxa-
dor bruar das bombas.

Non me interesa mencionar sequera o bando no que debeu man-
terse vivo, pois El foi un mais, unha vitima mais que sobreviviu. El nunca
apoiou ideoloxia ningunha se a sua defensa consistia en atentar contra
os dereitos dos demais, e moito menos se tifia que matar ou arriscarse
a que o matasen. A pesar do temor co que partiu por non volver, tenme
contado por carta, cando ainda non cortaran a comunicacién entre os
diferentes lugares espariois, que nas trincheiras non se pensa na morte
mesma, sendn en non ver abatido ao compafeiro, xa que desmoraliza
saber que o asasinado non es ti, que segues loitando contra o asasino,
quen talvez sexa teu irman. Ou o teu fillo. Tamén me dixo que o que
volve dela, renace de novo inda que co espirito eivado e o corazén
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morto, e sobre todo & comprensible cando se deixa un fillo na batalla
vendo cos teus humildes ollos negros como morre, e non se pode axu-
dalo. Trala morte de Xulidn, non recibin ningunha carta. S6 chamou
unha vez para nos informar do acontecido. Tras moito tempo loitando
para os cemiterios, o estoupido dunha granada nas costas marcou a
suUa retirada daquel rodeo.

Por outra banda, resignome e incluso creo que inda que eu quede,
é o mellor que puido ocorrer. Pois inda que queira volver, non podo. Non
podo, Viguesa, porque a mifna mente rexe do meu corpo e impideme
regresar sabendo da desgraza que vin arrimar a esta familia. Non pode
ser porque ti nunca poderds perdoarme, nin entenderds a pena que
traio dende que ocorreu o imprevisible, esta mifia toleria dende que dei-
xei de respirar e fiquei nin sequera nunha pantasma, senon no reflexo
da sua dor. Pois non merezo seguir neste mundo, se € para matar
irméns, fillos de irmans, ou o meu propio fillo, Mifa Viguesa. A morte
do noso Neno é un recordo do que noite tras noite non podo escapar.
Dende que se foi sintome perdido, angustiado, resentido coa mifia pro-
pia persoa. Debo confesarche o que nunca che contei e que non me
deixa a conciencia durmir, xa que eu vino marchar e, coitado de min!,
non puiden remendar o cometido. Oxald fose eu no seu sitio! Oxald
nunca este bando me obrigasen a escoller, oxala non vivise para con-
tarcho. Esa imaxe, a que non logro evitar do seu corpo desfeito, deita-
do s6, entre os arames cravado, mutilado, e eu, ao outro lado do com-
bate, sufrindo e berrando para que o axudasen... que loucura se aquel
que lles disparaba pedia clemencia polo inimigo! Mesmo talvez o res-
ponsable diso sexa eu. Quen o sabe! E que mdis dd; se non fun eu,
outra metralladora seria. Meu amor, non me gardes xenreira, que toda
a do mundo enteiro a almaceno eu nos meus adentros, e mesmo me
culpo da continuacion deste sen sentido, desta loita de irmdns contra
irmans, pais contra fillos, e da supervivencia contra a extincion.

Estivo meses agoénico. Os médicos que atendian os feridos de gue-
rra non contaban con El, ou asi mo explicou o facultativo que seguiu o
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seu caso nunha das contadas chamadas que fixo a casa da mifia nai,
pois nés non tihamos lifa telefénica. A nosa economia non se atopaba
no momento mais préspero: eu limpando casas de ricos con dous rapa-
ces ao meu cargo. Pero, de novo, a sua fortaleza nos malos tempos
fixoo recuperarse, ainda que con metralla aloxada en toda a columna
dorsal que lle provocaba dores por todo o corpo. Chegou & casa coma
un paxarifio, non quedaba del mais que pel e 6s0s, e uns enormes ollos
baleiros. Boteino tanto en falta, chorei tantas noites por El, outras tan-
tas non vin pasar esperta. O seu regreso foi para min coma un rexurdir
da negrura na que me perdera, pero, para aquela, a morte de Xulian
inflixira en El a negacion da propia vida. As vecifias preguntabanme,
querian saber se na guerra dera en conecer outra muller que o tolease,
pero eu nunca atendin a provocacions. Non minto se afirmo que os dous
nos mantivemos fieis durante o tempo que estivemos separados fisica-
mente, non me engano se creo na sua fidelidade en todos os ambitos
do noso convivir, pois a evidencia dos actos asi mo foi descubrindo.
Mais o seu caracter deixou de ser o mesmo, mudou no dun home
manso por se crer un asasino arrepentido. Eu non sabia como o habia
tratar, simplemente podia escoitalo e comprendelo esperando unha res-
posta daquela personalidade da que eu namorara e que permanecia
oculta trala carraxe. Un home ao que a dor fisica lle era indiferente, se
ben portaba no seu lombo, s, as stas obras de madeira dende a horta
onde tifia o taller até a praia, ao mesmo que o afundia o0 maxin se non
o mantifia ocupado, e a quen non axudaban as novas que cruzaban a
liha fronteiriza entre a seca Castela e a verdura ourensa. Non tardaron
en se achegar a vila as mais inmediatas consecuencias da guerra, non
s6 polas continuas cartas negras que presaxiaban penurias as familias
dos que loitaban en primeira lifa de batalla, (coma Paco “o Raposo”,
que deixou vitiva & muller e as fillas orfas, ou “o Xato”, que se ocupaba
dos vellos de seus pais que deron en morrer pouco despois del, ou
Hermenexildo “o comerciante de Taragona”, que non tifia nada e tam-
pouco tivo tempo de atopar algo porque o fusilaron cando intentaba cru-
zar de incognito a fronteira) sendn pola soidade das ruas, polas casas
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desertas, a xente calada, e os estomagos baleiros. No monte agocha-
banse os roxos evitando caeren mortos polas escopetas dos nacionais,
que mais ca nunca vertian sobre eles con reprimendas mortais, despois
de perseguilos, darlles escarmentos e cometer neles as maiores atroci-
dades, e ali se aloxarian até que a represion foi minguando anos mais
tarde. Moitos eran marifieiros que a El deixaron de acudir e facerlle
encargos tan a miudo por non ter crédito para saldar as débedas e
tamén pola inutilidade que teria mercar unha embarcacion daquela
envergadura tan miuda se a morte ia ocupar toda a sua cavidade.
Tamén nas mulleres dos republicanos cargaban os nacionais toda a sta
rabia e moitas foron violadas e humilladas en publico. Da que non tive-
ron dor, e que permanecera nos corazons dos vecifios, foi de Maruxa “A
Pistoleira”, que por se negar a descubrir o0 agocho do seu home, foi
queimada viva no cuartel da garda civil. O terror mantifianos espertos.
Por outra banda, o estraperlo de Portugal convertérase no mellor recla-
mo para eludir as cartillas de racionamento que se vifian impofendo e
que tanto controlaban os propietarios dos comercios, polo xeral afins ao
réxime, pesando até o ultimo gramo de farifia e negociando na clan-
destinidade con produtos aos que poucos accedian. O traballo buscaba
por un en cada esquina, mais ninguén podia sacar adiante familias
numerosas coma as de antes con aqueles salarios baixo minimos. A
xente comezou a marchar en bandadas, asi como as gaivotas foxen do
mal tempo e resgardanse en terra; eles escapaban en barco cruzando
o Atlantico, algins por medo, outros na procura de algo mellor, pero os
cartos que enviaban dende as Américas case nunca chegaban ao seu
destino, empobrecendo estes lugares que semellaban estar apartados
de calquera clase de civilizacién. Malia non estarmos en contacto direc-
to coa guerra, si sufriamos a sua devastacion epidémica.

N6s renegabamos da idea de abandonar a vila, de deixarmos tras
de nds aquilo que tanta suor nos custara, os recordos da parella, onde
viviramos xa a metade das nosas vidas, onde criaramos os nosos fillos
e perderamos a Xulidn, ainda que nas nosas reflexions o tiveramos dis-
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cutido. Boiro non era o mellor futuro que nos esperaba, mais era o Unico
devir que queriamos. Ali era onde debiamos sobrevivir, e asi o fixemos.
Quedamos nestas paraxes cando ninguén quixera estar na nosa pel, eu
ocupandome en exclusiva das tarefas do fogar, e El sen un traballo
estable e ben pagado. Seguiu a facer as gamelas, pero no tempo libre,
pois a demanda non lle esixia demasiada rapidez, e volveu & sardifa.
Tamén mariscaba, arranxaba pezas de fontaneria, traballaballes nos
campos aos seforitos do pazo de Goians, un sen fin de tarefas con tal
de ver os nenos sans. O tempo foi transcorrendo, e Carlos conseguiu o
titulo na escola, que por aquela non era mais ca un certificado confor-
me rematara a ensinanza basica, e puxose a traballar con seu pai no
mar. Fomos xuntando alguns aforros e conseguimos mercar unha batea
media podrecida e vella a un vecifio que nos permitiu pagarlla a prazos.
Con aquel seu xenio e aquela extraordinaria capacidade para converter
o absurdo en fermoso, conseguiu mellorar a vella batea que de conta-
do nos aportou algunha ganancia. E, asi, mercamos un porco. Para
Maria era case un mais de nds, e levou unha desilusiéon moi grande
cando demos en matalo.

Por este tempo, todo parecia volver & sua canle natural, todos os
que marcharan, estaban a regresar, alguns con membros amputados,
outros con enfermidades, outros agradecidos de se atoparen entre os
indemnes. A vila volvia sorrir, ainda con temor a facelo abertamente, e
o mar enchiase a bo ritmo de veleiros, chalanas e demais vidas da man
mestra do meu home, quen tamén comezaba a rir co sorriso de antano.
Superado o falecemento do noso fillo, fun notando o seu sono mais
tranquilo ao meu carén todas as noites, como devecera dende o pri-
meiro dia que me bicara. Co seu cambio, queria demostrar a inmortal
necesidade de estar preto de min, incansable ao meu caron, un senti-
mento que levard até no ataude, como me ten xurado da sua boca, un
sentimento equiparable ao meu. Decatamonos de que a morte de
Xulian, en vez de nos separar e enfraquecer, enchéranos de coraxe
para buscar a ledicia e seguir loitando xuntos.
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Es unha muller fermosa, Viguesa, non che ha faltar home que te
queira e te faga mais afortunada do que eu te fixen, nin axuda que o
pobo ou teus pais che brindardn para sair adiante cos nosos fillos, aos
que estrafio tanto coma a ti, mais non quero que cofiezan a identidade
asasina do seu pai. Eles medraran sans, e ti envellecerds fermosa. O
unico que sinto da mifa falta é que esas tuas mans, tan pequenas,
brancas, cheas da finura dunha costureira, se enchan de calos e se
enrudezan. De todos xeitos, hei mandarche cartos sempre que poida, e
se algun dia deixase de facelo, xa sabes o porqué. Non me condenes
por covarde, se non volves saber de min, pero co tempo poderds supe-
rar a nosa morte, a do noso Neno e a mifa.

Fomos enrudecendo os lazos que nunca minaron entrambolos
dous, unhas conexiéns mais ala da paixén moza, da estabilidade da
madurez e do respecto na vellez, que sobreviven inda hoxe sen ter que
velos lapidados pola enfermidade. Uns lazos que nos permiten dar
paseos agarrados da man por esta expandida avenida, a que tantas
outras veces pisamos nos bos e malos tempos cando s6 dun camifio de
vacas se trataba, e que agora estd irrecofiecible polo avance da vila, por
todo ese formigén que a rodea e que precede tempos inda mais pros-
peros para as novas xeracions, pois nés, os dous amantes eternos, non
queremos aceptar esta modernidade no noso cotian e seguiremos ama-
rradifios o un do outro, engatados polo olor fresco que ao noso nariz se
asoma nestas praias, testemufias agradecidas dos comezos, esperan-
do unha morte inconsciente, sempre un baixo o tellado do outro, sem-
pre lembrandonos o un do outro, loucos, protexéndonos coma coralinas.
Por iso, a morte me da tanto medo se penso que ha ser lonxe del, se
penso que non hei ter tempo para recordar o vivido, para poder agra-
decerlle a felicidade que todos estes anos me reportou a sua persoa, o
seu amor cego, a sla confianza, a sua aduladora fidelidade, a cons-
tancia e, inclusive, nos bos recordos quero incluir as discusions para ver
quen dos dous tifa a voz mais alta que o outro, unha voz que gusto de
volver oir pois sempre remataba calada e reconciliadora baixo as sabas.
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Négome a que a mifia mente fuxa da realidade porque nela é onde
sobrevive o recordo e onde a enfermidade non ten licenza para atacar.

Inda que lonxe de ti me atope, preto estarei sempre na distancia,
esperando volver atoparme contigo onde os amantes verdadeiros se
funden nunha soa alma.

Amor dos meus amores, na mina memoria, eternamente, un anaco
de lucidez estard gardado para a tua persoa. Oxald en ti eu sempre
sobreviva. Amote.

Estou segura de que se a mifia mente me traizoa, non sera nos
recordos deste home, pois inda despois de morta habera en min un
cachifio do seu ser, vivo, onde descansen xeiras ao seu caron, xeiras
que cambiaron o meu destino nun xiro total que non poderia ser mais
afortunado.

Por todo isto, e moito mais, quero asegurarme de que a nosa his-
toria non perecera connosco, nin sera esquecida pola enfermidade, ira
mais ala da nosa desaparicion fisica e loitara por sobrevivir, asi como
nos o fixemos, asi porque o desexabamos, porque asi 0 sentiamos, uni-
dos por e para sempre, agora xa no recordo.
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A mansa tristura da tarde deita a sua luz sobre a melancdlica intem-
perie da mina orfandade e acompaname, coma unha amiga silenciosa,
neste sentimento de perda que me invade. Hoxe incineramos a mama.
Pedinlles ficar soa e respectaron o meu desexo porque de abaixo apenas
vén o xordo murmurio das voces amortecidas pola cordialidade da dor.

Dende a fiestra, vexo as choupeiras estremecidas, 0 mar a se des-
angrar no horizonte coma unha ferida de guerra e a praia, esa horta
amarela na que mama sachou arreminadamente o meu futuro de amei-
Xas e na que agora repousa, mais simbdlica que fisicamente.

Si, mama morta, e na sua ausencia o prestixio das suas palabras
adquire unha poderosa intensidade. Es a filla dun morto, dixérame des-
pois de case trinta anos, non sei se animada polo meu embarazo de sol-
teira ou porque entendeu que a dor ou a sorpresa podian ser asumidos
pola idade. Pero eu, tan pouco dada a fantasia, tardei moito tempo en lle
conceder valor real a esa frase desecada que, mais que trazar a pater-
nidade fuxidia dun sé dia, estaba a insinuar que a mifia concepcion se
debia a un morto, unha pantasma vestida cun uniforme esfarrapado e
que, sen mais alento que o dun desexo anunciado nunha estrafia carta,
se presentara en Boiro, en plena guerra. Si, ese home postizo, tecido de
sombras e saudades, ao que lle deran morte de madrugada, horas des-
pois de el chegar e ter estado con mama —un marifieiro bateu co seu
corpo encartado nunha cuneta abeirada a Carragueiros.

Déitome sobre a cama de mama e outra volta abro este volume de
historia cun fondo instinto de profanacion. A carta estd na mesma paxi-
na de sempre, dobrada concienciudamente, amarela de vellez, partillan-
do destino enciclopédico con fotos de obuses e a trasfega bélica de
varios soldados que alimentan unha metralleta enterrada nunha trinchei-
ra. Mama adoitaba constatar a data dos ataques coa do encabezamen-
to da carta e sentia un tremor de orgullo porque os imaxinaba ali, baixo
o0s bombardeos, ao seu mozo Daniel e mais a papa, quen desprezaba a
vida na escrita envelenada desa carta que ia ser a derradeira.
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Ser a filla dun morto puidese ser a ironia brutal dun destino pero a
min produciume un morboso fascinio e a estrafha vontade de me deitar
con descofiecidos. Cecais por iso agardei outros trinta anos para lle
dicir & mifia filla que o seu avé era unha especie de pantasma que se
deitara coa avoa despois de morto, e que dese encontro péstumo veho
eu. Logo de varias explicacions esgotadoras, Sabela, a mifia fria e inte-
lixente filla, apiadarase de min e entregarame na derrota dun sorriso a
sUa compaixén e mais o alento para o meu delirio herdado. Despois de
todo, ela tamén era filla de solteira e o seu pai era unha pantasma da
que pouco sabiamos ambas as duas.

A fotografia antiga de mama segue dentro da carta e os bordos
estan escurecidos polas impresiéns dixitais do sangue e a suor da bata-
lla. Chéiroa con fruicion, coma querendo excitar os sentidos para aca-
dar a lembranza allea e comprobar a alegria hostil das bombas que pre-
cipita unha estridencia de sirenas e fai formigar o medo cara aos refu-
xios, coma un ataque inverso. O relato de mama, non sei se alicerzado
na sua fantasia ou nas poucas palabras que o meu pai lle dixo aquela
noite, entre caricias recias e un pesado cheiro a terra, impuxo na mifa
imaxinacion o entusiasmo violento daquel ataque. E non me resulta difi-
cil ver o meu pai, inmobil, atrapado pola xorda vontade de rematar a
carta, cavilando cada palabra coma se dela dependese o final do ase-
dio. Daniel esta morto. O meu pai sente que el tamén o esta e rasca as
lendias e espreme no seu pufio o corazdn até sentir as unllas cravadas
na sua carne. Mira entén de lembrar as rabufaduras deste frio de acei-
ro que paira pola rua coma unha ameaza maior & das bombas.

Estou a morrer, meu amor. Non creo que a vida me alcance para
rematar estar carta que lle dito a Xoan, o meu bo amigo, que xa me sal-
vou a vida varias veces en plena batalla. Cando che chegue a carta xa
estarei morto, por iso non quero que a noticia te colla por sorpresa.

Sospeito ao meu pai convertendo o alento no fume iluso dun ciga-
rro e concentrandose na sua Unica contenda que é a de enfrontar o 6so
do dedo central contra as durezas dese lapis que equivale a cinco
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raciéons de codia; da cuartilla, mellor non falar, a sia adquisicién debeu
de custar media vida. A cidade madrilefa é un estrondo. As bombas
arrincanlles aos edificios 0 seu corazén de cemento ainda quente de
ausencias, e o esborrallar dalgunha cornixa fai estremecer a caligrafia
deste soldado morto que, arrimado aos sacos terreiros, alleo & penei-
ra azarosa dos proxectis, aproveita a soidade ruidosa para redactar a
impostura da carta —el sabe que sera a derradeira—. As veces, sobre
todo cando mina a cuartilla coa pdlvora das emocions, deixa caer
algunha bagoa e limpa os mocos nos pufios da guerreira remendada.
As palabras transpoértano a esa casa imaxinaria abeirada ao mar gale-
go e fanlle abortar o rumor certo da morte, que ergue no ceo, coma un
agoiro fatidico, cegos crespons de fume. Ao seu carén, ainda quente
pola carreira, estd morto Daniel, 0 mozo de mama. Ten a ollada aberta,
coma se fose consciente da sua morte repentina ou coma se no ultimo
alento quedase fixado o aceno de algo inconcluso, dunha palabra para
rematar a frase que encetara na ardentia dos ataques e cuxo significa-
do formaba o convite dunha voda que ia celebrar na sua vila, cando
tivesen ganado a guerra. A metralla alcanzou o seu desexo e deixouno
tendido sobre unha pucharca de gaséleo que recibiu o seu sangue
coma un vomito de palabras. O meu pai seguiu a correr durante un
anaco de tempo até que deixou de ouvir a alegria das suas palabras e
se virou para o ver esbarrigado. Un silencio grave debeu de se abrir
naquel barullo pirotécnico e debeulle de parecer que aquel mundo hos-
til viha de se deter por un intre para que el puidese botar o fusil as cos-
tas e volver xunta o seu amigo malferido e arrastralo, con mais dor que
esforzo, deica os sacos terreiros, un acubillo se cadra ridiculo para as
bombas, pero que adoitaba escoltar os medos dunha bala perdida ou o
traxecto imposible de cascotes e metrallas. Ali, por vez primeira, o meu
pai repara na cor verde dos ollos de Daniel e sente un arrepio porque
ten a certeza de que esa é a cor da morte, unha morte cuxo temor
muda nese intre nun desexo xa que se ergue dun pulo e da en berrar
ao ceo unha ansia de bombas. Mais os avidns a quen asedian é & cida-
de e non a el. Por iso, cando a fame, o frio e, sobre todo, a dor de perda
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o derruban a carén do mozo de mama, sabe que en realidade el tamén
vén de morrer. Con todo, fedella nos petos do seu companeiro e arre-
muifia as suas pertenzas entre as que hai unha béla de metal, o casco
de duas balas, a fotografia de mama e varias cartas, unha, da sua nai,
anunciandolle a morte do pai, vitima mais da guerra que do fillo de don
Salustio, un falanxista atrabiliario de Cespdn que lle dera o paseo e o
deixara tendido ao pé do rio Breiro. A outra era unha carta de amor de
mama, ateigada de plans conxugais que estoupan nos ollos do meu pai
coma rabiadas granadas de tenrura. As suas palabras acendidas con-
firmanse nos fermosos ollos que cospen un brillo de branda luxuria
nesta fotografia sepia que chegou deica min.

Baixo a estrondosa dialéctica das bombas e antes de se decidir a
cometer ese acto noxento que, malia todo, eu tefio que celebrar, o meu
pai lelle a carta en alta voz ao seu amigo morto, que semella atender
dende o outro mundo ao significado emocionado deses proxectos que
abrazan mesmo o nome de dous nenos: Daniel e Xoan. Esa coinciden-
cia engorda ainda mais o acto de profanacion de pulsar a tenrura desas
palabras que non lle pertencen e que o fan sentir sucio non sé pola lec-
tura allea sendn pola intensa asuncioén doutra personalidade. O meu pai
desexa as palabras para si e vai reducindo a voz até a disolver nun
pranto infantil cando murmura, coma un laio, a Ultima frase amorosa
escrita por esa fermosa muller da foto, que agora bica convulsivamente
mentres lle pecha os ollos ao morto para tirar esa sensacion de esprei-
ta. E é agora, cando derrotado por unha inexorable vontade allea, colle
o lapis e a cuartilla e suplanta ao amigo para escribir a stia primeira e
derradeira carta de amor.

Acéptao. El é a mellor persoa que endexamais eu tefa cofecido.
Faleille tanto de ti que non tefio dubida de que te quererd moito mais ca
min. Por riba, somos dun tempo, e todos din que temos un aire de
irmans, que seica somos cuspidos. Parecerache estrafio o que che
pido, mais casares con el serd como facelo comigo.
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Mama confesoume que non sabia como o meu pai conseguira che-
gar tan axifia a Boiro, nin cOmo se apafara para que a carta o prece-
dera e chegara tan s6 dous dias antes ca el. Seica cando el cruzou a
praza da vila coma unha ofensa marcial, coa sua guerreira estragada e
ese aire irreal que asiste aos mortos, mama estaba na praia de Barrafa,
dobrada coma unha estatua de sal sobre as ondas brandas, e sentiu no
aire frio —ela asegurabao con xuramentos certos— un estrafo recen-
do a tormenta que rematou por se converter en evidencia porque, cando
o viu detras das choupeiras, sen mais consistencia que a dunha som-
bra, entendeu o diferido lostregar no ceo coma un bombardeo afastado.
E deu en chover a fio mentres mama ia ao seu encontro, descalza,
estremecida, ciscando as ameixas coma se estivese a sementar a cer-
teza dos seus pasos. E el, pola contra, encollia a sua respiracion abati-
da polo medo ao rexeitamento e temia na sua ollada o escintileo dunha
detonacion. Mais mama observabao con tenrura, sen saber ainda que
este home chamado Xoan, ao desertar, non s6 perdera a dignidade e o
prestixio da fronte sendén que a sua presenza vina de se forxar na morte
e nun noxento desexo impostor que o arrastrou cobizosamente deica
esta pequena vila marifieira, bafiada por un Atlantico manso e familiar.

Nin a morte nin a dor me quitan o desexo da tda lembranza. Sei
que me queres, por iso prégoche que o aceptes. Este é o meu derra-
deiro desexo. Quéreo e asi tamén eu me sentirei querido.

Daniel, marzo de 1939. Madrid

Mama entrou co morto na casa, sen usar mais palabras que a res-
piracion, arrastrada por unha forza allea que se impuxo sobre a sua
vontade dun xeito case hipnético. Con todo, mama nunca se arrepentiu
dese encontro misterioso, nin tan sequera na altura en que ela soubo
da mentira, cando el, cunha voz que semellaba case humana, lle supli-
caba perdon e revelaba a sua traizén xusto cando os falanxistas apare-
ceran na casa e o levaban en plena noite, envoltos nun rebulicio de
correaxes e xuramentos violentos que, mesmo a ela, lle tocarian a repu-
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tacion para sempre. Mais daquela xa se consumara 0 meu milagre e a
chuvia repenicaba contra as arbores, esfollando as choupeiras e impri-
mindo na noite a luminosidade subita dos lostregos.

Mama, que endexamais me quixo contar nada do que pasara den-
tro da casa —imaxino os seus corpos contraidos nun espasmo cicatri-
zado polo terror, parapetados nas trincheiras dun desexo resignado—,
si me confesou que apenas estiveran a falar, deitados sobre esta cama
de coscos, debuxando no fragor da treboada os impactos afastados
dunha guerra que sucumbia a un silencio mortal.
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Mentres dirixia o rezo do rosario naquela chuviosa e fria tarde de
inverno, acudian ao pensamento de don Bernardino Farifias, parroco de
Santa Lucia de Viladoxe, as imaxes dos primeiros dias da Guerra.
Chegabanlle, nidios, os acenos descompostos daqueles vinte ou trinta
mozotes anarquistas no asalto & reitoral. Ainda podia arrecender o fume
da palla de centeo que, furtada do muro onde secaba ao sol de xullo,
servira para lle prender lume ao feble portaldén de entrada a eira da
casa, case podre de humidades e de anos.

Buscaban os asaltantes a Gustavito Alcalde, alias “Chileno”,
Manuel Arturo, dos “Oveiros” de Pomar de Abade, e Laureano “o
Requeté”, tres destacados falanxistas, mozos coma eles, que o crego
acochaba no hérreo grande, entre as moreas de espigas de millo.
Disque andaban detras sua por dispararen dias antes, en vésperas do
Movimiento, contra a sede que a CNT tifia no barrio de Insua de Abaixo,
baluarte do sindicalismo libertario en Viladoxe. E buscébano a el
mesmo, por distinguirse na sua obsesiva campana contra os sindicatos
da localidade, aos que acusaba de alterar gravemente a paz social e
sementar a barbarie entre os incautos que os seguian. Propagada
dende o pulpito, xa provocara aquela cruzada do crego varios alterca-
dos entre partidarios seus e alguns dirixentes sindicais que, como
Ciprian Brién e Celestino Santamaria, “o Calafate”, presidente e tesou-
reiro, respectivamente, da Union de Artesanos y Oficios Varios de Mar
y Tierra, acabaran presos no depdsito municipal como supostos induto-
res dunha pelexa no adro da igrexa de Santa Lucia, & saida da misa do
Domingo de Ramos de 1935.

Don Bernardino podia sentir, ainda, o frio metdlico do canén
daquela enferruxada escopeta de caza sobre a sen, ameazando cuspir
a sua mortal carga de perdigons. E oir os berros desencaixados do mili-
ciano, apenas un rapaz de dezanove ou vinte anos, que o inquiria sobre
o paradoiro dos falanxistas. Pero, sen dubida, a imaxe mais nidia, mais
densa, case real, que acudia & sua mente era a de Xan Ambrosio
Rebollido, afamado tecelan, concelleiro republicano dos de Martinez
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Barrio e, malia facer alarde do seu laicismo, incansable organizador dos
concertos do Santisimo Sacramento, principais festas do municipio
xunto &s da patroa Santa Lucia.

Parecia que o estaba a ver entrar a correr na eira da reitoral e
enfrontarse a aqueles desbocados mozos coa palabra por Unica arma;
e, non sen bastantes resistencias, convencelos de volver para as suas
casas sen lle facer mal a ninguén. Nunca podera esquecer don
Bernardino aquel feito nin as verbas tranquilizadoras de Xan Ambrosio
cara a el e Gustavito, “o Oveiro” e Laureano “o Requeté”, os seus
angustiados protexidos do horreo grande, fora xa do agacho tras a mar-
cha dos arroutados cenetistas. Nin tampouco a sta despedida brome-
ando con que aquel dia un republicano, dos de verdade, como el sem-
pre gustaba de precisar, conseguira que unha sotana fora indultada.

Rematado o rosario, e mentres os fieis abandonaban silandeiros a
frialdade do templo, o crego entraba, amoucado, na sancristia, acom-
panado daqueles recordos que seguian acudindo ao seu pensamento,
mesturados agora con desacougantes remorsos. Coma os tronos que
empezaban a rachar a calma da noite, resoaban na conciencia de don
Bernardino as palabras do xuiz militar condenando a Xan Ambrosio
Rebollido & pena de morte. E tamén as suas propias palabras —dema-
siado tibias, pensaba agora— explicandolle en van ao tribunal a ino-
cencia do acusado, a sua arriscada actuacion o dia do asalto & reitoral
e os seus desvelos porque a festas do Santisimo Sacramento luciran
como as mellores. De nada serviran tampouco as suas suplicas ante o
tenente de artilleria don Clemente Rivadafonte Nogueira, xuiz instrutor
da causa e amigo persoal do seu pai, tamén oficial do exército. Mais
vale morrer dun tiro que dunha mala enfermidade, foi a dspera e Unica
resposta que obtivo do xuiz.

Soamente uns dias despois de confirmada a sentenza, a prensa
composteld informaba sobre a morte do concelleiro republicano: A las
seis de la mafana fue ejecutado en Santiago de Compostela por un
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piquete de Artilleria el paisano Juan Ambrosio Rebollido Castro, conce-
jal del funesto Frente Popular en la poblacion corufiesa de Villadoje.
Juzgado en el dltimo Consejo de Guerra celebrado en la ciudad, fue
acusado del delito de rebelion. Murio en la paz del Sefior asistido por el
pdrroco de aquella localidad, don Bernardino Farifas.

Xa ia ala mais dun ano dende que fusilaran a Xan Ambrosio con-
tra as tapias do camposanto de Boisaca, e don Bernardino ainda non
podia durmir unha noite enteira sen espertar, suorento e abraiado, no
medio das tebras do seu cuarto. Era aqui, na intimidade da alcoba,
cando a falta do seu amigo, dos seus aloumifios e mecos nas noites de
cama e paixon, facia mais insoportable a perda daquel seu amor da
alma, que arriscara a vida por el, conseguindo que un dia de xullo do
36 na reitoral de Santa Lucia de Viladoxe unha sotana fora indultada.
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Ai vén outra vez o pesadelo, ese traidor nocturno que o ergue da
cama para non deixalo acougar en toda a noite, esa pantasma sen ros-
tro, esa sombra teimuda e silenciosa, obrigandoo a abrir os ollos na
escuridade, a procurar unha luz que espante o medo, obrigandoo a sal-
tar 6 chan a calquera hora da madrugada. A espertar bramando para
que se esvaeza.

A través da fiestra do seu apartamento de Bordeos, coa mirada
perdida no ocaso, Antonio Ferreirés lembra a noite en que unha pedra,
envolta nun papel, rompeu os vidros do seu cuarto de casado recente
para advertilo: “Fuxe, que vefien a por ti". E Ferreirds ergueuse, fixo
calar & muller, que lle preguntaba con ollos de medo que pasa. Nada.
Lévame contigo. Non, que contigo non é nada, sé vefien a por min, fica
tranquila. Vestiuse con apuro e saiu pola fiestra da horta, convencido de
que a sorte estaba da sua parte e podia pérse a salvo; sentiao, 6
mesmo tempo que escoitaba os golpes chamando na porta da casa,
obrigando a quen ficaba dentro a abrir. “Tarde piaches”, pensou e alan-
cou corredoira abaixo camifio da praia.

Como ia saber el, naquel intre, que fuxir seria a orixe deste cons-
tante desacougo? Como ia saber, en tan mala hora, cal era o limite
entre o deber e a obrigacion?

E agora ai vén de novo o pesadelo, mostrando lembranzas, medos e
arrepios, agora que o corpo xa non ten forza para arreponerse; volve coma
unha alma en pena chamando & porta dun parente, amosando o seu
corpo lacerado a través de roupas esfiafadas, agochando a faciana que
el nunca puido ver nin quixo intuir, esa cara que sempre temeu reconecer.

Fuxir era algo que xa tina meditado desde un par de meses antes,
cando soubo que chegaba unha época de rancor e vinganzas, cando os
companeiros do serradoiro lle falaron dunha lista negra, dalgun que se
lembraba dun dia de folga e de cando deixaran sen corrente eléctrica a
todo Boiro, que é o mesmo que dicir as catro casas dos catro que
daquela ordenaban, asalariaban e mandaban calar. Quen lle ia dicir a
el que tan vitoriosa xornada ia traer e trouxo tanto rancor?
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Desde o camifio da praia, onde o agardaba unha dorna sen luces
que o sacaria 6 mar aberto, sentiu os golpes que rompian a porta e un
nidio berro de pavor. E desde aquel intre non puido amosar de novo, no
resto da sua vida, un aceno de sorriso nos seus beizos, cargando sem-
pre coa vergofa de non poder contar a sta aventura vital, a de que el
quixo e puido salvarse; sé para non ter que lembrar a troco de que.

Aquela fuxida, calculada e meditada, todos pensaban que ia ser
pasaxeira, pero tras o berro, Ferreirds intuiu que ia para longo. E remou
en silencio, con outros dous comparieiros, ata unha motora que os agar-
daba por foéra de Salvora, esa illa que os vellos chaman a porta do mar
e para el era a porta do desconcerto, a pesar de que entre eles se ani-
maban, que aquilo non ia durar, que o tempo logo pasa, que axifia vol-
verian baixo bandeiras de gloria a un pais novo, moderno, libre...

Vogaban coa mirada perdida no horizonte, escudados en palabras,
palabras e s6 palabras para evitar o lado escuro da realidade, para evi-
tar a inseguridade que lle deixa a fuxida. Cargando, desde aquel intre,
coa vergoha de ter sido capaz de evadir o inimigo.

E a partir de ali a vida rodara sempre co peso do pasado pofiendo
paus nas rodas; atrancando os camifios cos farrapos das lembranzas,
con este pesadelo que o visita para torturalo coa forma dun ser que se
agocha detras de multiples figuras, carautas e espantallos; formas que
a través dos invisibles fios dos remorsos o devolven 6 dia no que houbo
de abandonar o seu leito de ilusiéns e esperanzas.

No medio do Atlantico, Antonio tivo a primeira visita dese ser que
importuna o seu sono, e ergueuse coa sensacion de que o barco afun-
dia. Sentiu unha sacudida no seu chinchorro que, naquel preciso intre,
as reviravoltas do cerebro converteran no leito que tres noites antes
abandonara con apuro, e viu un corpo magoado, e espertou con esa
sensacion de recordo dunha imaxe que non podia asociar, como unha
fotografia perdida na memoria, que de supeto aparece no fondo dun
caixén, humida e borrosa, pero que, despois de moito mirala, ainda sen
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che deixar recofiecer o rostro dos retratados, recofieces nidia como
unha imaxe en vivo. Ergueuse cun latexar furioso, suando, sen tento nin
equilibrio a pesar de que o mar estaba en calma. Todos durmian e sé el
permaneceu debruzado sobre a varanda, mirando a escura inmensida-
de da noite atlantica camifio do exilio, coma quen agarda que o barco
aproe lixeiro o devir e somerxa nos remuifios da estela que se forma por
popa os trasnos do pasado, eses sacos cargados de lembranzas que
afunden as costas de quen os porta, e non deixan alancar.

Pesan as dubidas e pesan os remorsos.

Os tres marifieiros afrontaban o futuro como unha infranqueable
porta a esperanza, que esixia un silencio desposuido de todo, concen-
trado, unicamente, no necesario esforzo para machucar o corpo e libe-
rar a mente, para esquecer o eco daquel pavoroso bruido que, tantas
millas mar adiante, ainda os atormentaba, daquel grito que Ferreirés
recibird ano a ano, para acender as cinzas duns recordos que non se
dan perdido, dese facho que traizoa a conciencia. Pero 6 que mais lle
temia Ferreirds era 6 que vifia despois do berro, 6 que adivifaba que
puido pasar cando o berro deu paso 6 silencio.

Hai peor condena que a de facerche cargar coa culpa do que non
fixeches? Que el non subiu a ningunha muller a un carro e lle cortou o
pelo a rape, nin lle pintou na barriga prefiada as palabras: cova da loba.
Daquela, a que vén esta pantasma?

Ferreirés non pode pensar no que deixou atras.

Tras aquel berro, o valente, o ousado, o arriscado Ferreirds, soubo
que o medo era a falta de valor para lembrar, e para soportar esa este-
la de agullas pegada as suas costas, seseando indolente “fuxiches
coma un covarde”, interrogandoo, “non lembras o que deixaches por
salvar o pelexo?”, acusandoo de por vida, “culpable da desgraza duns
inocentes”, facéndolle penar coa indecision de non ser capaz de dis-
cernir, nun momento de perigo, se o que facia era o adecuado ou se
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equivocaba; sen saber ata que punto a conciencia e o deber se traizo-
an; ou se a memoria e a conciencia se retroalimentan.

E un ano mais tarde, acochado nun refuxio antiaéreo, aquela pedra
que o espertara era agora un corpo frio e inerte, acurrunchado contra o
cabezal da cama, e a cama era a sua propia man, e o corpo vestia un
papel engurrado, e recibia lategazos de coiro cru marcando a pel, abrin-
do regahas de sangue negra como a cinza, e desprendia as letras
incandescentes dun SOS que mal ordenadas e destinxidas recomen-
daban “Fuxe”, descompostas en sangue que a sia man-cama-acocho-
poldro non podia enxugar; un sangue que lle queimaba os dedos, que
desexaba abrir para soltar aquel ser pétreo, dorido e ardente, pero os
dedos rebeldbanse e non obedecian, e obrigabano a soportar o peso
daquela dor facéndolle berrar na escuridade, ata que, finalmente, esper-
taba suando, con ollos espatelados, erguiase e ficaba a noite enteira
mirando as tebras, como se do medio da negrura fose vir alguén lem-
brarlle que neste mundo algo anda penando pola sua culpa, como unha
anima para lle recordar que se esqueceu de ofrecerlle un responso, de
mortificar o corpo pecadento con espifias dunha silveira de aceiro, por
fuxir, por evadirse dunha morte segura. E tamén dunha ameaza que lle
fixeron chegar durante a guerra: sabemos onde estas e non te escapas;
para darlle carta de liberdade 6 medo, esa fera que deberia estar sem-
pre prendida con cadeas de aceiro.

Antonio, 6 mirar para atras intenta convencerse de que non puido
facer nada, que aquela noite tina que fuxir e fuxiu, que era o seu deber
e a sUa obriga, que tampouco podia condenar a unha rapaza a vivir, 0
tempo que a guerra durase, de moinante, de clandestina ou de apatri-
da, pero os pesadelos non pasan e a vida esta ai, na fronte, para seguir
xogando con el o xogo macabro da reflexion e dos escrupulos, do que
foi e do que puido ser, e hoxe, no salén do seu apartamento de Bordeos,
deixa pasar as horas mirando pola fiestra cara 6 mar, mirando para ese
vieiro sen sinais a través do que tantas veces se aproximou, a bordo
dun pesqueiro, as terras que lle foron negadas de por vida.
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Se Antonio fose crente, agardaria pola morte como por unha libe-
racion. El sabe que a crenza é unha necesidade para ter esperanzas.
Pero el non é crente e afronta a vida loitando contra a acordanza que o
martiriza, contra esa mala herba que ara na conciencia, contra esa
estadea convertida nun par de pernas camifiando pola praia, un par de
pés descalzos, inchados das frieiras, recollendo os crebazos da mallan-
te, os restos do que o mar non quere, e toma medo e camifia polo cuar-
to, acende as luces para desfacer a imaxe que nace na escuridade,
temeroso de descubrir o rostro desa alma que, un ano mais, volve para
pedirlle contas.

Tras a guerra afanouse en buscar unha lifia de correos coa casa,
unha lina clandestina que mantivese arredados os seus inimigos;
quixo procurar esa paz consigo mesmo, sabendo da sua esposa e que
pasou realmente despois daquel berro; pero os enderezos estabanlle
prohibidos a un exiliado condenado a morte, e sé6 lle chegou unha
nova ameaza: estamos agardandote. E as veces, cando o patrén do
atuneiro que o enrolara marcaba os nove grados lonxitude oeste, saia
a cuberta a mirar cara 6 sur, por se via a terra dos toxos en flor, a
terras das chorimas, a terra que un dia foi sua e da que foi desposui-
do. Saia coma quen sae a ver se por un casual descubria unha man
que o saudase desde o alto dun outeiro. Saia coa esperanza dos des-
amparados e volvia 6 cabo das horas cos ollos doidos de tanto con-
templar unha néboa mesta. E 6 volver do mar, a casa era unha cadea
con barrotes feitos de sombras e estadeas, e a cama un poldro de tor-
tura a onde, cando menos o agarda, o vén visitar ese pesadelo con
forma de muller farrapenta, as veces levando da man unha cativa de
roupas rachadas, face borrallenta e pelo esfianado, que recolle os
argazos para metelos na boca.

No salén do seu apartamento de Bordeos, Antonio Ferreirds mira
pola fiestra, coma quen mira o furado negro dun tunel polo que non
pode volver.
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A guerra foi unha ausencia de todo, foi a negacion de toda posibi-
lidade de reencontro, e a posguerra un arame de espifos, pero cando
o pesadelo lle trouxo a imaxe dunha cativa agarrada a unha esmoleira
man tolleita, andando polas lamacentas corredoiras da miseria, procu-
rou con intensidade, nos portos, un barco que enrolase xente que fala-
se a lingua da sua terra, para mandar unha carta clandestina que lle
reportase novas da casa, para encontrar esa filla que intuia, que se lle
anunciaba nos pesadelos, para remediar, na medida do posible ese
silencio e ese illamento que o acovarda e martiriza. E 6 cabo dos
meses, un seran, 6 volver do mar, a porteira do seu edificio entregoulle,
cun amplo sorriso de solidariedade, un sobre selado coa imaxe do dita-
dor. Mais a alegria das novas axifia o desmoralizaron cando viu a letra
mecanografada insultdndoo, ameazandoo e contandolle atrocidades,
detallandolle a miseria que envolvia os seus e a aldraxe de que foran
vitimas, a esposa e unha filla nacida e criada sen pai, despois de decla-
ralo inimigo da patria.

Tras a lectura da carta, Ferreirds viu a sua casa sen teito, as silvas
arando nos muros e a cama aquela que deixou con apuro convertida
nunha pucharca de sangue.

Ferreirés tamén viu a esposa e a filla maldicindo de todo e de
todos, agardando a morte 6 acubillo dunha choupana sen teito, dunha
furna da beiramar ou dunha cova sen abrigo nunha rocha do monte.

Tras a lectura da carta, Antonio Ferreirds soubo que os pesadelos
eran a imaxe da realidade que el quixo esquecer visitandoo, e desde
aquela, resignouse a non poder volver & sua terra, para non sentir a ver-
goha de encontrarse coas caras doutro tempo, cos vecifnos que lle lem-
brarian en cada mirada un pasado odioso e inesquecible, e ainda que
a ameaza xa morrera como morreu o réxime, cerraballe o retorno; e
hoxe, no cuarto dun hospital, rodeado de tubos, cables e pantallas que
pretenden aliviar a sua despedida deste mundo, agarda que volva para
mirala cara a cara e pedirlle perdén cun bico, que xa a sente vir envol-
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ta na imaxe que tanto temeu, a Unica cousa que o0 acovardou e contra
quen non puido nin soubo loitar en toda a vida. Quere ter diante de si
ese corpo aldraxado por non medir nin calcular fria e acertadamente as
consecuencias da fuxida; por non saber nin intuir ata onde era capaz de
chegar o odio duns inimigos famentos de sangue, por non saber que
aqueles, amparados na brutalidade daquel tempo de vinganzas, a falta
dun corpo que machucar, buscaron o mais préximo pola via da debili-
dade. Quere que volva esa sombra para mirala cara a cara, para ver ese
rostro luxado. Quere que volva a sla compafeira de insomnios. Xa
sente os seus pasos achegandose a porta do cuarto, e o seu corazén
latexando con forza; xa escoita os ais dese corpo doido de inhumani-
dade, xa oe a alguén que chama a porta, e el quere, desde o seu leito
de moribundo, abrirlle paso para mirala fite a fite e pedirlle perdon pola
culpa doutros, que el non aldraxou, nin maltratou, nin matou, pero fuxiu
da morte, da aldraxe e do maltrato, fuxiu deixando atras o que mais que-
ria e o que mais lle doe; quere confirmar a realidade que intie e por
quen non puido facer nada, esa pantasma que el viu tantas veces sen
rostro, sen o atributo principal que confirme a sua identidade, pero o
pesadelo non da entrado, chama por ela coas poucas forzas que con-
serva no peito, para que traia a cativa que nunca acarifiou, pero esa
presenza non da entrado, e Ferreirdés, moi canso, sabe que o estan
agardando 6 outro lado da porta, 6 outro lado da vida, para acompana-
lo polos tortuosos labirintos do Mais Ala.
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